純粹的紀(jì)錄片完全滿足不了皮耶特羅·馬切羅 （Pietro Marcello）的表達(dá)欲望與想象空間，這部《遺失與美好》延續(xù)了前一部《狼的嘴》紀(jì)錄片與虛構(gòu)敘事的高度融合手法，在散文詩(shī)的影像里流露出對(duì)逝去黃金年代的誠(chéng)摯悼念，成為一部具有紀(jì)錄片性質(zhì)的傷感寓言。導(dǎo)演的初衷是拍攝一位守衛(wèi)宮殿的志愿者托馬索，他本身是農(nóng)民，在見(jiàn)證一座18世紀(jì)的宮殿日益頹敗、失去往日輝煌色彩，而主動(dòng)承擔(dān)起宮殿的日常維護(hù)工作?？上У氖窃谟捌臄z過(guò)程中，托馬索因心臟病而不幸逝世，此后，這座宮殿被政府回收。與此同時(shí)，影片還有一個(gè)重要的角色：一頭水牛，透過(guò)牛的視角來(lái)觀察人類，它從出生到死亡的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)在三位不同主人的手上，誘發(fā)出關(guān)于人與自然以及動(dòng)物保護(hù)主義的思考。這種動(dòng)物擬人化的手法像是在致敬法國(guó)導(dǎo)演羅伯特·布列松的名作《驢子巴特薩》，只不過(guò)透過(guò)牛的視角看到的并非人類對(duì)它的殘酷迫害，而是人類對(duì)環(huán)境破壞的惡果，甚至是意大利經(jīng)濟(jì)日益衰敗的隱喻。

馬切羅一如既往鐘情于16毫米膠片，其拍攝出來(lái)的影像散發(fā)著令人如癡如醉的年代感與憂郁氣質(zhì)，緊密契合影片的主題。跟上一部作品《狼的嘴》相似地，磁性的男聲旁白不時(shí)浮現(xiàn)，詩(shī)意地傳達(dá)出牛對(duì)人類世界的看法，而牛眼注視人類的畫(huà)面在幀數(shù)速率有別于托馬索的日常紀(jì)錄片段場(chǎng)景，營(yíng)造出恍然入夢(mèng)的氛圍，也令這個(gè)人物紀(jì)錄片逐漸沾染上玄幻的寓言氣息。同樣地，導(dǎo)演不忘在主人公的回憶場(chǎng)景與情節(jié)轉(zhuǎn)場(chǎng)里插入維瓦爾第的歌劇和檔案資料片（archive footage），糅合今與昔的影像流露出敏感憂愁的情緒氣質(zhì)。

然而，馬切羅這部詩(shī)意的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片并不如《狼的嘴》一樣具有強(qiáng)烈的情感沖擊力。劇本中虛構(gòu)出一個(gè)戴面具的天使普西奈拉（Pulcinella），以及一系列即興喜?。╟ommedia dell’arte）的情節(jié)，用以銜接托馬索和水牛這兩個(gè)重要的角色。也許是劇中主人公托馬索在拍攝中途去世的原因，關(guān)于這位宮殿守衛(wèi)者的劇情份量顯然不足夠，而面具天使這部分的虛構(gòu)情節(jié)有喧賓奪主的嫌疑，同時(shí)帶有生僻深?yuàn)W的文學(xué)和宗教色彩，令觀眾一時(shí)難以理解和追隨導(dǎo)演的創(chuàng)作思路，因此在美輪美奐的復(fù)古影像與感傷的氛圍里漸漸感到淺薄空洞的情緒也是預(yù)料之中的結(jié)果。

電影在這片陌生而神秘的意大利開(kāi)始了憂鬱和沈思的旅程，在導(dǎo)演的鏡頭下，一切晦暗都在殘破不堪的現(xiàn)實(shí)試圖回到那個(gè)田園牧歌般的過(guò)往，神諭般的降臨帶領(lǐng)觀者進(jìn)入意大利懷舊的神話之旅。宮殿隱喻著啟蒙前的世紀(jì)，而如今政治和道德都在神褪去後的世界變得面目全非，宗教已然成為一種索求式的崇敬。堅(jiān)守著最原初而純真的崇敬之情，托瑪索侍奉自然大地，以一己之力看守著破敗不堪的神聖場(chǎng)域，試圖找回那個(gè)失落世界的美好，卻終不敵時(shí)代紅塵滾滾。

.

這個(gè)半島上仍然居住著祖先的儀式和神話，電影的實(shí)驗(yàn)性將虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)在一個(gè)世界中往返，刻畫(huà)成神秘而又真實(shí)的存在。下凡的天使?fàn)恳?，牛服侍主人，天使服侍神明。他們是都?duì)那個(gè)發(fā)號(hào)施令的體系深信不疑的存在，水牛說(shuō)，但那個(gè)體系卻忙得沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)自我解釋。然而當(dāng)人類的理性復(fù)甦之時(shí)，上帝的體系瓦解了，理性卻用牢籠重新困住我們。當(dāng)導(dǎo)演從人格化的視角看牛，牛在這部片子裡便很可能是一種人的化身，正如同它們一樣，人都是自出生起就被拋入了這個(gè)注定艱難的世界，然後跟隨體系盲目前行。

.

褪色的壁畫(huà)斑駁凋零，夜間掠奪與示威遊行映射著土地在逝去。誠(chéng)然宗教在這個(gè)一度因此古老而輝煌的國(guó)度消散了，而托瑪索的那座宮殿是否還能復(fù)甦，往昔的美好是否能再度重現(xiàn)？吟唱到海水如深山牧場(chǎng)般翠綠，天然泉水慰藉著漂泊的心，陽(yáng)光照耀在羊毛上與沙地別無(wú)二致，人們卻只能看到火山中的化學(xué)物質(zhì)。理性刺穿了自然母性的同時(shí)，也揭示著人類正在引領(lǐng)自己前往終結(jié)。

.

天使領(lǐng)著牛繼續(xù)前往下一個(gè)目的地，在這個(gè)旅途中他追問(wèn)理性覺(jué)醒後反身性的疑問(wèn)：人類應(yīng)當(dāng)憑什麼而活，應(yīng)當(dāng)為什麼奉獻(xiàn)？普西奈拉在女?huà)D人的眼中看見(jiàn)了最澄澈的光芒，在人間泉水中啜飲到最甘甜的泉水，鄉(xiāng)間湛藍(lán)的天空和令人沉醉的牧園，終於選擇回到人世間。然而此時(shí)摘下面具的他，話語(yǔ)卻再也無(wú)法和動(dòng)物相通，按照導(dǎo)演的意圖，只有參與這個(gè)社會(huì)的真正的人才能改變這個(gè)社會(huì)，只是當(dāng)他失去面具之時(shí)，他也失去了與這個(gè)世界連結(jié)的純真，從而理性與自然呈現(xiàn)出無(wú)法辯駁的不相容性。

.

《遺失與美好》講述了水牛的死，一個(gè)人的死，一個(gè)想法的死和一個(gè)國(guó)家的死。那個(gè)崇高的意大利被垃圾所吞噬，被現(xiàn)代性吞噬——工廠高聳的煙囪、擁擠的海岸線、宮殿變成市政垃圾場(chǎng)。很明顯的是，導(dǎo)演試圖用詩(shī)意的衝動(dòng)讓我們擺脫理性束縛重新感受自然和大地，一種去人類中心主義和物種平等的懇求。訴求一種人類在現(xiàn)代化後丟失的事物仍在水牛的精神中得以昇華的顯現(xiàn)，然而對(duì)於水牛本身精神的呈現(xiàn)不過(guò)寥寥數(shù)筆。更是，對(duì)這種絕望生活犬儒般的接納，面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)與對(duì)未來(lái)的無(wú)可奈何使得這種呼聲軟弱無(wú)力，我們將所有美夢(mèng)和幻想投射到失落的世界，銀幕落下後的瞬間現(xiàn)實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)不過(guò)徒增同情，而這正是齊澤克所抨擊的當(dāng)代最危險(xiǎn)的保守型的生態(tài)主義。

.

水牛獨(dú)白到它的結(jié)局，既然最重要的是熱愛(ài)生活，從不後悔牛生，那為什麼在死亡的關(guān)鍵時(shí)刻還會(huì)掙扎和流淚呢？若進(jìn)行如下解讀：天使普西奈拉最終落入塵世，是一種尼采式的轉(zhuǎn)向——如果必須受苦，要如何選擇——摘下面具褪去光芒，尋求一種擺除奴役的強(qiáng)力意志。然而水牛選擇不聽(tīng)從普西奈拉，反倒回歸現(xiàn)實(shí)，希望在夢(mèng)中「掌握自己的命運(yùn)」，將自己可能的解放之路斬?cái)??；蛟S是意大利神學(xué)文化中尋求彼岸幸福的餘孽，水牛依舊只能膺服於命運(yùn)甘居下流，幻想另一個(gè)世界的主人，使得原本的生成之力蕩然無(wú)存。以超出創(chuàng)作者本身的立意推測(cè)，若導(dǎo)演最終假借牛的自述來(lái)諷刺那些抱有幻想?yún)s又無(wú)所作為，寧願(yuàn)相信自己是個(gè)有靈魂但實(shí)際上很可能只是自我安慰的人或許更為深刻。如果你自己都不奢求自己的自由，還有誰(shuí)能帶給你自由？導(dǎo)演意圖以低下的態(tài)度尋求一種牛與人最原初的信任與連結(jié)來(lái)打動(dòng)觀眾，這種耶穌般的獻(xiàn)身注定將重走宗教衰亡的老路。

.

要我拍，我就讓水牛和普西奈拉走了。

第16屆#法羅島電影節(jié)#紀(jì)錄片單元第5個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《遺失與美好》，下面請(qǐng)看前線孤世牧人們一步一念想的評(píng)價(jià)了！

Not Here：

走神了好幾次，太多沉悶的片子了。

大釗：

好家伙，《出租車》把劇情片拍成紀(jì)錄片，你把紀(jì)錄片拍成劇情片。面具男是遺失（已逝）之人，過(guò)來(lái)人間擁抱美好。

米米：

沉睡的人們， 將母系精神的無(wú)限力量， 賜給了那些一絲不茍，持之以恒的關(guān)懷者。 倘若這份防御有一刻怠慢， 倘若人類理性那甜蜜又冰冷的聲音刺穿了自然， 一切將會(huì)土崩瓦解。

子夜無(wú)人：

和索倫蒂諾的《絕美之城》《他們》一樣，所發(fā)出最大的嘆息聲仍然是關(guān)于那個(gè)黃金時(shí)代已逝的意大利。古羅馬宮殿的遺址上，只留下牧民孤守的蒼涼，而即便如此，很快連他也提前陣亡，把人生中最后的剪影遺落在這里。鏡頭紀(jì)錄的速度都跟不上這片國(guó)度飛速衰亡的程度，好像一種驚人的讖語(yǔ)一樣。從水牛眼中洞悉到的所有枯榮，都已經(jīng)是從這個(gè)世界上消失的一部分，我們已經(jīng)沒(méi)有了，我們什么都沒(méi)有了。

法羅島帝國(guó)皇后：

吾輩牧人，畢生夢(mèng)想乃使神宮光華重現(xiàn)，偶遇流浪牛犢，以牛奶善養(yǎng)之，奈何驟然殞命，神宮蒙塵一如往昔，小牛遷移任人割宰，悲乎哀哉，汝之珍寶亦是他人之糞土，瑰麗綺夢(mèng)皆煉獄人間之笑談耳，如是，拼搏又何故? 理想、宮殿和小牛可視作三位一體，小牛的下場(chǎng)就是宮殿和理想的下場(chǎng)，我們歌頌耕耘者的赤子之心，可是種子播撒到田野卻看不見(jiàn)金色的麥浪，那么便是世界辜負(fù)了純真的赤子之心 把紀(jì)錄片拍的和劇情片一樣的詩(shī)意和質(zhì)感，確實(shí)驚人。

DAY5的紀(jì)錄片場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了！