這個(gè)片子評(píng)分到7.8，有點(diǎn)讓我意外，不管水分多少，對(duì)于這個(gè)評(píng)分讓我對(duì)于國人的思想意識(shí)水平十分擔(dān)憂。我沒有去影院看，在電腦上看的，看了個(gè)開頭就有點(diǎn)受不了，我本來是想認(rèn)認(rèn)真真看看劇情，但是我是真的看不進(jìn)我的大腦。看到貧苦的藏民在車來車往的馬路上幾步一叩頭，我心就揪的慌，是心疼！給分高的你們我不知道看到這里你們是什么感覺，你們對(duì)他們虔誠的朝圣之心或許應(yīng)該滿是尊敬和敬佩，為什么你們會(huì)有這種感情？因?yàn)槟惆阉麄儺?dāng)做了外人，而不是你的親人，你們只會(huì)把自己當(dāng)做局外人來表達(dá)一下你那廉價(jià)的崇敬。但是你們不要忘了他們也是中國人，只是和我們不一個(gè)民族，離的我們遠(yuǎn)，他們的生活離的我們也很遠(yuǎn)，我們?nèi)ノ鞑匾仓徊贿^是一個(gè)游客。如果我們從國人的角度看一下，如果換做是你，你的妻子懷孕了，你還讓她挺著肚子幾步一叩頭的去朝圣嗎？如果是你患病的老人，你還讓他拖著自己衰老的病體去朝圣嗎？你們肯定不會(huì)同意你的親人這樣做，那樣你會(huì)覺得很愚昧，有病應(yīng)該是去醫(yī)院而不是去朝圣，懷孕應(yīng)該好好養(yǎng)著等待孩子的出生。也許你會(huì)說這是人家的信仰，我們應(yīng)該尊重他們的信仰，如果他們不是中國人我們只要尊重沒必要操心，這也許是對(duì)的。但他們和我們一樣是中國人，那我們就有必要幫助他們走出這種極端的宗教信仰，讓他們走上小康，讓他們一樣享受到現(xiàn)代社會(huì)的福利。對(duì)于極端的宗教信仰我是十分的反感，這只不過是上層社會(huì)的人用來愚弄?jiǎng)诳啻蟊姷墓ぞ?，而現(xiàn)在的我們又接過了他們的工具，用所謂的尊重信仰掩蓋你見死不救的心理?？植澜M織is就是用這種極端宗教信仰來愚弄人，讓他們給恐怖組織賣命，在他們點(diǎn)燃自殺式炸彈的時(shí)候，他們的心理和朝圣有什么區(qū)別？如果這部電影是純紀(jì)錄片，那我肯定給打滿分，因?yàn)榧o(jì)錄片是揭露極端宗教信仰的丑陋嘴臉，但是對(duì)于這部擺拍的偽紀(jì)錄片純粹的是對(duì)極端宗教信仰的崇拜，這從你們十個(gè)評(píng)論有八個(gè)是對(duì)極端宗教信仰的崇拜就可以看出來。我給一星是給那些窮苦藏民，讓你們擺來擺去的不容易！他們?cè)诔サ穆飞嫌幸煌侠瓩C(jī)在后面帶著行李，拖拉機(jī)上有四個(gè)字“扶貧開發(fā)”，雖然對(duì)于中西部國家一直有很大的扶持和補(bǔ)貼，光有這些就能讓他們走出貧窮落后的困境嗎？我們更應(yīng)該讓他們走出愚昧的宗教思想，提高文化水平，讓他們依靠科技致富，我覺得拍一部藏民依靠科技發(fā)家致富的電影比拍一部宣揚(yáng)所謂的信仰的電影更有意義！最后我希望我們國人對(duì)于信仰應(yīng)該有正確的認(rèn)識(shí)，信仰不等于宗教，相信法制和道德，相信科學(xué)，相信正義，這才是最崇高的信仰！反對(duì)愚昧，反對(duì)一切愚弄人民的極端宗教思想?。?！

高三之前，我對(duì)岡仁波齊啊轉(zhuǎn)山啊一無所知，僅有的一點(diǎn)對(duì)所謂的朝圣的了解，還是從一個(gè)看了幾本大冰而天天說著流浪窮游朝圣的朋友口中得知。其實(shí)那時(shí)候我是帶著點(diǎn)偏見的，感覺就是一幫中二的少年少女，做著不知深淺的夢(mèng)。

高三的時(shí)候看了一本書，世界圍繞著岡仁波齊。這是一本由中國地理編寫的，偏記錄性的書，當(dāng)然我覺得文學(xué)性也很高。里面寫雪山，寫藏傳佛教，寫那些壁畫那些歷史，寫轉(zhuǎn)山的不易和那些人的虔誠。我還看見穿著藏袍的老人，黝黑的臉上刻著深紋，捧著一只茶碗，坐在休憩點(diǎn)破爛的棚子里，陽光很好，他瞇著眼，靜默枯坐，像一個(gè)雕塑。

我很難說，這種行為是好，還是不好。每年的轉(zhuǎn)山路都有很多人死去，但每年都有新的人加入，這種宗教感，是不了解文化的“外人”無法去評(píng)判的。但作為電影而言，無論導(dǎo)演初心為何藝術(shù)追求為何，很多觀眾就是懷抱著獵奇心態(tài)走進(jìn)影院的，這根本無可避免。老實(shí)說一個(gè)知識(shí)與閱歷極度赤貧的人是否能夠從他的信仰中使精神世界取得另一種滿足，這實(shí)在是我非子，子非魚的探討。宗教對(duì)于中層至底層民眾而言，從來是精神避難所——雖然各自逃避的對(duì)不同——這一為點(diǎn)沒什么值得美化的，而只要不給他人造成損害，外人似乎也無可貶低。

在我看來，轉(zhuǎn)山朝圣，這些行為已經(jīng)不能在物質(zhì)層面去衡量。一個(gè)為了信仰，甘愿漂泊，甘愿以天為被地為鋪，生存需求被壓至最低標(biāo)準(zhǔn)的人，他們的世界，對(duì)那些有錢走進(jìn)電影院只為一滿好奇心的人，實(shí)在是陌生的。這種電影很考究導(dǎo)演的功力，但實(shí)際上，他的表現(xiàn)也是平平，最終，現(xiàn)實(shí)主義者們或者無神論者們對(duì)本片的討論還是涉及到了藏區(qū)經(jīng)濟(jì)與教育水平的關(guān)注，也算某種包裝不是那么好看的善意吧。戲劇化最終還是形式化。

影片講述的是普拉村村民尼瑪扎堆在父親去世后，決定完成父親的遺愿，帶著叔叔去往拉薩神山岡仁波齊朝圣的故事。

影片以偽紀(jì)錄片的方式拍攝全素人的朝圣之路，沒有故作的扭折，亦沒有動(dòng)蕩的悲喜，卻有真實(shí)的力量和有生動(dòng)的人格。一場(chǎng)虔誠的膜拜儀式在白描般的敘事手法中沉靜的呈現(xiàn)，大段漫長的磕頭長鏡頭，使觀眾也代入角色中，合十、走步、俯身、膜拜、起身，磨練著一種沉靜的心境。導(dǎo)演摒棄了視覺的精致，原始風(fēng)味的呈現(xiàn)，更讓人的內(nèi)心與肉體的覺悟鏡化視相，電影沒有刻意和矯揉造作，卻能直抵內(nèi)心。一千兩百公里每一次伏地叩首都帶著踏在喧囂城市的我們無法理解的信仰追求。虔誠、平靜、安詳和執(zhí)著都滲透在銀幕的深處。 影片里鏡頭客觀冷靜，畫面精致，情感細(xì)膩。飛濺的冰屑、雪崩、經(jīng)幡，張楊細(xì)致地捕捉到了朝山途中的種種視覺奇觀，畫面精致而富有意涵。盡管在燈光、機(jī)位和故事性方面已經(jīng)接近劇情片，但依然具備真實(shí)的力量。影片巧妙地避開了一切政治敏感性，表現(xiàn)直面生老病死的純粹宗教內(nèi)涵?？上У氖歉袄_的旅程占篇幅大半，真正的岡仁波齊之旅反而從略了。

電影里所呈現(xiàn)的關(guān)乎于信仰、宗教、人、自然等嚴(yán)肅命題的探討，令人感到敬畏。影片鏡頭前所展現(xiàn)的是十一位心懷著信仰而無懼風(fēng)雪、無畏艱辛的虔誠朝圣者，到底是被怎樣的精神力量所驅(qū)使，被怎樣的內(nèi)心信仰所支撐著才義無反顧匍匐前進(jìn)？都市人可能有些無法理解，但在看完電影后，定能被打動(dòng)，震撼的吧。

這部電影太真實(shí)了。在物質(zhì)極度匱乏的藏區(qū)，人的心靈卻如此純凈與虔誠，他們用生命去換取精神的升華，不論神靈將會(huì)給予他們何種回報(bào)，但沿著漫長的道路五體投地俯首前行，迎著風(fēng)雪，踏著荊棘，信念卻絲毫不曾動(dòng)搖。

影片每一幀都似明信片，最后突然想起一段話:要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。

有了信仰，身上也披覆了榮光。

而信仰無關(guān)宗教。

前段時(shí)間，在即刻視頻拍的短片中，我回答了一個(gè)和電影有關(guān)的問題：怎樣看經(jīng)典電影？我的回答是：三個(gè)“不怕”。 不要怕經(jīng)典，不要怕劇透，不要怕自己的直覺。 不要怕經(jīng)典，經(jīng)典其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，并不高深，一部電影能經(jīng)過時(shí)間的篩選留下來，恰恰因?yàn)?，它和我們有著密切關(guān)系，或者生活，或者心靈。 不要怕劇透。一部電影，是不可能被劇透的，好電影尤其是這樣，有多少次，我先看了最完整的劇本，都想不到最后拍出來的電影是什么樣子。劇透反而會(huì)幫助我們對(duì)一部電影了解更多。 不要怕自己的直覺。專家說什么，影評(píng)人說什么，不重要，自己看到的，自己感受到的，就是最正確的，最珍貴的，也是對(duì)一部電影最好的回饋。 其實(shí)，這也適用于所有的電影。不要怕，不要怕，不要怕看，不要怕它影響到自己，不要怕自己的直覺“不對(duì)”。 對(duì)張楊導(dǎo)演的《岡仁波齊》，也是這樣。我想用它做樣本，說說我是怎么看這種似乎很不簡單的電影的。

▲《岡仁波齊》的導(dǎo)演張楊先生，他之前的作品有《愛情麻辣燙》《洗澡》《昨天》《落葉歸根》《飛越老人院》。 這是一部用紀(jì)錄片手法拍出來的故事片，但它的故事，其實(shí)也很簡單，就是十一個(gè)藏族人，從芒康出發(fā)，走了兩千多公里，去拉薩和岡仁波齊山朝圣的事。 聽起來似乎很讓人害怕，怕它沉悶，怕它乏味，怕它艱澀，怕它不夠“好看”。 不用怕，它很好看。 先看故事和畫面。 的確就是十一個(gè)藏族人朝圣的故事，這十一個(gè)人生活在一個(gè)村子里，分別屬于好幾家人。故事發(fā)生的這一年是2014年，是藏歷馬年。

▲出門朝圣前，需要做很多準(zhǔn)備工作，這是朝圣者用羊皮制作圍裙。 在藏傳佛教里，馬年是釋迦牟尼降生和成道的年份，也是岡仁波齊的本命年。這一年里，諸神都會(huì)聚集到岡仁波齊。 平常年份，朝圣者來此轉(zhuǎn)山一圈，可洗盡一生罪孽﹔轉(zhuǎn)山十二圈可免地獄之苦，轉(zhuǎn)108圈今生成佛﹔而在釋迦牟尼誕生的馬年轉(zhuǎn)山一圈，則可增加一輪十二倍的功德，相當(dāng)于常年的十三圈。 這十一個(gè)人，有老人，有孕婦，有屠夫，有殘疾的小孩，他們就風(fēng)塵仆仆地上路了。 一路上，他們遇到很多大大小小的事，有人被山石砸傷，孕婦生了孩子，一路上，他們還不斷遇到當(dāng)?shù)厝撕蛣e的朝圣者。

▲在路上，朝圣者遇到了一家人，他們正在集全家之力蓋房子。 最后，他們用了一年，到達(dá)了拉薩和岡仁波齊山，去了布達(dá)拉宮，也在岡仁波齊轉(zhuǎn)了山。所有的心愿都得以達(dá)成。

▲一步都不能少。 看起來很像紀(jì)錄片，但看到一半，就會(huì)隱約覺得發(fā)現(xiàn)，它是有故事的，是對(duì)素材有過篩選和調(diào)停布置的，畢竟，一趟現(xiàn)實(shí)的朝圣路，未必恰好能發(fā)生那么多事，而一旦用電影來講述朝圣，必須要對(duì)事件進(jìn)行集中。 這種隱隱約約，似有還無的故事，我很喜歡。 這一年時(shí)間，他們走了兩千公里，經(jīng)歷了四季，周圍的環(huán)境一直在發(fā)生變化，雪山，草原，油菜花地，被桃花杏花圍繞的小村莊，綠樹招展的夏天。

▲電影中景色的變換，說明了他們朝圣所用的時(shí)間。 這些畫面，我也很喜歡。 這都是我們未曾經(jīng)歷的生活，未曾經(jīng)歷的畫面，本來完全可以用特別的光影技巧，拍得像油畫，像明信片，本來完全可以極力放大。 但張楊導(dǎo)演，用過一種并不張揚(yáng)的態(tài)度，拍下了這些畫面，似乎不很在意，似乎漫不經(jīng)心，這些畫面，又美，又輕松，又不用力。這種姿態(tài)，我也很喜歡。 再看信息量。 我常年生活在西部，我家距離甘南藏族自治州，只有三百公里，距離青海、四川和西藏，也并不很遠(yuǎn)，我也有很多藏族朋友，跟他們有很多來往。 所以，我一直想看到一些很踏實(shí)，很少抒情和編導(dǎo)介入的藏人生活記錄，書，電影，都可以。有豐富的生活細(xì)節(jié)，有生活氣息，不裝神弄鬼，不自我感動(dòng)，只要有未經(jīng)污染的信息就好。 尤其是對(duì)朝圣，我更是充滿好奇，那些朝圣的人，都從哪里來，他們這樣走一趟，要做什么準(zhǔn)備，要經(jīng)歷什么，會(huì)不會(huì)得關(guān)節(jié)炎。 《岡仁波齊》用龐大的信息量，滿足了我所有的好奇心。 我看到了很多很多細(xì)節(jié)。 出發(fā)前，他們恰好在過藏歷新年，大家忙忙碌碌地準(zhǔn)備新年要用的東西，在客廳里掛出收藏的唐卡。新年那天，聚在一起慶祝，還會(huì)互相串門。

▲過藏歷新年，也需要準(zhǔn)備很多吃食。 即將出發(fā)前，他們砍木頭做護(hù)手板，到集市上去買膠鞋，我也由此知道了，在芒康，一雙膠鞋的零售價(jià)是45塊錢，如果買得多，算批發(fā)價(jià)，就是35塊錢，他們一次買了十二雙，到了拉薩，他們又買了一次鞋，這次便宜點(diǎn)，批發(fā)價(jià)是30塊，他們買了二十雙，一共600塊。 在路上，他們多半是吃肉，用小刀切下來，分給大家。為什么不吃蔬菜？因?yàn)槭卟撕苜F。 一般不會(huì)住旅店，事實(shí)上，這一路也沒有那么多旅店。他們都是搭帳篷居住，每到黃昏，遇到比較平坦的地塊，他們就開始搭帳篷了，男人一個(gè)帳篷，女人一個(gè)帳篷。電影里有搭帳篷的全部過程。 他們用一輛手扶拖拉機(jī)，拉了所有的生活用品，包括搭帳篷用的東西?？斓嚼_的時(shí)候，他們的拖拉機(jī)被一輛面包車撞了，車壞了，他們只好丟掉車頭，由男人拉著車廂繼續(xù)前進(jìn)。

▲男人們很自然地?fù)?dān)當(dāng)起一路上最辛苦的工作。 路上不能有任何投機(jī)取巧，晴天，就在晴天行走和磕長頭，雪天，就在雪地里行走和磕長頭，遇到水洼，如果是繞不過去的，就在水洼里磕長頭。車壞了以后，情況變了，男人們拉著車廂先走個(gè)幾百米之后，把車廂放下，折返，回到起步的地方，磕著長頭走到放車廂的地方，再拉著走幾百米，再回到起步的地方，繼續(xù)磕頭。 總之，不能漏掉一步。

▲無論下雨下雪，都不能停止磕長頭。 老人是團(tuán)隊(duì)里最受尊敬的，他們主持每天的聊天，祈禱，解答年輕人的困惑，睡在帳篷里比較好的位置。他們是沒有頭銜的神職人員和心靈導(dǎo)師、調(diào)解師、氣象觀察員（因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過足夠多的氣象周期）。

▲老人是朝圣隊(duì)伍的靈魂。楊培老人手持轉(zhuǎn)經(jīng)輪，走在隊(duì)伍的最前面。 故事并不復(fù)雜，加上張楊導(dǎo)演用的是紀(jì)錄片的手法，人物永遠(yuǎn)在中景和遠(yuǎn)景的位置上，有一種淡漠和疏離的感覺。但信息量并沒有減少，這些信息，就藏在所有看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)里。 能夠看到這些，我心滿意足。 往深一點(diǎn)，還可以有深層的聯(lián)想。 看《岡仁波齊》的時(shí)候，我想起的，卻是福克納的小說《我彌留之際》。

▲?？思{《我彌留之際》的封面，李文俊先生翻譯。 小說主人公是農(nóng)婦艾迪·本德倫，她有丈夫，也是五個(gè)孩子的母親，是家庭的核心。故事從她的去世開始，彌留之際，她要求丈夫安斯把她的尸體運(yùn)回到杰弗生，和娘家人安葬在一起。 杰弗生并不遠(yuǎn)，就在四十英里之外，但這趟路，她的家人卻走了十天，經(jīng)歷了重重磨難，他們遇到了洪水，洪水差點(diǎn)沖走棺材，拉車的騾子被淹死，他們抵押了財(cái)產(chǎn)才得以繼續(xù)前行。最終，大兒子失去一條腿，二兒子瘋了，三兒子失去了辛苦工作買來的馬，女兒被藥店伙計(jì)誘奸，艾迪·本德倫的丈夫本德倫先生遇到了一個(gè)女人，娶了她當(dāng)新太太。 《我彌留之際》，用這樣一趟返鄉(xiāng)之旅，映射的是整個(gè)人類苦難重重的生活。 小說的最后一句話，是文學(xué)史上最著名的結(jié)尾之一：“他們?cè)诳喟尽薄?/p>

▲電影《我彌留之際》，詹姆斯·弗蘭克編劇、導(dǎo)演、主演。2013年上映。 《岡仁波齊》拍的是朝圣，其實(shí)也可以看做是對(duì)人們生活的映射。張楊導(dǎo)演，顯然是想用這樣一支小小的朝圣隊(duì)伍，來容納盡可能多的人生樣貌，盡可能多的生活形態(tài)。 他在影片開拍前，有這樣的要求： “首先要有個(gè)七八十歲的老人，他（她）可能會(huì)死在路上；要有個(gè)孕婦，她的小孩會(huì)在路上出生；還要有個(gè)屠夫，因?yàn)闅⑸^多想通過朝圣贖罪；要有個(gè)七八歲的孩子，這樣會(huì)增加很多趣味性和不確定性；有孩子就要有他（她）的父母；還要有個(gè)十六七歲的小伙子，他可能是個(gè)小流氓，也可能就是一個(gè)青春期敏感害羞的男孩，一路上他會(huì)發(fā)生潛移默化的改變；還要有一個(gè)50來歲、成熟穩(wěn)健、類似于掌舵者身份的一個(gè)人，他會(huì)是整個(gè)朝圣隊(duì)伍的頭領(lǐng)?！?/p>

▲《岡仁波齊》人物海報(bào)。 他們?cè)诔ミ^程中遇到的所有事，出生，死亡，受傷，不厭其煩地扎帳篷，100萬次匍匐，每天的聊天和祈禱，其實(shí)也是人類都會(huì)遇到的事。 在預(yù)告片里，老人對(duì)女兒說：“磕頭好，磕頭長見識(shí)?！币彩且?yàn)椋タ念^，其實(shí)就是經(jīng)歷濃縮的人生。 拍攝團(tuán)隊(duì)的經(jīng)歷，也像是一次朝圣，從2013年11月到2014年11月底，拍攝團(tuán)隊(duì)一整年都待在高原，朝圣的人經(jīng)歷什么，他們也會(huì)經(jīng)歷什么，許多拍攝地，都在海拔5000米以上的地方，缺氧，寒冷，他們都要一一經(jīng)歷。 在《岡仁波齊》的幕后花絮里，我對(duì)這一切有了更直觀的了解，演員是怎么選出來的，有著什么樣的設(shè)定，承載著什么樣的任務(wù)，在拍攝過程中，所有人又經(jīng)歷了什么。

▲ 張楊團(tuán)隊(duì)的工作照。 朝圣、磕長頭，是苦行，苦修，但大多數(shù)人的日常生活，又何嘗不是苦行苦修呢。每天高峰期擠地鐵，每天四五個(gè)小時(shí)的通勤，加班，耗盡全家所有積蓄、借遍親朋好友的錢來買房，為了讓孩子進(jìn)入好學(xué)校，變成行賄高手，又何嘗不像是在磕長頭。 就像《岡仁波齊》的幕后花絮里說的：“這個(gè)世界上沒有什么生活方式是完全正確的……神山圣湖并不是重點(diǎn)，接受平凡的自我，但不放棄理想和信仰，熱愛生活，我們都在路上。” 信仰，生活，愛，可能是一件事物的三個(gè)名字，是一個(gè)事物的三個(gè)面相。其實(shí)，你我都有各自的岡仁波齊。

張楊是我喜歡的導(dǎo)演之一，當(dāng)年，很多人都不知都市愛情片為何物時(shí)，他就拍下了《愛情麻辣燙》，這部明星璀璨的電影，連原聲音樂都時(shí)髦動(dòng)聽，基本上就是滾石唱片的一張精選集，初中時(shí)在影院記住了剛剛出道的楊乃文和“星星堆滿天”，一唱就是二十年。后來《洗澡》《昨天》等幾部越拍越好，尤其《昨天》，毫不猶豫地給了五星，沒有這個(gè)電影，我們對(duì)賈宏聲的悼念會(huì)顯得單薄和抽象。 這幾年張楊有些低調(diào)，好像泡在大理等地，在“密謀”些什么，尤其是《飛越老人院》之后，就很少露面，直到他一口氣拿出了《岡仁波齊》《皮繩上的魂》兩部片子，被震了一下，在大家都擠在北京忙著開發(fā)IP、忙著各種觥籌交錯(cuò)的項(xiàng)目和資本共舞時(shí)，他一頭扎進(jìn)冷寂與荒涼的邊陲高原，像修行一樣拍電影，樸實(shí)無華的電影，拍出了像心跳和呼吸一樣的自然原色。 張楊真沉得住氣，《岡仁波齊》開頭，將近用了半小時(shí)，來描述藏族村民的日常生活，壘柴垛、燒火、煮飯、聊天，村前一幕幕大山環(huán)繞，時(shí)有風(fēng)雪云霧，山下雞犬相聞，黃發(fā)垂髫并怡然自樂。幾個(gè)村民不徐不疾地籌備糧食、工具，準(zhǔn)備去拉薩朝圣。直到作為補(bǔ)給工具的拖拉機(jī)突突突地出現(xiàn)時(shí)，朝圣旅途才有了苗頭。 參與朝圣的人群也體現(xiàn)出一種接近真實(shí)的日常，有老人、小女孩、孕婦、殘疾人，以及作為主力的年輕人和中年人，他們匍匐在漫長的公路上，下跪，起身，又下跪，面色一樣虔誠，動(dòng)作一樣認(rèn)真執(zhí)著，同時(shí)在路邊壘起一座座大大小小的瑪尼石堆，哪怕中途休息，一起搭建帳篷、燒火煮飯、吃飯喝茶、唱詩，都親如家人，他們的世界簡單自足，他們的內(nèi)在純粹認(rèn)真，每個(gè)人都不會(huì)懷疑朝圣的意義。 《岡仁波齊》也許是公路片，因?yàn)榇迕褚恢毖刂房闹L頭，漸漸前進(jìn)；也許不是公路片，它和我們理解的通俗意義上的公路片不太相似，太像一部樸素真摯的紀(jì)錄片，沒有任何渲染。這是去朝圣，是胼手胝足的神圣之路，它所面臨的困難，不帶傳奇色彩和戲劇性，卻一樣扣人心弦，孕婦在途中生下孩子，青年人差點(diǎn)被墜落的山石砸中，老人在途中逝去，補(bǔ)給專用的拖拉機(jī)遭遇車禍，變成了沒有車頭的“人力車”，涉水過河大家依然匍匐著跪下去…… 朝圣就像一次茫茫大海上的擺渡，磕長頭就像在駕馭航船，他們要不斷奮力前行，通過這次旅程，把自己擺渡到心靈彼岸，神山腳下，沐浴美滿的佛光。 我們距離拉薩有多遠(yuǎn)？坐飛機(jī)，可能也就三四個(gè)小時(shí)，坐火車可能三兩天，從川藏線、滇藏線自駕前往估計(jì)一兩周?？赡軐?duì)青藏高原周邊的藏族群眾來說，去一次拉薩，可能要一年半載，甚至更長，路途迢遠(yuǎn)，海拔隨山勢(shì)抬升，他們一路磕著長頭，風(fēng)雨無阻，膝蓋、頭顱、手心無數(shù)次撞擊地面，用幾乎蝸行的速度前進(jìn)，每一步都不敷衍，每一個(gè)過程都不省略。 片中從芒康出發(fā)的這群藏民，在長達(dá)1200多公里的路程上，安靜的行跡，就像一群無聲的螞蟻，可是再慢，也要前進(jìn)，也要抵達(dá)終點(diǎn)，他們和沿途沉重的大貨車、時(shí)髦的越野車擦身而過，和燈火閃爍的熱鬧城鎮(zhèn)擦肩而過，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦身而過，沒有什么事情可以讓他們分心，沒有任何寒暑冷涼的理由能讓他們停留。 看了《岡仁波齊》，對(duì)鏡自照，有些慚愧，生活在城市里的人，經(jīng)常會(huì)懷疑人生，懷疑活著的意義，懷疑上班工作的必要性，包括魚叔，一天總有那么一段時(shí)間，要懷疑眼前各種瑣碎，恨不得從軀殼里跳出來去遠(yuǎn)足。 片子里的藏族同胞顯然沒有這種困惑，因?yàn)樗麄儧]有太多超過生活本身的欲望和困惑，他們極具耐心，他們?nèi)菀诐M足，安然過好當(dāng)下生活，帶著純凈的心愿去朝圣，生死在天，不尤不怨。 很少有導(dǎo)演以這樣“吃苦”的方法拍電影了，尤其華語導(dǎo)演，張楊這種行事方式讓我想起喜歡的德國導(dǎo)演赫爾佐格，他說“我是一個(gè)奇怪的生物，沿著生命不斷向前，在身后的沙子上留下痕跡。這些痕跡就是我的電影。”張楊身上也有類似屬性，不滿于既有現(xiàn)狀，總想走不同的路。 透過《岡仁波齊》，張楊對(duì)電影的迷戀，對(duì)生命的熱愛，似乎正在朝一個(gè)靜謐、內(nèi)斂的方向聚攏。再等一等，也許張楊更好的作品又會(huì)“突然降臨”，鎮(zhèn)住我們。