本文作者：梁文道
      前兩年的時候，曾經(jīng)有部電影以我們中國非常著名的現(xiàn)代作家蕭紅當(dāng)主角。今年很快又有一部電影上演了，就是《黃金時代》【1】，是香港著名的許鞍華拍的，也是談蕭紅的一生。那么關(guān)于蕭紅這位作家，其實在今天的中國文學(xué)史上面的地位，在我看來是有點(diǎn)尷尬的。為什么這么講呢？就是幾乎每一個人都覺得她是個很了不起的作家，但是另一方面好像又不是太多人熟悉她，有的人甚至以為她跟蕭軍兩個是兩兄妹，都姓蕭，一個軍一個紅，加起來就是紅軍了。
　　那么有時候我們說她是左翼作家，那么形容到她好像是當(dāng)時非常官方的一個作者。所以在臺灣曾經(jīng)有段時間在臺灣的文壇上，是把蕭紅當(dāng)成是個禁書作者，因為覺得她是一個同情左翼共產(chǎn)黨的同路人?？墒悄闳绻娴姆旁谝粋€非常正統(tǒng)的共產(chǎn)主義社會寫實主義路線里面來看，你會覺得她非常非常偏離主流。而且她的一生非常的短暫，才30多歲。最后你再看到她的一生非常的漂泊，總是在饑餓、貧困、流離、逃難與疾病之中度過。走過很多地方，當(dāng)然中間還有很多的曲折的愛情故事，所以總的印象你就覺得蕭紅好像是個謎團(tuán)。這到底是怎么回事呢？這個禮拜就讓我來跟大家一起來談?wù)勈捈t。但是我們不要關(guān)注她的人生，來談一談她的作品，盡管如此，我們很難繞過她的人生。
　　我今天給大家介紹的書，是這本香港商務(wù)印書館最近大概又有一個小蕭紅熱，所以重新出了兩本書，一本是《蕭紅小說散文精選》。坦白講是不是選的特別好呢？我是有點(diǎn)保留，但是反正是手邊方便，就拿來給大家講一講。我建議大家如果有機(jī)會，盡量多找?guī)撞渴捈t的作品來看。蕭紅全集100萬字，大家可能看不到，但是幾部主要作品還是很容易讀的。市面上也有很多的精選，我就不一一在這里介紹了，那么重點(diǎn)是要先說回蕭紅是怎么樣再被發(fā)掘的。
　　蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上面，尤其是大陸官方的文學(xué)史本來就有一個地位，比如說是東北作家群體的一部分。那東北作家群，其實是一批當(dāng)年的所謂的左翼作家，比如說她，蕭軍、白朗、駱賓基、端木蕻良等等，這一批人。但是也就是放在這一個邊緣的位置，沒有什么太了不起的地方。大家也知道她跟魯迅有很深厚的關(guān)系，接近于父女跟師徒之間，有人認(rèn)為她在精神上是魯迅的傳人。但是真正在現(xiàn)代文壇上面，文學(xué)界里面大家開始覺得她真是一個了不起的作家，坦白講有點(diǎn)像張愛玲，她同代的一個才女作者，兩個都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。
　　怎么這么講呢？張愛玲我們曉得，現(xiàn)在幾乎是大家當(dāng)成一個教母級的作家了，沒有人覺得她不好，讀者也非常多。那么蕭紅相對而言稍微寂寞一點(diǎn)點(diǎn)，但是這兩個作家怎么叫做出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷呢？是這樣的，我們知道張愛玲首度被世界文壇肯定，那是由于已故的夏志清教授在他當(dāng)年的那本《中國小說史》里面，把張愛玲推崇到一個至高無上的地位，認(rèn)為幾乎是現(xiàn)代中國文學(xué)里面的一個最為崇高的一個地位。然后他這番抬舉，使得大家重新開始注意過去曾經(jīng)被人當(dāng)成通俗作家的張愛玲的文學(xué)價值。然后慢慢慢慢，在臺灣、在香港，越來越多的人愛讀她，終于這股熱潮回到了大陸。
　　好，另外再來看看蕭紅。蕭紅主要是由于80年代，有一位美國漢學(xué)家，這個美國漢學(xué)家的名字今天恐怕很多中國讀者都知道了，他就是葛浩文【2】。葛浩文我們今天知道他，當(dāng)然是因為莫言的作品的英譯者，其實除了莫言之外，劉震云、蘇童一大堆你數(shù)得出來兩岸三地的好作家都是他在做翻譯。其實他第一個認(rèn)認(rèn)真真做研究做翻譯是做蕭紅的研究，他70年代就開始注意到蕭紅的作品，尤其《呼蘭河傳》，他覺得太好了這個作品，太了不起了，就很想把她在美國文壇好好介紹一下。但是當(dāng)時后來夏志清他也承認(rèn)，他說他的《現(xiàn)代中國小說史》漏掉了蕭紅是他自己覺得不可原諒的錯誤。然而他又認(rèn)為，你看夏志清說話的口氣：“要是我把她寫了，那葛浩文還研究什么呢？”就這樣，交給他后輩葛浩文研究。
　　剛才我們看到那個書影《蕭紅評傳》就是80年代開始被翻成中文，在大陸、在香港、在臺灣流傳，大家終于又開始來談一邊蕭紅的作品。然而這個《蕭紅評傳》盡管寫的非常學(xué)術(shù)性，但是很大部分是在談蕭紅的人生的，蕭紅的人生為什么值得談呢？就像我們開始談的，本身就是一個那個年代的一個縮影，是一個充滿了戰(zhàn)亂跟逃亡的，饑荒的在社會底層掙扎的這么一群人的一個人生的縮影。
　　那么又由于盡管她的作品自傳成分非常高，但是你總覺得她很多謎團(tuán)，她很多東西不說破。很多人現(xiàn)在看她生前跟她的朋友向她過去的情人蕭軍的書信，或者看很多人對她的回憶，你就拼湊起來，這個人你對她印象不是很完整，相反關(guān)于張愛玲我們好像知道了反而更實在一些。那么另一方面就是蕭紅也有很多的爭論，張愛玲假如說很多人覺得她是在她愛上了一個漢奸胡蘭成，她在上海淪陷的時期的時候，仍然在上海的所謂的敵偽刊物發(fā)表。
　　那么蕭紅有問題嗎？蕭紅的問題就在于，她好像從頭到尾都不在一個正確的政治路線上面。她好像一生之中還有很多感情的糾葛，據(jù)說直到今天仍然有人認(rèn)為這是一個水性楊花的女人。因此就好像貶低了她的地位一樣，這些想法坦白講，恰恰是蕭紅一生在努力跟她掙扎搏斗的對象。就像今年另一部關(guān)于蕭紅的非常好的傳記林賢治【3】先生所寫的這部《漂泊者蕭紅》一樣--“這種對女性的歧視，是她一輩子都在奮斗的一個對象?！蔽覀兛梢钥吹浇裉礻P(guān)于她的種種負(fù)面的說法，如果說她感情生活上比較復(fù)雜的話，我們幻想一下假如同樣的事情發(fā)生在一個男作家身上會怎么講，我們就說這個男作家他真是風(fēng)流才子啊。那么甚至曾經(jīng)有人污蔑蕭紅說她曾經(jīng)賣身，你也可以想象，就算是真的，我們想象是個男作家，窮的時候曾經(jīng)年輕的時候賣過身，我們會怎么講他呢，我們會說他很墮落很下賤嗎？不會，我說這個男作家真牛，不只能寫作，還能當(dāng)男妓，身體真好。
　　·注釋
　　【1】電影《黃金時代》由許鞍華執(zhí)導(dǎo)，李檣編劇&監(jiān)制，湯唯、馮紹峰領(lǐng)銜主演，超過30位明星傾情加盟，華人金牌幕后班底傾力協(xié)助。影片以民國時期女作家蕭紅為主線，講述了那群自由追求夢想與愛情的青年，那個民氣十足、海闊天空的時代。2014年10月1日，正式公映。
　　【2】葛浩文：HowardGoldblatt中文名是葛浩文，美國著名的漢學(xué)家，是2012年諾貝爾文學(xué)獎得主莫言作品的英文譯者。出生于1939年，20世紀(jì)60年代服役期間在臺灣學(xué)習(xí)漢語，后獲得印第安納大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位。目前是英文世界地位最高的中國文學(xué)翻譯家。他的翻譯嚴(yán)謹(jǐn)而講究，“讓中國文學(xué)披上了當(dāng)代英美文學(xué)的色彩”。葛浩文的翻譯清單包括蕭紅、陳若曦、白先勇、李昂、張潔、楊絳、馮驥才、古華、賈平凹、李銳、劉恒、蘇童、老鬼、王朔、莫言、劉震云、虹影、阿來、朱天文、朱天心、姜戎等二十多位名家的五十多部作品。
　　【3】林賢治：1948年生，廣東陽江人。詩人、學(xué)者。在他的寫作中，文學(xué)和思想批評類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時。他早年寫作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭論。

  
  1890年7月27日下午，梵高對著金色的太陽，舉槍結(jié)束了自己的生命，他不知道在那個被逼瘋的年代被后人稱作黃金時代，他死也不知道那個割耳朵的年代被后人津津樂道為黃金藝術(shù)。死前給弟弟的信里寫到：“親愛的弟弟，謝謝你寄來的貼心的信和五十法郎。你生活順利，比什么都好……你過去在許多幅畫上一直是與我交流的伙伴……說到我的事業(yè)，我為它豁出了我的生命，因為它，我的理智已近乎崩潰……我想你依然站在人性的一邊，既然如此，你還指望什么呢？”他把50法郎寫進(jìn)這么重要的信里，可見當(dāng)時的落魄，他不知道他的一副《自畫像》后來拍出7150萬美元的價格！多么諷刺的黃金時代，后人命名那個時代是黃金時代，那個時代就是黃金。那個時代都是文豪，現(xiàn)代人都是土豪。

  當(dāng)時的藝術(shù)家沒有閃爍的黃金只有悲涼的時代！

  同樣是畫家，同一個時代，還有一個與梵高經(jīng)歷相似的人名叫高更，他最終疾病纏身死在孤島上。關(guān)于高更，先請大家幻想一個身邊的普通人，一個每天吃飯、睡覺、上班、結(jié)婚生子的平常人，這種人平常不出風(fēng)頭，不冒險，沒有什么大起大落，過著平平淡淡的日子，然后突然有一天他說，我要為了理想，放棄家庭，放棄婚姻，放棄安穩(wěn)的工作，去遠(yuǎn)方流浪，去追求理想，去畫畫。然后他就真的這么做了，他不是說說而已，也不是在論壇里發(fā)帖子搏關(guān)注圈粉絲。他是真的跑到一個陌生的地方畫畫去了，他的名字叫高更，并且還找到了當(dāng)時更加苦逼的梵高，由于兩人對藝術(shù)的分歧，大吵特吵，梵高這個二逼拿著刀子威脅高更：他媽的畫畫不僅僅只有印象派和象征主義，還有我獨(dú)有的梵高體！高更說：你太自大了，你一個人就想單獨(dú)立一個派系，怎么可能。為了證明自己多么堅持，梵高說：你信不信我割了自己的耳朵，你信不信梵高體！高更說：我不信。梵高一刀割了自己的耳朵，血，射了高更一臉。兩人就鬧翻了，后來梵高還把自己的耳朵拿到紋身店紋了“梵高體”三個字證明自己藝術(shù)正確。高更傷心的離開了梵高，他心想老子放棄家庭放棄事業(yè)跑來跟你約會，本以為同病相憐，沒想到藝術(shù)相輕。你跟我玩自殘，別以為我會為你自宮。帶著滿腔的怨恨，最終疾病纏身，死于孤島。

  后來作家毛姆把高更的故事寫成小說《月亮與六便士》，一句“滿世界的金錢，我卻抬頭看月亮”道盡了高更曲折的一身。

  黃金時代沒有浪漫的愛情故事，藝術(shù)家小說家們通常都承載著全世界的孤獨(dú)。

  說說哲學(xué)家維特根斯坦的手淫日記：

  “昨天手淫，3周以來第一次這樣。幾乎全沒有欲望上得要求。以前我總是想象著在與一個朋友交談，但是現(xiàn)在幾乎沒有這樣的事了。
1914年9月3日”

  “我已經(jīng)走在通向偉大發(fā)現(xiàn)的路上。但是，我是否會達(dá)到目標(biāo)？！欲望上的要求比以前強(qiáng)烈了。今天又手淫了。
1914年9月6日”

  “今天我與某種沮喪的情緒進(jìn)行了長時間的戰(zhàn)斗，在一段較長的時間后又手淫了，最后寫下了上面那句話。
1914年10月13日”

  “平靜的一夜。現(xiàn)在大約一周半手淫一次。干了很少一點(diǎn)體力活，但是正因如此做了許多精神上的工作。
1914年10月16日”

  “那個打破僵局的思想是否會來到我的身邊。——昨天和今天手淫了。1914年10月8日”

”我不得不經(jīng)常生氣，生病，消耗我的內(nèi)在的精力。又過得非常欲望了，幾乎每天都手淫：不能再這樣繼續(xù)下去了?！?br>1915年2月18日

  “有欲望上的需求，現(xiàn)在幾乎沒有進(jìn)行我的工作的機(jī)會。”
1915年2月9日

  “非常興奮。每天都手淫?！?br>1915年4月17日

  “最近幾周睡覺不安穩(wěn)。我總是夢到執(zhí)勤。這些夢總是使我處于驚醒的邊緣。在最近兩個月只手淫3次。我周圍的人事與愿違地令我厭惡。”
1916年5月29日

  你們這些看AV的都弱爆了，看看哲學(xué)家在那個資源荒涼的年代是靠什么擼的，是靠意識！根本就不用手！用意識就可以讓自己高潮！好吧，玩笑歸玩笑，我只是想告訴大家，藝術(shù)是一件孤獨(dú)的單人旅程，他的浪漫是屬于自己一個人的浪漫！

  最后要告訴大家一個不幸的消息，這個作家是得前列腺癌去世的，我要謝謝他，他狠狠的堅固了我戒擼的決心。

  狄更斯，我讀過他的《雙城記》和《霧都孤兒》，我很喜歡他，我說喜歡的時候就是真的很喜歡，不是男孩泡女孩說的那種喜歡，只要我說我喜歡某個作家的時候，在吐出“喜歡”兩個字之前，我是考慮了五秒鐘的，我的良心會為這“喜歡”兩個字負(fù)責(zé)。如果某天我對哪個女孩說我喜歡你的時候，如果語速過快，請不要相信我，我在約炮。

 《 雙城記》的開頭有這么一段話“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期……我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄。”這段話在小說中并不是解釋黃金時代的，只是單獨(dú)提煉出來完全就是對黃金時代的最佳詮釋。

  是什么樣的經(jīng)歷使這個作家發(fā)出如此悲傷的感嘆，不得不提一下這位大作家的風(fēng)流韻事：狄更斯有兩個初戀，看清楚，是兩個，兩個初戀！后來還有三姐妹妻子，看清楚，是三姐妹妻子！這還不算什么，他當(dāng)年曾為一眾淪落風(fēng)塵的女子籌辦收容所，讓當(dāng)?shù)氐募伺?、女小偷和女流浪者入住，希望藉此改造這些“墮落天使”，令她們獲得新生。讓她們有一個重新做人的機(jī)會。不過一疊過去從未被披露過的信件卻指出，這位被公認(rèn)為英國最偉大的小說家原來對收容所的女子有“特別的興趣”，被政府調(diào)查。他出資辦的是“女子收容所”，你看這家伙多偏心，孤兒都不收，只收女子，大小老少女子。爆陳冠希李宗瑞于萬里之外，人家玩的是女子收容所！

  狄更斯是個前衛(wèi)的家伙，他早就料到了后人這幫傻逼會把他們糟糕的時代叫做黃金時代，知道人們對文學(xué)抱有浪漫的幻想，他很清醒，這是最好的時代，所以他能上一個算一個。

  作家們的孤獨(dú)是變態(tài)的孤獨(dú)，他可以擼一萬次擼出個前列腺癌。因為他知道，就算不擼，你辦個女子收容所也無法填充孤獨(dú)。

  大家都讀過《福樓拜的星期天》吧，莫泊桑先生是這樣折磨自己的：一生與多種女人有染，與農(nóng)莊姑娘、飯館侍女、半推半就的寡婦、欲壑難填的太太、阿拉伯女人、黑人婦女、成熟的女市民都發(fā)生過關(guān)系，他占有過這么一大堆尤物，最后因梅毒加上精神病去世，年僅43歲。我夢見過他去世時的情景，當(dāng)時他已經(jīng)三個月沒有做.愛了，他躺在床上捂著褲襠，發(fā)揮畢生的想象力都沒能讓自己硬起來，于是，他就這樣悲傷的氣死了。


  那位寫出《老人與?！返淖骷?，如果你未曾體驗過，你永遠(yuǎn)不會明白海明威為何同意子彈穿過自己的腦袋。

  三毛用絲襪上吊（這是其中一個版本）……生得瀟灑，死得性感。

  陽朔、老舍被文.革迫害自殺。

  每個年代的文藝在當(dāng)時是個不值錢的東西，藝術(shù)家們所在的年份里永遠(yuǎn)都是數(shù)不盡的制度糾纏，孤獨(dú)、瘋魔、死亡。可敬的是他們留給后人一個傳奇人生，我們稱他為黃金時代。

  這部電影稱那個年代叫做黃金時代，我想說：看標(biāo)題。

  電影講的是民國時期的文人愛情故事。看劇照就知道很浪漫吧。 黃金時代并不是一副欣欣向榮天天向上的景象，它不像油畫那樣色燦斑斕，不像黑白照片那樣經(jīng)典唯美。那個時代充滿文人相輕，藝術(shù)相搏的頭腦戰(zhàn)爭。

 《建國大業(yè)》里面有一幕，胡適在臺上演講文學(xué)是否應(yīng)該進(jìn)化為白話文的討論，整場充滿火藥味，當(dāng)然，那只是冰山一角。魯迅與梁實秋與郭沫若的筆戰(zhàn)在那個沒有網(wǎng)絡(luò)的年代里已經(jīng)在地球表面點(diǎn)燃了戰(zhàn)火，魯迅筆戰(zhàn)的文字都可以出成一本書，誰對誰錯我不評價，只想點(diǎn)評魯迅一句：他是在那個年代里站著把錢掙了的人。還有苦逼的王小波，他是在那個制度里夾縫生存的智者。

  那些時代也沒有想象中的浪漫愛情，只有數(shù)不盡的青樓和妓女。文藝是孤獨(dú)的，他們唯一安慰自己的只有“嫖”。

  唐宋元明清，沒有哪個朝代的文人不愛嫖，蘇軾、白居易、杜牧、柳永、歐陽修個個深藏絕技，人家在床上的姿勢都是講究韻律的。更別說民國那個紙醉金迷的時代了，胡適、徐志摩哪個不嫖。現(xiàn)在的大V門不嫖嗎，他們換了個名字叫“潛”。

  胡適老先生最大方最偉大的，是不僅自己嫖，還帶朋友一起嫖；不僅在外面嫖，還叫到家里嫖；不僅嫖，還搞研究，簡直可謂以考察窯子為己任。

  胡適這樣解釋自己“我沒有嗜好則已，若有嗜好，必沉溺很深。我自知可以大好色，可以大賭。我對于那種比較嚴(yán)重的生活，如讀書作詩，也容易成嗜好，大概也是因為我有這個容易沉溺的弱點(diǎn)。“

“情人不是資產(chǎn)階級的專利,我們無產(chǎn)階級也要有革命伴侶,就是多一點(diǎn)也不怕。 無非是哄哄她們、說些好聽話。”
——《毛選》第四卷第134頁

  就在我們生存的網(wǎng)絡(luò)時代，王朔劉震云當(dāng)編劇悶聲賺大錢，一部電影比一部罵得慘，給讀者們留下一種晚節(jié)不保的危險狀態(tài)。莫言更是拿獎之后反而被罵的口沫橫飛，論壇里各種調(diào)戲他的段子反而把他拉下神壇。新一代郭敬明、安妮寶貝、張悅?cè)弧㈨n寒等完全被娛樂化，關(guān)于郭敬明身高的段子都可以出版一本笑話書了，韓寒代筆的討論可以寫出十篇論文了……。

  也許五十年后，韓寒又帶領(lǐng)了一個黃金時代，郭敬明至少也是那個時代的瓊瑤。我們當(dāng)下這個時代聽起來也許令人發(fā)笑，在我看來至少當(dāng)下的時代是算不上黃金時代吧，不過事實就是這樣的，默哀吧。

  我們永遠(yuǎn)沒有黃金時代，就像我們白發(fā)蒼蒼的時候，才發(fā)現(xiàn)可憐兮兮的青春有多么珍貴。雖然青春很糟糕，骯臟、自慰、背叛、苦痛、憂郁，但也止不住我們流淚的懷念。不管你的周遭有多糟糕，當(dāng)下才是最好的時代，畢竟一分一秒都與你擦肩而過。每一次痛苦的畫面都刻進(jìn)了短命的回憶里，多年以后，回眸一望，平凡的一生竟也有金黃的色彩。

   我昨天看了電影，一句話評論：像王菲一樣活著，不能決定怎么生，怎么死，但能選擇怎么愛，怎么活。不管生活在什么年代，環(huán)境有多么不幸，周遭的言論多么惡，這些都無關(guān)人生，淡然冷對千夫指，執(zhí)著拳緊萬自由，有一萬種自由的方式，挑選自己最樂意的一種，開什么花，結(jié)什么果，都無關(guān)世界，你挑選了生活，就是自由的
——————————————————————

  關(guān)于《毛選》第四卷第134頁——————這句話是后人編出來黑當(dāng)局的，我只是調(diào)侃一下，你們就去翻經(jīng)書來反駁我，你們真的看不出來這只是低級黑而已么....

  另外，其實我們當(dāng)下這個文學(xué)圈并不是那么不堪，如果中國讀書的人有變形金剛的票房那么多的話，我們還是會出幾個“著名作家”的，給大家推薦幾個，劉慈欣的《三體》，聯(lián)合小說奇跡《九州幻想》，廖一梅的《像我這樣笨拙地活著》《悲觀主義的花朵》今何在、張家瑋什么的大家在豆瓣混其實應(yīng)該早就聽說了，許多人在論壇里混的太久，習(xí)慣了看見一部作品首先找漏洞，然后批判，吐槽，這樣是不對滴！不要總琢磨著弄個大新聞把作者批判一番，沒什么意義，一本好書自有他存在的價值，取自所需就好了。

  昆丁版影評——來自奇妙的王小壞

  原創(chuàng)、首發(fā)、轉(zhuǎn)載請豆郵

   求關(guān)注啦啦啦啦啦啦啦啦啦

昨天看了《黃金時代》，想起我爸，我爸生前喜歡蕭紅，我小學(xué)時候還沒看過《呼蘭河》傳，就先塞給我一本蕭紅的傳記打發(fā)我瞧，書里寫蕭紅逃離旅館的那一段，是三郎劃著船把她救出來的，但是看電影時，說是蕭紅自己從窗子里蹦下來的，我想這大概是指蕭紅自己爭取的解放，這微妙的區(qū)別，意味很是不同。我當(dāng)年第一次看蕭紅傳記的時候?qū)嵲谑莻€小孩子，現(xiàn)在想起來，她的很多事情都是知道的，但是對于她這個人，卻始終說不清楚，因為她自己也不是什么都交代的很清楚，人沒活完，東西也沒寫完，如果她活到寫回憶錄的年紀(jì)，對于自己的一生可能會有更清晰一些的描述，但是她只活到31歲，作家嘛，對自己的經(jīng)歷還是會很珍惜的，不會一下子都說出來，總想留著慢慢寫，可惜就死了。從這一點(diǎn)來說，我始終覺得蕭紅雖然總有預(yù)感自己活不長，但是還是希望能活得長久的，四十歲五十歲總該有的，所以留著些東西慢慢寫，她始終是有一些令他死不瞑目的東西的，這東西就是寫作。

 

這樣就造成了世人對她的誤解，不解，曲解，各種亂七八糟的解，不像一個老人，活得太久，寫得太多，形象怎樣都會漸漸的完整起來，或者她又是極普通，普通如一般的女工，太太，小姐，大家也就對給她蓋棺定論沒有那么熱衷，死就死了，坊間八卦多一點(diǎn)也不過是個談資，她的作品又實在是好，因此整個人就成為了一個特別矛盾的存在，人人都想解讀她，覺得看清了她，有人用八百字的文章說，有人用三個小時的電影說，但是她這個人，始終還是一部分很清晰，一部分很模糊，人人都想給她蓋棺定論，從女人的角度，從作者的角度等等，但沒辦法，最后的結(jié)果是，所有試圖給她蓋棺定論的人都死了，她的作品帶著她的魂魄，繼續(xù)活了下來。

 

從這個角度來講，那些從八卦緋聞來點(diǎn)評她的專欄作家和李檣以及許鞍華做的是一件事，雖然前者是以消費(fèi)為目的，后者是為了真愛。整個電影用一種強(qiáng)勢的，讓劇中人物紛紛出來談?wù)撌捈t的方式，直接給蕭紅蓋棺定論，特別是電影的最后幾句，我從電影的一開頭就明白了李檣的用心，但還是沒有想到會這么直白，可見對蕭紅深愛，才會如此冒險，這樣解釋起來，電影所有采用的方式都是正確的，因為除此之外，我也想不到更好的表達(dá)方式來做這件事了。想肯定一個作家的文學(xué)成就，這在電影中要怎么表現(xiàn)？蕭紅也沒有得過奧斯卡，得過諾貝爾，得過巴拉巴拉那些被世俗鼓掌歡呼的獎，完全沒法表達(dá)啊，所以最后就是一幫人來談?wù)撌捈t了。對比好萊塢的《美麗心靈》，最后表達(dá)納什被其他的數(shù)學(xué)家接受，是納什坐在俱樂部的桌前，所有人都走到他身邊，把自己的鋼筆放在他的面前（這是普林斯頓大學(xué)表達(dá)敬意的傳統(tǒng)方式）?！@就是顯性的儀式感，但這些方法用在蕭紅身上，完全沒可能。

 

所以電影是有很強(qiáng)的預(yù)設(shè)立場的，也是強(qiáng)勢的，不由分說的，但是也就有它造成的隔膜和不快感，因為你讓一些人來說蕭紅偉大，可是這些人是誰，觀眾都不認(rèn)識，打了字幕也不認(rèn)識，還要回家去翻文學(xué)史，這會讓普通觀眾很郁悶的。因此我一邊是很喜歡這電影的，一邊也明白為什么這么多人不喜歡它，因為它想解釋蕭紅文學(xué)天分，這基本是個電影不可能完成的任務(wù)，電影也是有電影的局限性的，因此看電影之前，立場本來就相同的觀眾，自然就感動得一塌糊涂，因為終于有人說出了大家這么多年心中的話，而那些只是想進(jìn)電影院去看一個女文青的八卦故事的，也可能會很失望。何況即便是八卦，也其實沒那么狗血，蕭紅的故事，除了十七八歲叛逆期的時候離家出走以外（具體原因我猜是豆瓣父母皆禍害小組里的那種），情史實在是素得很，不過是跟了個男朋友好多年，最后找了個相對性情平和軟弱的男人結(jié)婚了罷了。電影有很多是在東北拍的，我是東北人，代入感特別強(qiáng)，出來的時候給大家解釋，不要怪蕭紅依附男人，蕭紅那個年代，女孩子和現(xiàn)在不能比，東北更甚，地主家的小姐，除了正式的嫁人，去當(dāng)妓女，被包養(yǎng)，其實謀生能力可能還不如傭人家的女兒。不過傭人家的女兒，也不過是另一個傭人，不像現(xiàn)在的姑娘至少能去肯德基打工，她連張愛玲都不能比，張愛玲身處全國文化中心，在上海寫出來就立刻揚(yáng)名中國，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很快實現(xiàn)。東北文壇本來就是邊緣，更別提蕭紅一個出自東北農(nóng)村的無名小卒，又是女人，在寫作的初期，想靠寫作賺錢養(yǎng)活自己，門兒都沒有，還沒人認(rèn)識你呢就先餓死了。所以那些批判蕭紅依附男人的，其實是對那個年代很無知的。維吉尼亞·伍爾夫說過，寫作是需要一間屬于自己的房間，這是多少女作家不得不首先面對的問題，在這一點(diǎn)上，張愛玲，蕭紅都是一樣的，但張愛玲比蕭紅幸運(yùn)，她投胎在上海，本身就是占著地利的優(yōu)勢。

 

 

出來的時候，姑娘們說在看蕭紅去世的時候哭了，我到?jīng)]有太難過，我最鼻酸的點(diǎn)和大多數(shù)人不一樣，是蕭紅和端木結(jié)婚的時候，蕭紅說的那幾句話，她說我和端木不是激情戀愛，我想過普通人的日子，謝謝端木接受我，等等（大意），看到這兒的時候我真的眼淚掉下來了，因為我看到她的妥協(xié)，對平靜生活的渴望，戰(zhàn)亂，貧窮，顛沛流離的生活，愛情帶來的千瘡百孔的傷痛，從內(nèi)到外把她消耗盡了，所以她其實還是妥協(xié)了，這是我在看這部電影時唯一沒想到的，我曾經(jīng)以為她從未妥協(xié)，因此這妥協(xié)，讓我感到心疼。每個寫作的女人，都要解決身為女人和身為作家雙重身份的矛盾，這矛盾張愛玲有過，蕭紅也有過，作為作家，她們天分極高，甚至沒有幾個男人能比得了，可是作為女人，社會要求她們必須要做小伏低，蕭軍和胡蘭成都以老師的身份打壓過她們的才能，如果不能從才能上打壓她們，就從女性的身份上，在電影中有兩次，身邊的友人認(rèn)真的對蕭軍說，你的天分不如蕭紅，你是努力，勤奮。蕭紅尷尬的笑，蕭軍硬著頭皮說，但是她也離不開我的幫助。我們座在那一排姑娘都在笑，我心想，這話可真是要了親命了，果然，下一個鏡頭出現(xiàn)，蕭紅就被揍得五眼兒青的出場了。

 

 

也許這才是最后蕭紅選擇了溫和的端木的根本原因吧，端木欣賞她的才華，也能夠接受她比自己有才華，所以蕭紅做了當(dāng)時的選擇，雖然這選擇也是不如意，但是我真搞不懂世人是怎么都理解成為她作的，她分明是為了過上安生日子，先安安靜靜的寫作，向生活做出了妥協(xié)，所以我看得很難過，算一算當(dāng)時的蕭紅大概二十八歲，她和十八歲的時候不同了，她追求愛情的心氣兒也老了，折騰不動了，雖然一輩子最愛的就是蕭軍一個人，但是蕭軍實在是太暴烈了，最后她也就只好放棄了，但事實證明，這妥協(xié)也是行不通的。就這么點(diǎn)兒事，其實真沒什么大不了的，怎么就被說成了作女呢，就算是二蕭和端木三人同床過，其實也沒什么狗血的呀，窮得叮當(dāng)響的文藝小青年兒，想省點(diǎn)房錢，就擠著睡了，何況東北歷來有全家睡大炕的，這是多么正常和純潔的想法，我一邊看電影的時候一邊就想，就這么點(diǎn)兒事算什么事兒啊，擱一普通女孩身上，專欄作者們可能會理解和同情的顯示自己的觀念開放和寬容，到了蕭紅身上，就投射出了滿滿的惡意，說到底，她犯下的罪還是因為她的天分，她的作品留下來了，而這些八卦她的人知道自己永遠(yuǎn)都留不下來，所以他們要用八卦來貶低她的文學(xué)成就，她有什么罪呢？她最大的罪過就是，身為一個女人，還名留文學(xué)史了，實在是可惡吧。張愛玲也是這樣的，她清清楚楚的明白世人對她的惡意，冷冷的活到老，活到死，她活著的時候，一言不發(fā)。

 

 

說到電影里對蕭紅文學(xué)天賦的定論——把蕭紅當(dāng)成一個人，一個真正的作家去看待。這才是我真正喜歡這部電影的最主要的一個原因，其中有兩處，不煽情，不悲苦，簡單單的聊了點(diǎn)文字上的事兒，可能很多人都忽視過去了，卻讓我這個寫作的人，從心里感到溫暖。一處是蕭紅和端木在河邊聊天，蕭紅說的一段話，大意就是他們說我寫的東西不豪邁，但是我不Care這些，為什么要規(guī)定文章一定要怎么寫呢，我堅信自己要寫的東西，不會拘束自己……另一處是蕭紅對著聶紺弩大談兒女情長的痛苦，聶紺弩突然對蕭紅說，“蕭紅，你是生死場和商市街的作者，你要往上看?！本瓦@兩處，讓我體會到了導(dǎo)演和編劇的用心良苦，他們對蕭紅的文學(xué)成就的理解是正確的，對她的身份認(rèn)同的糾結(jié)也深深同情。我的一個畫家朋友曾經(jīng)說過，所有的大師作畫，落筆都是確定的，自信的。這句話在寫作上也同樣適用。作為一個女性作者來說，對自己的確定和自信就更是難上加難，因為在這個男性話語權(quán)的文學(xué)世界里，你的作品好不好，是以男人的語言標(biāo)準(zhǔn)來衡量的，由男人說了算的，所有的女性作者都面臨著對自己性別上的不自信，導(dǎo)致文化上的不自信，對自己女性語言體系不自信，下筆不確定的問題，有的女作家在文章中為了顯示自己的“大氣”，盡力掩蓋自己的女性特質(zhì)，貼上胡子裝男人，有的則反過來極力強(qiáng)調(diào)自己的女性姿態(tài)，寫作的時候潛意識里裝著一個男性的讀者群體，是帶著不確定和不自信的心理負(fù)擔(dān)去寫作的。就拿我自己來說，我在她們那個年齡寫作時，也曾經(jīng)把別人評論我的作品“寫得完全不像個女人，好像一個男作家的作品”當(dāng)成一種夸獎，卻不知道自己陷入的是文化上不自信的囹圄，最后這個問題，我花了十幾年去解決它，才算想明白了，你是一個女人，如果你羞于以你自己最天然的面目示人，你不自信，你就永遠(yuǎn)寫不出真正了不起的作品。在中國的女作家中，我認(rèn)為年紀(jì)輕輕，就徹底解決這個問題的只有兩個女人，一是張愛玲，一是蕭紅，都在寫作的最初就解決了這個問題，或者可以說根本就從來不存在這樣的問題。這正是由于她們有大多數(shù)人都沒有的天才級別的悟性。她們對自己文字上的自信，是完全天才式的自覺，根本不care男性的話語權(quán)，也不care別人看了這個文章后會怎么看自己，她們根本不屑于去寫得像個男人一樣豪邁，或者寫得討男人喜歡，不屑于強(qiáng)調(diào)自己的女性姿態(tài)，也不屑于掩蓋自己的女性姿態(tài)，就那么自自然然的，渾然天成的知道自己該寫什么，怎么寫。這是所有偉大作家才可能具備的素質(zhì)，當(dāng)你寫作的時候，你不是男人，也不是女人，你是沒有性別的，你就是一個作家，就像蕭紅說的，“黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。 ”這也就是電影海報上說的，想寫什么就寫什么的自由，可惜很多人不懂，還以為這句話是在歌頌民國的審查制度。

 

作為一個作家，蕭紅是偉大的，她在寫作的時候，絲毫沒有任何的身份不確定性，但是一回到生活中就不行了，就矛盾重重，蕭紅在如何討好男人，如何撒嬌爭寵，扮演好自己的女性角色，拿捏男人心理這一方面，簡直是完全不行的，可是作為生活在那個時代的女人，對女人的定位又決定了她不得不是卑微的，每個作者都要解決自己的身份認(rèn)同問題，女人尤其難，再加上社會的束縛，要突破的心理枷鎖要更多，擺脫被灌輸，被洗腦的可能性幾乎微乎其微，至少在作為作家的蕭紅身上，她做到了。在電影的最后，看到蕭紅慢慢的合上眼睛，我有兩種矛盾的心情，一種是覺得她實在是太年輕就走了，才31歲，如果她能夠活得長久一點(diǎn)，也許可以找到身為“卑微女人”和“偉大作家”這兩種矛盾身份的解決之道。但另一方面，又覺得她實在太辛苦了，真的解脫了也好。

 


蕭紅的一生是苦難的一生，但是她曾經(jīng)獲得過很多人的幫助和肯定，和這個所有人都在討論她的八卦，匆匆的寫文章來消費(fèi)她，卻沒幾個人去認(rèn)真讀她的書的時代來比，她生活的那個時代雖然兵荒馬亂，流離失所，但是對于一個寫作的女性，男人們也能夠看到并認(rèn)可她的才華，同樣用接納一個真正的作家的態(tài)度一樣接納她，珍視她，這才是他們愿意無私的幫助她的原因，男人們的胸襟是坦蕩和開闊的，他們的眼界和素養(yǎng)都是讓人敬佩的。魯迅第一次見到二蕭就拿出一大疊錢給他們貼補(bǔ)生活，最主要的原因還是愛才，但是對年輕人的私事，沒干涉過半句。胡風(fēng)肯定蕭紅的才華，也只是對他們分手表示惋惜，那些曾經(jīng)幫助過蕭紅的男人，很多并非能從她身上撈取到什么好處，只是身為一個作家，幫助另一個作家，都說文人相輕，但是那時候大家相依為命，同甘共苦，人和人之間有溫暖，男人們也有謙謙君子之風(fēng)。而在今人狹隘的見識里，這些則統(tǒng)統(tǒng)被解讀為所有的男人都是想跟蕭紅亂搞男女關(guān)系。從這個角度來講，我一邊看電影一邊就覺得，那個有懂你的人存在的時代，確實可以算是一個黃金時代了。在電影的最后，編劇和導(dǎo)演干脆讓劇中人物直接評價蕭紅的作品。我聽到先是一愣，然后會心的一笑，這個導(dǎo)演老太太和壞脾氣的編劇也實在是太可愛了吧，你們鼓搗了這許久，又演了三個小時，還生怕觀眾聽不懂，就這么直不楞登的往外說呀，這份苦口婆心的執(zhí)著，真是讓我覺得有點(diǎn)萌的。雖然大多數(shù)人估計還是不會理解，這也不是普通意義上的那種扣人心弦的好電影，但是作為一個寫作的女人，他們的這份懂得和慈悲，我心領(lǐng)了，并且知道這個時代還有他們這樣的人存在，在那里想結(jié)個黃瓜就結(jié)個黃瓜，和我一樣的臭脾氣，也是件讓人想想就覺得幸福的事呢。

 

寫了這么多，都只是我個人，作為一個普通觀眾的一點(diǎn)感想，如果有人問我推薦不推薦這電影，我也不好說，我必須得承認(rèn)這電影并不適合所有人觀賞，但在我看來，也不算是文史資料片。如果你是那種覺得一個黃瓜必須要開一朵黃花，接一個黃瓜的人，那你看了之后可能會很失望，如果你那種能接受它愿意開黃花就開黃花，愿意結(jié)黃瓜就結(jié)黃瓜的人，如果它真一朵花也不愿意開，一根黃瓜也不結(jié)，你也不會責(zé)備它，那么你就去看一看。

 

看黃瓜開不開花，結(jié)不結(jié)黃瓜，其實不需要事先閱讀文史資料做功課那么麻煩，去看看嘛就好了，看到什么就是什么，如果什么都沒看到，也是沒所謂的。

韓松落

　　三個小時，不覺得長，身為寫作者，在《黃金時代》里看到的，是讓我喉頭為之一熱的命運(yùn)關(guān)鍵詞：相遇。
　　河與河相遇，野火和野火相遇，人和一群人相遇。相遇改變?nèi)?，相遇改變時代，讓螻蟻?zhàn)兂缮衩?，讓綠皮火車變成銀河列車999。讓一個東北鄉(xiāng)下的小姑娘，憑借一支筆，憑借那些不起眼的字與詞，火燒云、倭瓜花、河燈、小團(tuán)圓媳婦，匯入洪流，在刀槍不入的歷史上，留下一聲咳嗽。
　　相遇之前，蕭紅的生活支離破碎，電影對此毫無粉飾遮掩。未婚夫汪恩甲、表哥陸振舜，陸續(xù)出現(xiàn)在她生活里，或多或少，改變著她的生命軌跡。但這些相遇，是生命準(zhǔn)備期的相遇，是次一等的，狗糧般的，不足以喂養(yǎng)她。她和他們相處時的順應(yīng)、懦弱、反悔、掙扎，所有這些顯得猙獰，被人視為狗血的舉動，是她對他們的不適應(yīng)，是一個人被狗糧般的滿足拘禁時的必然反應(yīng)。
　　能夠算作相遇的機(jī)遇終于出現(xiàn)，遇到蕭軍，遇到東北作家群，遇到該遇到的人，所憑借的，無非一支筆。他們討論讀書寫作、愛的哲學(xué)，排演戲劇，在新年夜歡歌笑語，在街頭和另一群年輕人擁抱。作家廖偉棠說，《黃金時代》里有一個青春中國，那青春中國，絕不是虛無的概念，就是這樣一群人的擁抱，是他們交往中的靈光乍現(xiàn)，是瑣碎談話累積出的詩歌，他們因為寫作相遇，相遇也成為他們寫作的內(nèi)容，他們的相遇像蝴蝶振翅，掀起風(fēng)暴，至今不歇。
　　即便相遇，也不意味著萬事大吉，夭折、動亂、倦意都在發(fā)生，有人死去，有人被捕，有人悄悄退出那個時代，也有人謀求更大的相遇，例如蕭紅，她去了上海、青島、武漢、香港，遇見魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、舒群、羅烽、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良。所憑借的，還是那支筆，筆是咒語，是讓人們一瞬間心神相通的魔杖。所以，她的故事天然適合電影，她的經(jīng)歷，正是約瑟夫·坎貝爾所說的那種“英雄的旅程”。
　　有評論者認(rèn)為，這部電影，羅列許多名人，更像一部社交史，但正是許許多多個蕭紅的相遇，成就了許許多多個“黃金時代”。海明威從美國跑到巴黎去，和那一場流動的盛宴相遇；柯萊特從外省跑到巴黎去，和普魯斯特、德彪西相遇；亨利·盧梭從海關(guān)收稅員的職務(wù)上退休，和畢加索、阿波利奈爾相遇；還有羅克韋爾·肯特丟下鋤頭，從緬因州跑到紐約，萊昂納多·科恩扛上吉他，搬進(jìn)切爾西旅館，緊跟著發(fā)生的，也都是生命爆炸般的相遇。
　　讀他們的傳記，看到他們艱苦磨練自己、遭遇劫難、貧困潦倒，餓到出現(xiàn)幻覺，我都毫無同情，我知道他們必然遇到相遇，天將降相遇于斯人。為了出走，為了不斷拓展生命的維度，他們拋妻棄夫、丟下兒女、欠債跑路、聲名狼藉，他們無恥透頂，他們一點(diǎn)都不要臉，但和相遇之后的萬卷詩書比起來，那都是細(xì)枝末節(jié)。
　　《黃金時代》最驚心動魄之處，就在于此，它沒有回避蕭紅的戲劇性情感，給了她的情史以充足的戲份，但最終卻用貌似平實，實則風(fēng)雷激蕩的筆觸，寫出了人們是怎么從五湖四海奔赴而來，最終匯聚成一塊新的大陸的。電影中，蕭紅死去后，丁玲、蔣錫金、駱賓基或者黯然神傷，或者悲痛難抑，那不只是本能的物傷其類，更是因為，他們所寄寓的大陸流失了一塊，那是所有人的喪鐘。
    這樣的電影，必然不討好，但是，許鞍華在接受采訪時，曾把《呼蘭河傳》和艾米莉·勃朗特以及赫爾曼·麥爾維爾的作品放在一起比較，認(rèn)為它們都是“探討生命里特別原始及不討好的東西”。這見解驚心動魄，也足以說明，即便在去世七十年后，蕭紅仍然能獲得理解，相遇還在發(fā)生，和這樣的相遇迎頭相遇，是我們這鍍金時代里，一道金子般的光。

10月1日去二刷《黃金時代》，開場前后面坐著的男生給他身邊的女生科普背景知識：蕭紅這個人文章是不錯，但為人我確實欣賞不來。據(jù)說她有一個孩子生下來就被她掐死了。女生：是嗎？是不是蕭軍的孩子？男生：對的。而且她和一個男人在一起的時候總是懷著上一個人的孩子，和蕭軍在一起的時候就懷著孩子，和端木在一起的時候懷著蕭軍的孩子。女生：唉，那你還來看，還不如看《親愛的》吶。男生：但是是許鞍華嘛，我想看看她拍成啥樣。

話到這里就結(jié)束了，影院黑下來，觀眾們最熟悉的廣電小龍搖擺著閃著金光，宣布這部長達(dá)三小時的電影開始了。

1、
許鞍華為什么要拍蕭紅？
很多人在問這個問題，拋開文學(xué)來看蕭紅的一生：流亡過不少于七座城市；跟隨過四個男人；拋棄過一個孩子；另一個孩子死因成謎；不能排除生活最艱苦的時候曾賣身維持生計的可能性……有了解她經(jīng)歷的人評價這是個“腦子不好的女人”，不能理解為什么一名成功的女性導(dǎo)演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執(zhí)著地選擇這樣一個女人來拍。

許鞍華自己說的原因是：蕭紅的問題就是我的問題，把蕭紅的問題弄清楚了，我自己的問題也就清楚了。
許鞍華會面對什么問題？
47年出生的導(dǎo)演，年輕時留洋學(xué)電影，回香港投入電視大戰(zhàn)的海洋，1979年開始拍長片，所謂“香港電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香港電影的小伙伴。將近四十年過去，小伙伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數(shù)幾人還在拍著。她是最窮的，徐克可以想干什么就干什么了，她還一直為著找錢的事情發(fā)愁。
一直和母親住在一起，一生沒有緋聞，被問快七十歲的現(xiàn)在是不是她的黃金時代時呵呵笑著說：我覺得是吧，以前拍戲總有人問我是不是要追組里的男同事，現(xiàn)在終于不會有人這么說了。

這樣的導(dǎo)演，和蕭紅會有什么樣的共同問題？

2、
蕭紅面對什么問題？
之前說蕭紅“腦子不好”的人，指出她總是會和不能照顧她的、會在關(guān)鍵時刻丟下她的男性在一起。
是的，選擇一個好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓(xùn)我時跟我說：找什么樣的工作有什么要緊的，你的頭等大事不是這個，明白嗎？
封建社會里“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長兄來決定婚姻，蕭紅生于民國伊始的1911年，20歲上下的時候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被拋棄后回呼蘭河老家，為了面子父親連夜舉家遷往阿城鄉(xiāng)下。
電影里，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車上，蕭紅的表情沒有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運(yùn)。
而后她投奔了被自己背叛過的未婚夫，這個男人的家族有一定的地位，也有一定的財力，故而可以負(fù)擔(dān)兩人的生活。后來，應(yīng)該是家族切斷了對倆人的經(jīng)濟(jì)供給，某個夏夜，未婚夫毫無征兆地離開了她。
接下來就是蕭軍，蕭軍于困厄中拯救了她，發(fā)掘了她的才華，將她帶進(jìn)文壇。但作為一個大男人，蕭軍不愿意承認(rèn)自己的女人在文學(xué)上的成就比自己更高一籌。于離亂中，相信自己的價值在于戰(zhàn)斗的好武的蕭軍，與甚至不愿為了亂世中國家救亡而寫作的、專注于個人創(chuàng)作的蕭紅，分道揚(yáng)鑣。
再接下來是端木，與蕭紅在文學(xué)上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鐘會有生命危險的蕭紅離去。
蕭紅生命中的男人們，才能心性不過如此。她應(yīng)該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷后悔；跟隨未婚夫來到大煙館，被門口的年輕男人當(dāng)妓女來調(diào)戲，她的眼神里也只有譏諷；大著肚子在戰(zhàn)亂的武漢被端木拋下，人家問她“端木怎么不帶上你？”她嗤笑一聲：“我干嘛要他帶??？”在重慶時，蕭紅在桌前回憶著一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識，此時時移世易，身邊的已經(jīng)是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿新婚的柔情蜜意的。作為一個以經(jīng)歷寫作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫進(jìn)文章里。
然而她的生命又必須依附于他們，只因為社會的規(guī)則是他們寫下的，時代沒有貧窮的女性作家自給自足的空間。同樣生為女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲則必須像個男人一樣，抹去自己的女性特質(zhì)而活得風(fēng)生水起。
所以，還能說蕭紅腦子有問題嗎？她只是太餓了，只能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來的飯菜香，等著郎華帶著面包回來。
而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

3、
所以說許鞍華和蕭紅和我們面對的問題是什么？
也許是在這種別人制定好的框架里如何堅持自己的理想、發(fā)揮自己的才華吧？
也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會比文字更讓人感興趣、別人會更愿意相信自己是為了追組里的男同事而拍電影而不是真的只是愛拍電影，的同時，笑一笑，堅持自己的創(chuàng)作吧？
也許是如何克制住自己在知道自己失去一個好職位只因同齡的未婚男青年不會有為生孩子請產(chǎn)假的風(fēng)險時不要當(dāng)著HR的面呵呵一笑吧？

女人們?nèi)员唤逃耗腥顺鲕夋捂绞欠献匀灰?guī)律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的；穿著妖嬈上街是不對的，被強(qiáng)奸猥褻是活該的；失去貞操是可怕的，被強(qiáng)奸了是肯定會帶著全家一輩子都抬不起頭來的……
男人在妻子懷孕時出軌司空見慣，女人懷著前男友的孩子和另一個男人在一起，就會連帶這個新男友一起，被當(dāng)奇葩取笑了。
號稱國富力強(qiáng)的如今和蕭紅那牢籠里的黃金時代有什么不同？
人們總是慣于不加思考就施以評判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的問題，愚蠢才是最大的問題，最終導(dǎo)致了害人害己而不自知。

4、
十多年前我讀高一的時候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主題永遠(yuǎn)是封建社會的妻妾制度。男生的觀點(diǎn)是古代時婚姻有很多種功能，古代女性可以從事的職業(yè)非常少，婚后必須依附丈夫而活；而且古代的男性是有傳宗接代、開枝散葉的社會責(zé)任的，娶妻再納妾是為了自己的社會角色，愛情多半不在其中；古代男性最容易發(fā)生靈魂共鳴的地方是青樓，與多才多藝，彼此不負(fù)有生育義務(wù)的妓女間，建立平等的愛情關(guān)系。
作為一個十五六歲的少女，當(dāng)時我自然是不能忍受這種說法的，我的觀點(diǎn)也不用贅述，無非是抨擊男人自私，只為自己考慮，不顧女性感受之類。
后來跟這個男生決裂了，人生唯一一次因為三觀問題跟人決裂。
年紀(jì)太小了，不理性，不懂得客觀地表達(dá)對一件事情的看法，和自己是否要選擇那樣去做，是不一樣的。
妻妾制度表面上已經(jīng)被文明的法制社會廢止了，而實際上仍是：有權(quán)或有錢的男人（達(dá)官貴人）堂堂地有妻有妾；自認(rèn)為有知識有才華的男人（秀才）有妻子也有紅顏知己；一般工薪階層的男人（百姓）有一個妻子，并對上述兩種人羨慕嫉妒恨；大批文化程度低的農(nóng)民、社會閑散人士打著光棍。
憤怒也改變不到事實。
占有大部分資源的少部分人，總會制定規(guī)則與潛規(guī)則，將自己現(xiàn)有的資源來保護(hù)，并方便攫取更多資源（法律也是這樣誕生的）。到這個層面，討論的只是壓榨，和性別已經(jīng)無關(guān)了。

5、
除了蕭軍和魯迅以外，其他男人對于蕭紅的意義類似。
先說說蕭軍。
二蕭第一次見面，蕭紅形容憔悴，頭發(fā)干枯而凌亂，面色泛青，嘴唇開裂，背著和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨債被關(guān)在東興順旅館，還懷著孕。連馮紹峰都說：我演蕭軍，需要解決的第一個問題是，我為什么會愛上她?。?br>一開始蕭軍在蕭紅狹窄的房間里手足無措，后來無意間翻到蕭紅的畫和詩，感受就不一樣了。此時電影插入了二人情深意篤時居在商市街，蕭軍在蕭紅身邊寫文章回憶二人相遇這一幕，銀幕上放大的蕭紅特寫眼睛下有濃重的青影，鬼氣森森，一雙眼睛要看到人心里去，比起美麗，更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪菨B人，而年輕的蕭軍感情充沛地寫道：我面前的是我一生中見過的、最美麗的女子。
蕭紅用自己一雙巧手為蕭軍縫衣做飯，打掃房屋。在挨打之后仍陪他出席社交場合，輕聲細(xì)語地為他解釋、掩飾。
蕭軍當(dāng)然是蕭紅一生中最重要的男人，畢竟她的一生這么短。關(guān)于蕭軍對蕭紅的感情，馮紹峰說“蕭軍這個人的愛情哲學(xué)是邊走邊看，見一個愛一個?！崩顧{說：“我們愿意善意地、一廂情愿地替蕭軍去認(rèn)為蕭紅是他一生中最重要的女子?！边@樣的一廂情愿，在蕭軍與真正的妻子王德芬結(jié)合并養(yǎng)育了八名子女、白頭到老的事實面前，也顯得頗無力了。年老的蕭軍回憶著年輕時這段情事不可不說溫柔，既因為一個大男人的憐惜，也因為蕭紅的傳奇——八十年代蕭軍到香港，還找到為蕭紅采訪了駱賓基和端木蕻良的人，問他為何不來找自己。
不得不為蕭紅感到不值，同理還有最近常被拿來和她對比的張愛玲，所謂愛一個人就為他低到塵埃里，莫非真是女人的軟肋？
但這選擇只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？
在相偎取暖的東北，二蕭窮困潦倒時，蕭紅對自己的才華沒有認(rèn)知，有一次她問蕭軍：“你看上我哪兒呢？”蕭軍說：“你的才華?。　笔捈t追問：“那如果我沒有你認(rèn)為的那種才華呢？”
此刻一個偉大又脆弱的作家被還原成了一個普通女人的樣子，她取來蠟燭，擺在床頭，噙著淚寫下《棄兒》，寫被她送人的第一個孩子。而在她和蕭軍的愛情死去后，她選擇拋棄了（也許是殺死了）自己的孩子。
也許還因為她早已預(yù)知了自己的命運(yùn)。

再說說魯迅。
蕭紅的父親對子女和家人冷漠疏離，教會她人間的“愛”的，是她的祖父。蕭紅人生中最斑斕的一段時光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的時候，電影里祖父去世那天，玩耍歸來的小蕭紅跑進(jìn)停著祖父遺體的房間，被父親一腳踢到地上，看著父親冷峻的眼神，她知道，天堂已遠(yuǎn)，自己從此被孤單地拋進(jìn)冷漠的人世中了。
同樣的悲痛，在魯迅先生逝世時發(fā)生，我想蕭紅對魯迅是有那種對祖父的依戀的。中學(xué)語文課本上節(jié)選的《回憶魯迅先生》開頭一段，蕭紅寫魯迅品評她的紅衣服，被電影放在了魯迅逝世、二蕭分手，蕭紅與端木暫居重慶，準(zhǔn)備南下香港前的一刻。蕭紅已經(jīng)知道自己“必將孤苦以終老”了，回憶中的這個場景，卻斑斕明媚的不像話，這樣的明媚，在電影中之前有魯迅的段落里，從未出現(xiàn)。

這一刻已是蕭紅生命最后的華彩，從此以后，她不可避免地走向凋零。用李檣的話說“香港是蕭紅離死亡越來越近的地方，也是她離文學(xué)越來越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了盡頭，仿佛只剩文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利了”。

6、
歷史中的蕭紅無法掌握自己的命運(yùn)；而在電影中，導(dǎo)演和編劇悲憫地讓蕭紅始終知曉自己的命運(yùn)。
影片一開始，黑白色的蕭紅便對著鏡頭講述著自己的生卒年月；蕭紅在山西民族革命大學(xué)和蕭軍爭吵時，就對他說：“我知道自己活不久了，我只想找一個安靜的環(huán)境好好寫點(diǎn)東西”，此時蕭紅27歲，年輕壯健，如何知道自己命不久矣？重慶碼頭告別好友白朗，蕭紅說：“朗，我祝你永遠(yuǎn)幸福”，白朗說“我也祝福你”，蕭紅臉上又掛起那絲譏諷的微笑：“我嗎？我的命運(yùn)不是明擺著嗎，我將孤苦以終老?！?br>這也是許鞍華和李檣給予蕭紅的善意吧。

全片我最愛的鏡頭，是大肚子的蕭紅沒有趕上去重慶的夜班船，摔倒在武漢碼頭爬不起來，就勢暈了過去。再醒來時，月亮從烏云遮蓋中穿出來，身在困窘中，本應(yīng)憂慮煩躁的蕭紅，嘴角竟然有了一絲微笑。這個鏡頭和深深留在我記憶中的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，姨媽住院時，窗口升起一輪巨大到詭異的金黃色明月的鏡頭，重疊了。
一個女人來到了這個時候，終于獲得心靈上的自由，從此無論生往何處，死往何處，不再重要。

《黃金時代》上映，引發(fā)一波兒蕭紅熱。湊熱鬧的人里頭，有了解蕭紅的也有不了解蕭紅的，當(dāng)然大部分是不了解蕭紅的。他們是因為《黃金時代》才注意到中國文學(xué)史上有蕭紅這么一人兒存在，還有著熠熠生輝no zuo no die的私生活史，真是好大的一盆談資。老盯著騰訊新聞新浪微博BB王菲謝霆鋒姚晨凌瀟肅已經(jīng)沒新鮮素材了，這回來一文壇八卦，還是民國的，哎呦喂，真是bigger than bigger。

于是專欄作家們操著各式各樣的小市民價值觀、洗腦機(jī)構(gòu)偽成功學(xué)、暢銷身心靈理論、三流情感專家調(diào)調(diào)，開始對蕭紅的私生活指手畫腳，懷揣一大摞各式標(biāo)簽往上糊。有說她是民國第一”作“女的，有說她智商高情商低的，有人批評她不獨(dú)立不解放總是依附于男性，有人說她是“饑餓的賤貨”。這些人里頭，有男的也有女的，但大部分是女的。

張愛玲說，“一個女人如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重?！边@話還真是百試不爽?？课淖只旄遒M(fèi)的幫閑文人們雖不大富大貴，但也過得起拎著代購名牌包喝下午茶和異性粉絲打情罵俏的小資生活，對于蕭紅的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。而面對45歲的王菲重泡34歲的謝霆鋒，則上趕著贊美“女人要瘦要美要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才會一輩子都有戀愛談”，認(rèn)為王菲象征著人類戀愛史上的進(jìn)步，未來社會的趨勢，blablablabla。

心靈雞湯之所以特別招人煩，是因為總是抽離時代、階層、經(jīng)濟(jì)的因素，忽略現(xiàn)象背后的因果關(guān)聯(lián)，用一套看似滴水不漏實則屁話連篇的理論，為意志和表象的世界做注解。比方說吧，也許王菲只是看到小謝在《一生一世》里的古銅色肌肉還不錯，深夜拿起微信問了一句“約嗎”，又不慎被娛樂記者拍到，可到了心靈雞湯專家手里，就變成了宣講真愛和女性獨(dú)立的黃金范例。這可真是祖?zhèn)魅N膜，站著說話不腰疼啊。

到蕭紅的事兒上也是一樣。任何一個人，扔到民國，扔到呼蘭那個小鎮(zhèn)上，扔到蕭紅的處境里，說實話，你不一定活得比人蕭紅好，也不一定能寫出《呼蘭河傳》。不想在小鎮(zhèn)上死氣沉沉活一輩子，那么就只能逃。17歲，家里不給生活費(fèi)，那年代的大學(xué)又不像現(xiàn)在，你指望蕭紅去麥當(dāng)勞打工還是靠助學(xué)貸款？關(guān)于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。有研究顯示，汪恩甲可能是在路上被日偽軍抓走，并非故意拋棄蕭紅。

然后遇見蕭軍。有人說，蕭紅獨(dú)立性太差，總迫不及待地想依附男性。但假若蕭軍沒對蕭紅一見鐘情，蕭紅談何依附？蕭軍身無分文，既不是煤老板又不是李剛的兒子，蕭紅圖他啥呢？一個大著肚子的孕婦，又有什么更好的選擇呢？蕭紅并非沒去找過工作，她的文章《廣告員的夢想》，記載了蕭軍是怎樣嘲諷反對，酗酒大鬧“有了職業(yè)，連愛人都不要了！”后來，蕭紅找工作的事兒就這么撂下了。后來的種種種種，除了電影里呈現(xiàn)出來的那些，其實還有很多細(xì)節(jié)，或可考或不可考。

活在沒有戰(zhàn)亂的現(xiàn)世，用自己的市民邏輯去揣度蕭紅活得聰明不聰明，真是一件很扯淡的事兒。若說落魄潦倒，梵高活著的時候也不怎么有錢。若說依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人資助了大半輩子。若說智商高情商低，漢娜.阿倫特也癡戀了海德格爾很久很久。你是不是該勸梵高去藍(lán)翔技校學(xué)門技術(shù)，點(diǎn)撥柴可夫斯基軟飯無邊回頭是岸，再給漢娜.阿倫特注冊一百合網(wǎng)賬號呢？

子非蕭紅安知蕭紅作得不爽，人家的私生活她爹媽都管不著 ，輪不著那么多居委會大媽發(fā)表真知灼見。當(dāng)然，在其位謀其職，文字工作者總難免寫命題作文。作為一枚碼字工，為了賺稿費(fèi)我也消費(fèi)過蕭紅林徽因張愛玲潘玉良的情感經(jīng)歷?？墒?，人得分清當(dāng)婊子和立牌坊的區(qū)別，默默告訴自己一聲“在職言論不代表本人立場”，可別爬了個香山就以為自己征服世界。

私以為，認(rèn)知一個作家、藝術(shù)家，理應(yīng)通過ta的作品，而非私生活。從道德角度，羅丹是個渣男，但他的雕塑依然牛逼閃閃。徐志摩也是渣男，他的詩就實在不怎么樣。渣男也好，作女也罷，跟藝術(shù)成就，并沒有直接關(guān)聯(lián)。換個角度看，一個作家藝術(shù)家的人生，可能就是ta親手導(dǎo)演的一件作品，只能用“美”或“不美”來評價，而非“對”與“不對”。

蕭紅的一生，是悲劇的，但毫無疑問是美的。同樣是雙子座，林徽因呈現(xiàn)了雙子座富有理性秩序和聰慧的一面，而蕭紅完全活出了雙子座的酒神精神。她在人生的戲里是演員也是導(dǎo)演，像是精神分裂出兩個真身，一邊演，一邊看著自己演。一會兒入戲，一會兒出戲，巨痛的撕裂，冷靜的調(diào)侃，酸澀的微笑，瑩然的溫暖，俱在。演到極致，當(dāng)然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。蕭軍也好端木也罷，只不過是搭戲的男演員，愛誰誰。

長期的顛沛流離和精神緊張，我揣度蕭紅是有一定程度的精神隱患的，抑郁癥或雙相人格障礙。對于一個精神構(gòu)造非常態(tài)的天才，你無法用慣常的邏輯來衡量她。小資情調(diào)的湯唯小姐，自然也演不出蕭紅的神經(jīng)質(zhì)，所以只能用不停地發(fā)抖和嘴唇微張來呈現(xiàn)。但你只覺得，那是湯唯，而不是蕭紅——寫作這件事，原本就不是可以被“表演”的。蕭紅如果長成湯唯那樣兒，估計就去當(dāng)美艷女特務(wù)了吧，還要啥自行車?。?br>
蕭紅的文字，無疑是上好的。只說一篇小文《初冬》，一字一句重若千鈞，有返璞歸真的干凈，又有秘而不宣的張力。于是當(dāng)你看到《黃金時代》里，湯唯捧著杯子穿著文藝毛衣抖啊抖，對面的表弟梳著都敏俊的齊劉海，操著生硬的民國腔勸說“瑩姐，你頭發(fā)這樣長了，怎么也不去修理"，只覺得，這樣的影像，無法抵達(dá)文字的分毫。因為兩種介質(zhì)的使命原本不同，試圖越俎代庖，只能是無功而返。

有人說，你知道許鞍華有多努力嗎？我說，她又不是韓庚，為什么要知道她有多努力？有人說，你知道黃金時代的拍法很先鋒嗎？我說，“間離”嘛，武林外傳也用過。你別說，《黃金時代》里邊兒沙溢一出場，還真挺像武林外傳的。還有人說，《黃金時代》能讓更多人了解蕭紅，這不是很好嗎？我想說，還是別了?！赌闳舭埠帽闶乔缣炫Z》火了林徽因，《畫魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津樂道林徽因的三段情，潘玉良的救風(fēng)塵，還有誰關(guān)心她們在建筑和繪畫上的成就啊。真不希望蕭紅步她們的后塵，真的，grace 姐姐說了，“拜托拜托”。

今天的男女真的看起來挺平等的。女性朋友們可以在CBD帶著精致的妝容吃外國飯，可以在朋友圈為了敏感詞搖旗吶喊，可以和男性公知在同一平臺上吵嘴打架。但當(dāng)女作家蕭紅來到面前，我們最遺憾的還是：她沒有像40歲的周迅一樣嫁個幫她擦干頭發(fā)的暖男，也沒有找到那個提醒她穿襪子的凱歌。

真難為這么多人惦記著她的私生活，蕭紅地下有知，是死不瞑目呢還是瞑目呢瞑目呢？

-----------------------------------------------------------------------------------


本文首發(fā)于作者微信公眾號：帝都囧事（didujiongshi)~