上半部《書劍恩仇錄》以家國(guó)政治探討為核心，細(xì)述了乾隆皇帝自知自己漢人的身份，生父是官員陳世倌，然而他依舊選擇做大清國(guó)的皇帝的故事。該片圍繞著陳家洛和乾隆的兄弟身份展開了一段譬喻性的國(guó)和族的概念延伸，期間滲透入許鞍華的政治思想和身份認(rèn)同。

乾隆皇帝知道自己是陳閣老的時(shí)候，于浙江海寧拜祭生母，也引出了陳家洛手上所存據(jù)的乾隆身世的證物，是陳家洛與乾隆的母親的無可奈何的人世悲嘆，與含辛茹苦的肝腸寸斷。此時(shí)海浪的風(fēng)潮如同霹靂而過的鏡頭，也暗喻了乾隆表面的鎮(zhèn)靜自若實(shí)則內(nèi)心千翻浪涌的內(nèi)心失策。

紅花會(huì)總舵主陳家洛的政治理想是反清復(fù)明，滿洲人的揚(yáng)州十日嘉定三屠消耗了一百萬的漢人人口。然而乾隆亦有反駁，明朝的錦衣衛(wèi)和東廠暗害不知多少性命，既然已經(jīng)在順康雍的基礎(chǔ)上建立了一百年的大清朝，太平盛世的繁榮，為何要瞻前顧后回到漢人掌權(quán)的時(shí)期。政治使命的不同使得兄弟二人既為高山流水遇知音，又不得已被家族命運(yùn)的捆綁而生發(fā)覺悟性的波濤暗涌。陳家洛仗義豪俠，襟懷磊落，他相信可以建立一番政治碩果，共襄盛舉反清復(fù)明。他對(duì)乾隆保持對(duì)尊長(zhǎng)的敬重，遂將生母留下的遺言拋擲入海。如風(fēng)如泣，正是陳家洛單純輕信的幼稚導(dǎo)致了驚天動(dòng)地的滅亡命運(yùn)。

下半部《戈壁恩仇錄》更強(qiáng)烈的細(xì)化了陳家洛和維族首領(lǐng)木老英雄的女兒香香公主以及霍青桐的糾葛，與紅花會(huì)的失算導(dǎo)致除了陳家洛以外全軍覆沒的悲劇。狡詐的乾隆和男兒重義氣的陳家洛之間簽了協(xié)議，協(xié)議的內(nèi)容包括讓紅花會(huì)幫助乾隆鏟除滿洲貴族中的異己，而乾隆要在時(shí)機(jī)成熟時(shí)恢復(fù)漢人身份，并將滿洲人趕出山海關(guān)。

因?yàn)殛惣衣搴拖阆愎髦g相互愛戀孺慕的精神壁壘，香香公主對(duì)乾隆的不假辭色，導(dǎo)致了香香公主的死亡。政治上幼稚且一盤麻沙的陳家洛為了所謂的大業(yè)，讓香香公主遂了乾隆之心，香香公主為了陳家洛的大業(yè)選擇犧牲自己，她在千秋豪奢的運(yùn)命和精神的堅(jiān)貞純澈之間選擇了后者，以匕首自盡，在她的父兄亡故，姐姐霍青桐失蹤的悲哀之間，依照《可蘭經(jīng)》的教義，自殺是要下地獄的，她的所有的熾熱與鐘愛必將似莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶一般，化為清朗美麗的一道虹，與所有的政治褫奪和廝殺顯示出內(nèi)心的力量，把倩影和情的靈感靈犀相舞相擁，拋擲了生命以告慰天下，告慰自己的心上人。

而乾隆悄然使詐，將紅花會(huì)一干人等一網(wǎng)打盡，在欺騙的杯弓蛇影的映射中縱情玩弄政治游戲。最后除了陳家洛一人以外，紅花會(huì)覆滅，而百姓依舊處于水深火熱的狂鯊浮萍之間，陳家洛的江湖義氣和與生俱來的正氣恰恰是其悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索，而乾隆正是殘存一絲兄弟情義而沒有追殺陳家洛，千秋大業(yè)一壺茶，皇家的爾虞我詐虛與委蛇，正是反人道的權(quán)力配置，而生殺褫奪民眾的自由熱情和對(duì)和平的盼望，一切的一切被虛偽的續(xù)航絞殺，愛與恨的糾纏隨政治被埋入煙塵滾滾的飛沙里，頃刻間的人性怪談和道德傾軋都讓陳家洛顯得力不從心，錯(cuò)誤的決斷以及所謂兄弟情的單邊夢(mèng)幻使他再也無法快馬一鞭，徹頭徹尾的悲涼意識(shí)遍被華林。