這不是一部故事性很強的劇情片，所以，一遍看下來感覺有點散，但仔細回憶一些細節(jié)，我發(fā)現(xiàn)它確是一根線走到底的片子，就是所有情節(jié)展開都是為了表現(xiàn)這個主題：一個年過不惑之年的女影星是如何從習(xí)慣性的保持強勢轉(zhuǎn)變?yōu)樘谷唤邮茏陨砣鮿莸摹＿@個逐漸轉(zhuǎn)變的過程就是本片的趣味所在。
 
為此，我們可能要稍作劇透來解釋這個過程（其實也稱不上劇透，一句話就能概括的劇情能有多少東西好透的）。影片展現(xiàn)女影星瑪利亞（Maria Enders）強勢處理她的五個方面的社會關(guān)系，結(jié)果卻差強人意，最終，不僅她明白了，我們也領(lǐng)悟到了如下道理：人，不應(yīng)總是保持強勢，在某些時候、某些場合善于接受自身的弱勢是一種成熟的表現(xiàn)，這不僅有利于維持良好的社會關(guān)系，也是保持健康心態(tài)的必要條件。這五個方面的社會關(guān)系主要指她所處理的夫妻關(guān)系、情人關(guān)系、雇傭關(guān)系、合作關(guān)系（有合同作基礎(chǔ)的關(guān)系）和同事關(guān)系。
 
有人說，影片主角瑪利亞的問題在于她不接受她年齡上的弱勢，這是有一定的道理的，但有些關(guān)系處理不好可不能完全歸咎于這個年齡問題，她的“習(xí)慣性的強勢”可能是更主要的。影片一開始就涉及到她的夫妻關(guān)系，連她的私人助理都稱她丈夫為其“未來的前夫”，也就是說她正在鬧離婚?？梢酝茰y，她應(yīng)當(dāng)是很強勢和主動地要求離婚的，而且還應(yīng)當(dāng)是過錯方，否則法院讓她來“管”離婚的某些事就不合法理，以及她在最后辦理財產(chǎn)分割時就不會主動承認“也許我錯了”。可以想像，她在工作中習(xí)慣性地扮演強勢角色，使她在夫妻關(guān)系中忘記了角色轉(zhuǎn)換是導(dǎo)致她離婚的主要原因，因為“愛”在某種程度上就是“弱勢的存在”，這種“弱勢”可以解釋為“包容”、也可以解釋為“依賴”。在外面獨擋一面，回家還想主宰一切的人是無法維持良好的夫妻關(guān)系的。
 
她和她曾經(jīng)的情人Henryk Wald之間的關(guān)系更能說明她的強勢。20年前她就沒能留住別人，雖然她為此解釋是她不想要他那種對女人的“暴力的、墮落的”羞辱行為，但顯然言不由衷，20年后她仍沒明白自己的弱勢，雖然Henryk已委婉地提醒她要“接受自身的弱勢”，但在Henryk邀請她上樓喝一杯時，她強勢拒絕，在人家要離開時，她又告訴人家自己的房間號，這種表面上不想迎合昔日情人的行為非常有力地說明了她的強勢，然而，當(dāng)人家不來的時候，她本可電話邀請人家，但強勢心理又讓她掛掉剛撥出的電話。顯然，她三番五次自取其辱的行為是她習(xí)慣性地強勢所致，如果她稍微弱勢一點，至少那晚不會獨守空房，這也應(yīng)了劇中那句臺詞所說的，想冷酷又不能冷酷到底，有困難又不愿喊難受的尷尬局面。
 
她和她的私人助理薇倫?。╒alentines）之間是一種雇傭關(guān)系，但這種雇傭關(guān)系絕對沒有發(fā)展到像她在《瑪洛亞之蛇》（Molaja Snake）中曾經(jīng)飾演過的西格德（Sigrid）和海琳娜（Helena）之間的那種情感上的依賴關(guān)系，因為薇倫汀的離開并沒有使她徹底崩潰，雖然我在觀影過程中也一直擔(dān)心她們之間的關(guān)系會是西格德與海琳娜之間的翻版，但到最后才發(fā)現(xiàn)，她們之間的關(guān)系剛好與劇中兩人的角色關(guān)系相反?，斃麃喸谶@種雇傭關(guān)系中也表現(xiàn)出一種習(xí)慣性的強勢，這是導(dǎo)致薇倫汀離開的主要原因。兩次帶路便是明證。一次她不顧薇倫汀的正確意見帶錯路而導(dǎo)致她們坐公交回居住地，另一次不相信手持地圖的薇倫汀認為她帶錯了路，后一次的無理責(zé)怪是導(dǎo)致薇倫汀離開的直接原因。
 
當(dāng)然，薇倫汀的離開，我們可以說是因為她感覺到?jīng)]有受到應(yīng)有的尊重，但最主要的還是瑪利亞習(xí)慣性的強勢所致，能依賴助手的事她不依賴，比如演講稿她要自己寫，應(yīng)相信助手的時候她不相信，比如帶路，這使作為助手的薇倫汀感到自己沒有存在的價值；除此之外，薇倫汀這種認識還在于她在很多工作方面的正確意見未獲得瑪利亞的認同，甚至受到輕視和嘲笑。雖說她們之間是雇傭關(guān)系，但她們事實上如同朋友，就像夫妻之間關(guān)系一樣，如果她們之間沒有一種相互依賴，一方總是處于附屬角色，那么這種朋友關(guān)系也是不牢固的。她們之間在演習(xí)臺詞時便是很好的證明。雖然薇倫汀并不覺得自己的工作多低賤，但她在瑪利亞面前完全就是一個弱者的角色（我覺得克里斯汀表演非常到位）。她演習(xí)的本應(yīng)是一個強勢角色，而瑪利亞的應(yīng)當(dāng)相反，但演習(xí)中完全顛倒了，因為瑪利亞完全不愿接受一個弱勢的海琳娜，這就導(dǎo)致薇倫汀更無法表現(xiàn)角色應(yīng)有的強勢，也就導(dǎo)致她更加不喜歡現(xiàn)在的工作，所以，她曾主動要求離開。可見，瑪利亞不僅在現(xiàn)實生活中保持強勢，而且在飾演的角色中也要保持強勢，這種心態(tài)傷害到薇倫汀，她讓薇倫汀感到自己只是“專屬人的陪伴，喝喝酒”而已，她們之間雇傭和朋友關(guān)系也就難以維繼了。
 
在處理她和制片方之間的合作關(guān)系時，瑪利亞習(xí)慣性的強勢再次受到打擊。她無法接受一個自己不認可的角色，不愿意改變她飾演西格德時的印象，蠻橫地要求解除合約，但她顯然是個過氣的女影星，無論是經(jīng)濟實力還是魅力都抵不上年輕偶像派的好萊塢影星艾利斯（Jo-Ann Ellis），艾利斯可是敢解除她以往的電影拍攝合約的，于是，她又只好違背自己意愿，被迫接演她不認可的角色。
 
瑪利亞習(xí)慣性地強勢在受到幾次打擊之后，尤其是助理離開她之后，她似乎對自己的過往行為有些體悟：在應(yīng)當(dāng)接受自身弱勢的地方如果不接受，時勢也會逼迫你接受。在接下來和艾利斯的同事關(guān)系中，她逐漸從心理上接受自己的弱勢，或者說她認識到她根本無法跟新生代演員PK了。在她和艾利斯接觸一段時間后，她發(fā)現(xiàn)她沒有艾利斯那樣敢愛敢恨的資本了，更無法承受輿論的負面影響，她也認識到艾利斯是適合接演西格德最佳人選，不僅在于艾利斯的具有符合角色要求的“強勢”，也在于她的才華。當(dāng)她們在預(yù)演《瑪洛亞之蛇》舞臺劇時，她想讓艾利斯演西格德時能給她飾演的海琳娜以同情的一瞥，都被艾利斯拒絕了，雖然這說明兩代人對角色理解的不同，但也說明她仍然受到她習(xí)慣性的強勢的影響，顯然，這一版的《瑪洛亞之蛇》需要一個完完全全的弱勢的海琳娜，因為有了一個絕對強勢的西格德。所以，她認為艾利斯對角色的詮釋是對的，她要改變自己“我忘了當(dāng)時的自己，老習(xí)慣總會回來的，必須要摧毀它們?！?br> 
雖然如此，但瑪利亞的表情似乎表明她想改變自己的那句話顯得言不由衷，失落感昭然若揭。真正改變她心態(tài)的是那位想找她飾演角色的新生代導(dǎo)演。這個導(dǎo)演讓她明白有時年齡是優(yōu)勢，炒作緋聞也符合人性需要，但仍有角色是超越年齡要求的，這讓她有了“失之東隅，收之桑榆”的感覺。重要的是，她經(jīng)歷了從強勢到弱勢的心理轉(zhuǎn)變，應(yīng)當(dāng)真正理解了海琳娜的角色，她應(yīng)當(dāng)能夠自然應(yīng)對這個角色要求了，她最后的出場明顯讓我們看到了她的自信。（by:heshenggen/2015-04-05）

云的意象眾多，而馬洛亞的“云蛇”（Maloja Snake）縱貫在瑞士的山峰之間，以一種曖昧又輕靈的秘象出現(xiàn)，稀有的，珍貴的，眷屬在深處的記憶與渴望，印證著關(guān)于女性之間的迷離愛意。

關(guān)于生命的時間與空間，背景來到通往瑞士小城的火車里，優(yōu)雅女星瑪利亞重新演繹二十年前的代表作品，時過境遷，曾經(jīng)飾演野性難馴的致命女孩，今日卻需調(diào)換角色，成為劇中自殺而死的年長女性海琳娜。劇中糾纏難解的同性畸戀，也投射在她與私人助理薇倫汀的關(guān)系中。錫爾斯瑪利亞的“云蛇”，則像詭秘的樂曲終章，神跡般地在群山中繾綣，擎漲著時間之詩。

戲中戲，同性戀，時間，生命，這無疑是一部有野心的作品，但導(dǎo)演卻只把壯闊留給了那片浮云。奧利維耶·阿薩亞斯拍過真實的侯孝賢，也娶過嫵媚的張曼玉，關(guān)于東方的虛空與禪意，會在作品中迂回閃現(xiàn)，像一曲生命小品，寂靜淺行。

在《清潔》里，他為前妻張曼玉量身訂造的吸毒母親，讓她跳脫出東方曼妙女郎的優(yōu)雅旗袍之外，仍能真實地演繹過氣搖滾明星的落寞與掙扎，并使之成功摘得戛納電影節(jié)的最佳女演員。這一次，因《暮光》系列冠以偶像光環(huán)的克里斯汀·斯圖爾特，顯然也悄然被他的鏡頭重塑，在劇中散發(fā)著獨立冷峻的迷人氣質(zhì)，并因該角色獲得了第40屆凱撒電影獎的最佳女配角。甚至是本色出演著好萊塢小美女的科洛·莫瑞茲，在劇中也有一種別樣的驕縱與美麗。

藝術(shù)片導(dǎo)演們，總會有一種驕傲的異能，他們能看到演員的鉆石面，用電影折射他們的無限潛力。這是一種有別于電影工作的流水包裝，導(dǎo)演對演員的打磨，造就了影片的一種驚喜?？死锼雇≡诮邮蹾arper’s Bazaar的訪問時，談及女性在好萊塢工業(yè)里遭受的不公，“好萊塢有著噁心的性別歧視，這是一種無禮的瘋狂。”
影片當(dāng)中也穿插了不少對好萊塢工業(yè)的諷刺劇情：好萊塢問題少女接演嚴肅戲劇，如何在異能戰(zhàn)士中鑒定“好”的演技，明星們的婚外情與狗血頭條……但那個熱熱鬧鬧的好萊塢，在歐洲的瑞士小鎮(zhèn)里，因為磅礴飄渺的云，像消音的鬧劇變得寡味。

奧利維耶除了能對演員有精確調(diào)度，他對城市體征的感應(yīng)，也十分純熟。在奧利維耶的作品中，城市風(fēng)貌，絕對不只是作為一個背景詞組而出現(xiàn)。每個城市特有的格調(diào)與氣質(zhì)，已然潛行于劇中人物的生活軌跡當(dāng)中。

風(fēng)景（Landscape） 與電影的關(guān)系，并非是簡單的天然布景。作為電影語言的一種，它是作者與鏡頭，鏡頭與觀眾間的視覺連結(jié)。風(fēng)景（Landscape）包含了物理維度上的山河風(fēng)光，也包括了在地族群對自然的文化影響及塑造。取景框留下的鏡頭，是一種美感的選擇，同樣也是一種敘述，并企圖激引觀者對鏡頭的感官反應(yīng)。在《錫爾斯瑪利亞》中，瑞士的山與云，是影片中最顯著的“風(fēng)景”。山的靜止與云的流動，形成了強烈的對比，將充滿活化流動的能量視覺化，終以無言的寓言貫穿于全劇之中。

跟隨瑪利亞與薇倫汀多次登山徒步的鏡頭，寂靜嶺般的孤絕山脈下，人，反而像擁有靈性的光，兩人在山上拍戲，表演，或是舒展地小憩，在湖中裸泳，自然界釋放了一種真正的安全感，人渺小卻坦然。你無需理解這個世界，所有片面，都是角度的節(jié)選，有著萬物命定的從容與篤信。

同樣的，音效的運用直接影響到風(fēng)景對觀眾的投射，并將自然景觀成功轉(zhuǎn)化為“電影風(fēng)景”（Cinematic landscape）。劇中在瑪利亞與薇倫汀關(guān)系膠著時的夜晚，云霧配以迷幻的電子音樂出現(xiàn)；而最后兩人關(guān)系終結(jié)明朗的時刻，卡農(nóng)的經(jīng)典伴奏牽引出云蛇的磅礴脈流。

敘事中描繪了人在時間中的停頓與移行，鏡頭內(nèi)深藏了人在空間中渺小與唯一。我們縱然無法創(chuàng)造自然的神跡，卻能感受美，記錄美，再現(xiàn)美，這就是光影的魔力。電影成為二十世紀最為成功的藝術(shù)形式之一，運用科技打破自然影像的即時性、地域性，真正做到了全球化的圖像傳播，你大概無法否認，它無疑是曾經(jīng)被想像的“超能英雄”，帶有超越時間的屬性。

替代與變更，成為歷久常新的一個主題。劇中角色的變遷，時代的輪換，甚至是經(jīng)典劇場與好萊塢超能英雄的對比，都在著墨于時間對人生命歷程的深刻記憶與洗禮。變老為什么會是女性最恐懼的一件事，并不是僅僅因為穿松了的肌膚與深刻的皺紋，這是一種對美好的無能為力，時間以一種可視化的狀態(tài)呈現(xiàn)，并被殘酷地目睹著離去。這也是劇中瑪利亞拒演時的聲音，“我是西格麗，而且我想一直是西格麗?！钡罱K，瑪利亞還是接受了年長者的角色，人在生命當(dāng)中的無力與妥協(xié)，終究無法應(yīng)對時間的挑釁，唯有那條神秘莫測的馬洛亞“云蛇”，才能擁有永恒與常新。

同性之愛確是劇中的一個符點，瑪利亞與薇倫汀的感情與云蛇一樣，亦幻亦真，不可觸的距離感，被宣泄在劇中劇里，我們無法確定兩人的眼神，是入戲太深的病征，還是體內(nèi)失控受挫的慰籍。但這不會是導(dǎo)演想要討論的命題，兩人間的情緒涌動，始終與那片土地相關(guān)，被感召的山河云水，成為親密感的時間支點。


本文已發(fā)表在《東方藝術(shù).大家》雜志上

其實Val這個助理角色不是真實存在的，是一個隱喻，是Maria不肯放手、一直依賴的那個年輕的自我鏡像。她的名字valentine也是很明顯的隱喻暗示，“情人”，就如sigrid是helena的情人一樣，戲外跟戲里是鏡像一般的對應(yīng)關(guān)系。最后，maria擺脫了對val的依賴，走出對時間流逝的恐懼，做到了out of time

另外，主角叫maria也是一個隱喻，跟這部影片sils maria是一樣的名字。其實，瑞士的這個地方，就是maria的心境的投射，val曾經(jīng)說過：“劇本只是一個客體，對它的看法只是投射了我們看問題的不同角度”。其實瑞士這個地方就是起到這個作用，為什么是山，導(dǎo)演為什么多次拍攝山峰的景色，因為從不同的山峰、不同的角度，看到的是不一樣的景色，這跟這部電影探討的心理問題是一樣的。事物是客觀存在體，不一樣的只是我們看問題的角度而已。用中國古話說，是“橫看成嶺側(cè)成峰”。

而maloja snake之所以美，是因為自由，是那種可以在不同的山峰之間游刃游走、穿梭自如的自由，是一種out of time一般的自由。maria一開始懷疑val帶錯路，不愿意跟著走，正如她一直不愿意走出那個心理陰影，一直把自己困在山中的某個角落；但當(dāng)她走上山頂，從一個全新的角度去看，就看到了傳說中的maloja snake，暗示她的心境改變了，實現(xiàn)了自由，因此val消失了，maria的內(nèi)心已經(jīng)不需要去依賴她。年輕的sigrid是自由的，但成熟的helena也可以實現(xiàn)另一種自由，一如maloja snake一樣，這一點，maria終于看清了。

這些隱喻，正是這電影迷人的地方，眨眼一看是平淡，但細細品味，每一個細節(jié)都是精心安排的。就像一杯值得回味的香茶。這也是我覺得它比《鳥人》好的地方，《鳥人》更多是技術(shù)和形式敘事，而這部勝于細節(jié)。

“時間之中，女人有兩種。
一種是年輕女人，
一種是年輕不再的女人。
年輕不再的女人，
一種走向衰老，
而另一種，
走向永恒。”


【引子】

曾經(jīng)一度非常討厭上整容醫(yī)院的女人。

包括看到電梯間里無處不在的整容廣告的時候，總是要不耐煩地埋汰一句“世界變得太膚淺”。偏偏那些廣告文案卻還每每寫的極有水準(zhǔn)，令人覺得甚是奇怪。

好像那些特別有才華的人，也這樣匍匐在金錢的腳下，一點沒有“原則”。

另外，則總是會對身邊那些喜歡用昂貴護膚品的女性朋友發(fā)出不屑：什么嘛，難道要為了那些恐懼買單？內(nèi)心有力量的女性，即使沒有美貌，擁有一個浪漫且勇于冒險的靈魂，就足夠了吧？

而衰老呢，遲早會來，無論如何抵擋，在時間洪流面前，人的力量不足一提。任何試圖留住表明的青春，不過都是妄想。

 
有一年，工作的時候恰巧采訪到一位柏林的女藝術(shù)家，她拍攝了一組全部由四十歲以上的年長女性為主題的作品，叫《女人很熱》（woman in heat），畫面中的女人們每一個都被要求不能化妝，也必須不能是整過容，或者是經(jīng)過刻意的裝扮。應(yīng)招募而來的模特個個都是普通人，長相絕不突出，其中還有好幾位已經(jīng)是七八十歲的老年女性，可她們在鏡頭里自由、狂野、不羈，好看極了。一種莫名殘留的美、激情，和色斑、松弛的皮膚、發(fā)福的肉體矛盾地混合著。據(jù)藝術(shù)家所說，每一個人她都拍了很久，確保模特并沒有矯揉造作地擺出“社會目光期待的某種漂亮的姿勢”。

總之，那會兒看到這組作品的時候，驚呼看到了為女性聲張“做自己”的絕佳例證，因為這組作品完全沒有像時尚行業(yè)那樣鼓吹“年輕”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟許多合作伙伴推薦這位藝術(shù)家，以期能為她在中國辦一場展覽。心里面有個暗暗的目標(biāo)，讓中國的女性從此不要這么盲從潮流吧，勇敢做自己。

但是，最終，每一個對方都留下了差不多的反應(yīng)。

“哇哦，不得不說，這個作品真的很棒，只是……”基本上話說到這時，對方目光游離，接著就把話題引向今晚聚餐吃點什么好的話題上。

我想，他們還是被這群“不再年輕的女人”嚇到了，無論是男人，還是女人。


【女人四十】

然而，和讓一個男人去面對一個女人的衰老相比，讓一個女人去面對自己的衰老，是不是更可怕？

這，究竟是怎樣的一個命題？

在2014年的時候，遇到了一部叫做《錫爾斯瑪利亞》（Clouds of Sils Maria）的電影，它有著精巧的結(jié)構(gòu)，虛虛實實，真假難分。和《女人很熱》比起來，它并沒有從正面大膽挑釁地在人們面前展示人們不敢直視之物，而是從平靜的暗面去表現(xiàn)一個女人如何面對自己衰老的故事。


在片中，朱麗葉?比諾什扮演上了年紀的國際女星瑪利亞，她在17歲時，因扮演一個叫做“西格莉”的角色一炮而紅，當(dāng)年她飾演這個叫西格莉的青春誘人、又喜怒無常的女孩，與一個年長的女演員演對手戲，年長女子在劇中叫海倫娜，是一名擁有自己企業(yè)的成功中產(chǎn)人士，卻不幸地瘋狂地愛上了來自己公司實習(xí)的西格莉，西格莉在一系列引誘、玩弄，直至最終無情地拋棄海倫娜后，海倫娜在絕望中結(jié)束了生命。時隔二十年，新晉導(dǎo)演再次登門，邀請瑪利亞重新演出這部叫做《馬洛亞之蛇》的戲，只是此次她扮演的不再是年輕美貌的西格莉，而是那個不起眼的可憐的老女人海倫娜。

瑪利亞顯然心有抵觸，再三猶豫之下，還是接受片約。開拍前，每日與自己的年輕小助理瓦倫提娜（克里斯汀?斯特爾飾）對臺詞，對著對著，越來越分不清戲劇和現(xiàn)實，情緒日漸失控，直至在兩人一起登山去看“云蛇”的過程中，瓦倫提娜負氣離開，再也沒有回來——好像又再一次地對應(yīng)了二十年前那部戲劇中西格莉拋棄了海倫娜的橋段。劇終，留下瑪利亞一人，獨自上臺，與一個大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星喬安娜（科洛?莫瑞茲飾）即新一代的“西格莉”展開正面角逐。


【時間之外的女人】

許多人都為這部電影的“戲中戲”，雙重結(jié)構(gòu)的精巧設(shè)置感到贊嘆，確實，如同一條咬住自己尾巴的蛇，這像是一個永恒輪回，永恒的圓，女人和女人，不斷地重復(fù)著各自不同，卻又相同的命運。影片冷冷卻又不失平靜地展示著：每一個西格莉，有一天也會變成海倫娜。

二十年后，年紀漸長、人氣不再的女星瑪利亞，要面對的就是這樣殘酷的事實——不僅是自己永不復(fù)返的青春，還有自己再也不是“西格莉”的事實。對于每一個女人而言，所有的女人都希望自己永遠都是“西格莉”，永遠吸引著眾人的目光，享受眾生對自己的贊嘆，可是時間之輪毫不為此停下，西格莉會被取代，被替換，西格莉是一個位置，只有年輕的肉身才能坐上去。當(dāng)西格莉長出第一根白頭發(fā)，她的名字就不再叫做西格莉，而是海倫娜。

而海倫娜，在片中似乎是一個如此可憐的角色，幾乎相當(dāng)隱形，處于完全被人遺忘的地位：當(dāng)年扮演海倫娜的女星在拍攝后的第二年出車禍死去，沒有任何人關(guān)注到她的離去；導(dǎo)演對瑪利亞所說：正是因為當(dāng)年的海倫娜那平庸無奇的演技，襯托了西格莉那令人驚艷的現(xiàn)代演繹；還有當(dāng)瑪利亞在排演的時候，對新版西格莉提出演技上的建議時，喬安娜無情而戲謔地拒絕了瑪利亞。


瑪利亞是如何突圍的呢？就像在精神分析中，如果我們遇到了自己完全無法接受的現(xiàn)實，那我們的對策是什么呢？是被自己的恐懼拉下深淵，沉淪而毀滅，還是繼續(xù)走出來，接受并不美好的現(xiàn)狀，承認現(xiàn)實即是如此？

每一個西格莉，最終都會變成海倫娜。但是海倫娜，可以是另一個海倫娜嗎？

在影片的結(jié)尾，朱麗葉?比諾什就為大家奉上了海倫娜的另一種模樣。


在這里，海倫娜不再為自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉談一場戀愛，一場轟轟烈烈的戀愛，假使有一天負心的西格莉離去，她也似乎做好了足夠的準(zhǔn)備，她不會再死。

其實關(guān)于這一點，影片結(jié)尾的稍顯倉促，畢竟一個充滿了對衰老不安而恐懼的女性，面對自己曾經(jīng)“無可取代”的耀眼地位，還是被毫不留情的所取代，是一個并不短暫的心路歷程，我們會在自己的沉淪里沉浸很久，究竟是毀滅，還是重生？這個由我們自己選擇、看似簡單的出路，在現(xiàn)實的生活中常常需要花上許多時日，一種將自己往下拉的自我放棄、自我否定的力量，以及一種將自己往上拉，帶著自己走出泥潭，去擁抱新生活的力量會一直處于互相拉扯、互相角力的過程中，直至一方獲勝。

在影片中，僅僅只是以瑪利亞的助理最終受不了瑪利亞的高度自我關(guān)注，憤然離去這樣一個事件，以及片尾一個看上去像個屌絲宅男似的導(dǎo)演跑過來找瑪利亞去飾演一個“科幻片”中的變性人角色所流露出的哲學(xué)講述，來暗示著瑪利亞已經(jīng)從“自己會被換掉”的那種所有人都會感到恐慌的恐懼中走出，成為一名“超越時間之外”的女人。


“她并沒有年紀，也可以說她是什么年紀都行，跟我們所有人一樣。我的電影不現(xiàn)代化，總之不是她（喬安娜）那種現(xiàn)代化，她是超越時間之外的?！睂?dǎo)演對瑪利亞解釋這之所以并不是一部好萊塢電影時表示，自己并不喜歡當(dāng)下的時代（病毒式的網(wǎng)絡(luò)生活與娛樂幻象），如同生錯時代的惶然感，讓他想去拍攝這樣一部（有可能會成為電影史巨作）包裝在科幻表皮下的思想性電影。而瑪利亞，正是絕佳人選，她的美，超越時間之外。

超越時間之外的美。至此，你會發(fā)現(xiàn)，瑪利亞這個角色為什么非朱麗葉?比諾什不可。當(dāng)她在幕后穿上象征海倫娜的黑色西裝，梳著中性的短發(fā)，英俊而又優(yōu)雅地等待開戲。你竟然會發(fā)現(xiàn)，男性和女性的強大力量同時集合在她的身上，那是一個超越了時間之外的女人，無論是瑪利亞，海倫娜，還是朱麗葉?比諾什。


而“云”，那從意大利湖泊上被吹起的霧氣，來到馬洛亞山口，變成變幻莫測的“云蛇”，在山間自由向前游走，沒有任何山、能夠阻擋它的穿越，面對世間所有的障礙，云從來并不會期望摧毀山峰，云會從山間繚繞而行，鎮(zhèn)靜而從容。


【女人如云】

而那云，也在時間之外。

片中致敬地播放了拍攝于1924年的黑白電影《馬洛亞之云》，這部短短的只有10分鐘的默片，沒有任何劇情，僅僅只是展現(xiàn)“主角”——云。按片中那位從未現(xiàn)身的瑪利亞的恩師、編劇威廉之口：風(fēng)景中的真實本質(zhì)在這些畫面中自我展現(xiàn)。這種美，強大到令人感到肉身的渺小。當(dāng)我們站在山巔，看著馬洛亞的云在熱烈地翻滾，那一刻，你會發(fā)現(xiàn)有比自己更廣大的存在。我們欣賞著這些永不相同的云，就像體會到生命中有一些女人，活著活著，是可以走向永恒的，當(dāng)她們脫離了狹隘、把目光灑向更廣大的遠方，會知道每一種生命都珍貴無比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己結(jié)婚生子，直至愛人說你眼角也長魚尾紋，直至有一年98歲高齡的外婆在失去進食能力、全身萎縮如同一段枯木最終以駭人之姿離世……才逐漸地明白，當(dāng)年眾人在看完《女人很熱》中那些衰老女性的畫像時片刻隱藏卻還是流露出的不適，是每個人都無法避免的恐懼。這種恐懼，在《錫爾斯瑪利亞》中一樣，被此刻的自己所諒解，如同瑪利亞在二十年的時光之后，終于站在了海倫娜的位置上，理解了那個顫顫巍巍的女人所怕之物為何。當(dāng)你足夠年輕氣盛的時候，你是無法站在時間之外的，因為你總是覺得自己好似有著永遠都揮霍不完的勇氣，那種勇氣是無止境的青春資本。

在趕回家鄉(xiāng)見外婆最后一面的時候，自己被眼前的景象徹底震驚得呆住，我從未想過，生命有一日會如此的不堪，生命衰敗到最后，是一具活著的枯骨，那一刻驚駭?shù)綗o以言表。母親轉(zhuǎn)達著醫(yī)生的一句超現(xiàn)實般氛圍的語句：蛋白質(zhì)已經(jīng)停止合成。

任我們愛的再深，任我們抓的更緊，身體已經(jīng)決定到此為止，生命之鐘停擺。

那時剛好經(jīng)歷生完孩子，身體機能大幅度衰弱的時日，頂著一副疲倦的愁容，看著床上熟睡、有著玫瑰花瓣顏色的女兒的模樣，悲喜難分，外婆的生命逝去，新的生命又誕生，而另一個女人又開始衰老，一個女人的生命，似乎就像一條河流一樣傳遞著，每一次流動都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然發(fā)覺，年輕時非要求所有人都不恐懼地去面對自己的“衰老”，是多么任性，一定要對方接受“老了依然可以很美”這樣的觀念，如同年輕時候的“西格莉”一直會堅信自己永遠是人生贏家，堅信她自己永不會變成可憐而衰敗的海倫娜，是多么的一廂情愿。女人終將會比男人更多出一個命題，當(dāng)花般濃烈的美貌也要走向衰敗、生命中的一切腐爛都將不可避免地出現(xiàn)，你將如何應(yīng)對？

恐懼是其中必不可少的橋梁，它將架起你的過去和未來，它將決定你會成為誰。

 
【活在美的關(guān)系之中】

我們依舊可以追求美，美確實不是膚淺的，美是深刻的，需要深刻地走進去，才能獲得，而那些會隨著時間不可避免的衰老、褪色，死亡……永遠都不可避免。在衰敗面前，我們依舊會顫抖，也許會怕的膽戰(zhàn)心驚，踉踉蹌蹌，但沒關(guān)系，恐懼不可避免。不可避免。但這無法阻止我們可以一直活在一種美的關(guān)系之中。我們會恐懼，我們也會放下，直至平靜，看到衰亡之外的一些東西，比如美。真正的美，它并不是名詞，也不是形容詞，它是一個動詞。

它將永久變動，產(chǎn)生，消失，又誕生。世界并沒有把美貌作為禮物贈送給每個人，但它把美的關(guān)系隱藏于萬千事物之中。

我們可以不是一個美人，但是，我們可以一直活在美之中。


<圖片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多關(guān)于自我探索與自我認知的文章
                                                           請關(guān)注湯圓公號"tangyuan-mag"

                                                                              【湯圓】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"

小K飾演的瓦倫娜是這片的正能量！表演得好極了。

這片仿佛在一個不遠不近處向你投來的一股溫暖又堅定的目光，給陷于困惑中的中年女人們一種繼續(xù)前行的勇氣。

年輕時候的瑪麗亞野心勃勃，一路順風(fēng)順?biāo)?，時至今日已經(jīng)聲名赫赫。這一切皆美好似夢。但當(dāng)中年危機，感情破裂，焦點不在帶來的挫折感讓曾經(jīng)野心勃勃的她也不免感到疲憊。對于即將取代自己的新生力量，好萊塢的那幫年青演員們，她心生厭惡，刻薄嘲諷。

她討厭Helena這個角色，其實是恐懼自己像Helena一般的結(jié)局，被打敗，消失！

她的助理瓦倫娜給予陷入情緒紊亂的瑪麗亞很多關(guān)注與勸解。 瓦倫娜是個年輕人，觀念與瑪麗亞并不一樣。她們于是存在沖突與爭辯?，旣悂?，這個中年女人，內(nèi)心懷著憂慮，恐懼與不平，歇斯底里地鄙視嘲諷那些商業(yè)大片，表現(xiàn)得很神經(jīng)質(zhì)。她用一種強勢的態(tài)度，在和瓦倫娜的討論中固執(zhí)己見。

正于瓦倫娜所說，因為瑪麗亞一直固執(zhí)于從自己是Sigrid(年輕的勝利者)的角度出發(fā)，才會覺得Helena是一個什么都不是的失敗者。

而瓦倫娜看到了更多的Helena的優(yōu)點-人性力量，以及Sigrid的某種冷酷。

雖然在對話中，我們看到瑪麗亞是強勢的，壓制的，但是瓦倫娜的話最終進入了她內(nèi)心當(dāng)中，觸動并改變了她，最終瑪麗亞接受了這些改變。

其實在電影可以看出，瓦倫娜的話已經(jīng)引起瑪麗亞的沉默與思考了，但只是瑪麗亞一定要強勢地傳遞自己的意見而已，畢竟瓦倫娜只是一個小助理。

只有瓦倫娜走了，瑪麗亞從能夠自己自發(fā)去推動自身改變，畢竟改變不可能只由外部力量推動。瓦倫娜的存在，使得瑪麗亞一方面在心靈依賴瓦倫娜的陪伴與安慰去消極接受現(xiàn)實，一方面又心理上壓制瓦倫娜獲得心理優(yōu)勢與補償，這種關(guān)系是很危險的。所以最終瓦倫娜走了。不論對瓦倫娜還是瑪麗亞都是正確的一步。瓦倫娜已經(jīng)很好完成了她的使命，啟迪觸發(fā)了瑪麗亞，這使得瑪麗亞對未來的轉(zhuǎn)變有更多的心理準(zhǔn)備與思考，也是一個心境變化的溫和的方式。

可以看到，雖然影片中，小K笑得依然不多，但是這個角色擁有很多正面的觀念與寬容的態(tài)度，非常正能量。小K的演繹一直都是那種放松“懶散”的，沒有深刻表情，宛如平時生活。但仔細體會，可以看出小K對角色揣摩是非常用心的，她的角色情緒定義準(zhǔn)確，思想脈絡(luò)完整。只是表演沒有很“用力”而已。

在這個信息爆炸時代，大片需要強烈的臉譜化與"用力的表情"來使得觀點易于理解傳達，畢竟是一個信息接受過剩的時代，更強的刺激才能按摩麻木的感官。但小K一直保持這種淡淡的風(fēng)格，才使得其“面癱”美名流傳。我覺得小K的淡然處理，確實讓角色情緒難讀得多(但更加耐讀)，但這跟現(xiàn)實中是類似的，我們常忽略身邊人的表情，因為他們并沒有足夠“深刻”的表情提醒我們。只有我們非常非常足夠關(guān)心，我們才知道那些微微一皺眉之后的含義。這就是我們被重復(fù)轟炸之后的負面效果吧，我們的感受門檻提高了。

我想，最終瑪麗亞接受了現(xiàn)在的自己，并認同現(xiàn)在的自己。過分強調(diào)失敗者這個名詞，只是自己惶恐不安的內(nèi)心的折射。過度執(zhí)著容易蒙蔽眼睛看到更多事物。

而且，不處于時代的中心了也不一定就是失敗者。當(dāng)下的輝煌遲早會過去，未來永遠更新迭代。時代不會停止它的步伐，你的輝煌，會在新時代來臨時，不可避免的隨同舊時代一同埋葬。這是人類的規(guī)律。這并非個人之過錯。每個時代的焦點中心都不同，總是處于轉(zhuǎn)移當(dāng)中，潮流雖然兇猛，但一波波的，有時候周而復(fù)始，有時候是無常的事物。Sigrid到Helena的變換是周而復(fù)始的旋律，只是在生命中的一個表象而已。

固執(zhí)于表象，粘著于所謂“成功者”，“失敗者” 的表述，豈不是錯過了那些生命更加真誠更加豐富美妙的東西，如瓦倫娜所說，人性。