朱迪·科默、馬丁·弗里曼、艾美達(dá)·斯丹頓、克里斯汀·斯科特·托馬斯、萊絲利·曼維爾等將主演BBC重啟版《喋喋人生》。劇集計(jì)劃拍攝12集，其中10集將根據(jù)阿蘭·本奈特在1988年、1998年創(chuàng)作的兩季《喋喋人生》原對(duì)白改變，另外2集則根據(jù)本奈特去年提供的兩個(gè)新故事改編。其中3集由尼古拉斯·希特納(舞臺(tái)劇《裘力斯·凱撒》)執(zhí)導(dǎo)，其它集數(shù)由喬西·洛克(舞臺(tái)劇《科利奧蘭納斯》)、麥瑞安·艾利俄特(舞臺(tái)劇《天使在美國(guó)》)執(zhí)導(dǎo)。

 1 ) 十二個(gè)故事，十二段苦樂(lè)人生

 2 ) 轉(zhuǎn)自公眾號(hào)：英劇

 3 ) 神風(fēng)隊(duì)姐姐必看好?。盒锣┼┤松?/h4>

神風(fēng)隊(duì)姐姐，是我有一天失眠到凌晨，把干白當(dāng)安眠藥喝的時(shí)候，靈光一閃自創(chuàng)的詞兒。

那天輕度抑郁癥爆發(fā)，借著酒勁在熹微晨光中洋洋灑灑寫下一篇，《你的35歲是什么樣的》。

你的35歲，是在凌晨四點(diǎn)看著天光亮起來(lái)，捫心自問(wèn)，當(dāng)了20年神童，現(xiàn)在是我還債的時(shí)候到了嗎？

你的35歲，是半年沒拿到工資，整個(gè)行業(yè)不景氣，做三份兼職還付不起房租，被媽媽質(zhì)問(wèn)為什么工作十年還沒積蓄嗎？

你的35歲，是閨蜜聚會(huì)的話題，從公司八卦網(wǎng)絡(luò)八卦情感八卦，變?yōu)槁殬I(yè)焦慮啃老心得和奇葩約會(huì)大交流嗎？

別跟我說(shuō)什么乘風(fēng)破浪的姐姐，她們要么已婚已育，要么一次通告夠我吃半年。

知道神風(fēng)隊(duì)姐姐什么樣嗎？是斷了糧還在支撐，是抑郁前兆還在奔跑，是窮途末路還在咬牙往前沖。跟神風(fēng)隊(duì)姐姐相比，乘風(fēng)破浪的姐姐們，未免也過(guò)得太舒服了吧。

酒醒后，看著這滿屏的歇斯底里，捂臉羞恥。如人飲水，冷暖自知，乘風(fēng)破浪的姐姐們我一個(gè)不認(rèn)識(shí)，你又知道人家過(guò)得好不好了？

說(shuō)實(shí)話，疫情以來(lái)，本行業(yè)是哀鴻遍野。我肯定不是最好的，但也肯定不是最慘的。論壓力我比不過(guò)老板，論余地也還沒到坐吃山空的地步，手上一直有事在做，還有朋友關(guān)心和投喂……

但還是焦慮，控制不住的焦慮。

就是在這樣的時(shí)刻，邂逅了BBC新劇

新喋喋人生

2020新版海報(bào)

---

這個(gè)系列的英文原名是Alan Bennett’s Talking Heads。這位阿蘭·本奈特能在劇名里直接冠名，肯定是大有來(lái)頭。一查，果然，英國(guó)著名劇作家，這部2020版Talking Heads就是部分翻拍自他在80和90年代原創(chuàng)的迷你劇。

Talking Heads系列舊版海報(bào)

Talking Heads，直譯過(guò)來(lái)是“說(shuō)話的頭們”，這個(gè)標(biāo)題十分貼切。這部劇的每一集都是一個(gè)獨(dú)立故事，唯一主角對(duì)著鏡頭講述人生，從頭講到尾，類似單人多幕劇。每集演員只有一位，劇組人員也不需要很多，倒是很應(yīng)疫情的景。

這樣的戲，十分難寫，所有的情節(jié)和互動(dòng)全靠一張嘴說(shuō)出來(lái)，若無(wú)精湛的劇作功力，很容易悶。《新喋喋人生》的寫法，讓我想起Raymond Carver的短篇小說(shuō)——信息是一點(diǎn)一點(diǎn)放出來(lái)的，算好了節(jié)奏，這里來(lái)個(gè)反轉(zhuǎn)，那里加點(diǎn)幽默。而且留白很多，點(diǎn)到為止，就算是放出來(lái)的信息，也很少直白地傾瀉而出，而是像擰不緊的水龍頭，一點(diǎn)，一滴，不動(dòng)聲色。靜夜聽來(lái)，時(shí)而回味無(wú)窮，時(shí)而暗暗心驚，時(shí)而又感動(dòng)淚目。

卡弗短篇集 當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?/div>

---

劇作自然是要開始看了內(nèi)容才會(huì)驚艷和折服，但在了解內(nèi)容之前，本劇的另一個(gè)方面已經(jīng)足夠吸引眼球，那就是它堪稱華麗的卡司組合。12集，12人，個(gè)個(gè)都是戲骨級(jí)別的實(shí)力派，不然，怎能單憑一張嘴撐起一集?。坑秩绾螌∽髦械臒o(wú)聲驚雷，表現(xiàn)得淋漓盡致？

豆瓣上人氣最高的是第四集的主角Jodie Comer，《殺死伊芙》的女主，《福斯特醫(yī)生》的美少女小三。

Comer劇照

這一集叫做Her Big Chance，講的是一位羊脂球式的十八線女演員的故事，是翻拍。88年的舊版女主角是Julie Walters，她是《哈利·波特》系列的韋斯萊太太，《跳出我天地》里發(fā)掘了比利的大煙槍芭蕾舞老師。

哈利波特 韋斯萊太太

跳出我天地 芭蕾舞老師

第六集的主角是華生博士和霍比特人Martin Freeman，代表作無(wú)數(shù)。

Freeman劇照

這一集，A Chip in the Sugar，也是翻拍。舊版男主正是編劇本奈特爺爺本尊。

第十集女主，Kristin Scott Thomas，演一個(gè)古董販子。

Thomas劇照

精通英法雙語(yǔ)，演過(guò)《苦月亮》《英國(guó)病人》《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》《至暗時(shí)刻》……最近還在《倫敦生活》第二季客串了一位魅力四射的女強(qiáng)人，讓女主情不自禁獻(xiàn)吻。

倫敦生活 女強(qiáng)人

這一集叫The Hand of God，98年的舊版女主是Eileen Atkins。我對(duì)她的第一印象是《時(shí)時(shí)刻刻》中一場(chǎng)和梅姨的對(duì)手戲，寥寥幾個(gè)鏡頭，入木三分。她和Martin Freeman合作過(guò)一部翻拍自法國(guó)的電影《狂野目標(biāo)》，非常好看。

時(shí)時(shí)刻刻 花店老板

第八集女主，Lesley Manville，擅長(zhǎng)刻畫孤獨(dú)壓抑的老小姐形象。比如DDL的息影之作《魅影縫匠》，她在里面演他姐姐；Mike Leigh十年前的佳作《又一年》，同樣敏感脆弱的寂寞老姐姐。她和第一集的女主Imelda Staunton，是《沉睡魔咒》里的三個(gè)仙子之一，不過(guò)這種片子對(duì)她倆來(lái)說(shuō)也就是賺個(gè)錢吧。

Manville劇照

這第八集叫Bed Among the Lentils，講的是身心壓抑的牧師太太的故事，寫得非常細(xì)膩動(dòng)人。88年的舊版女主是Maggie Smith，都不用介紹了吧，《哈利波特》的麥格教授，《唐頓莊園》的老夫人。

Smith舊版劇照

除此之外，還有好多大熟臉。

比如剛才提到的第一集的Imelda Staunton，是《哈利波特》里渾身粉紅的烏姆布里奇教授；

Staunton劇照

第三集女主Harriet Walter，是美劇《繼承之戰(zhàn)》中三個(gè)孩子的媽；

Walter劇照

第九集女主Tamsin Greig，是英劇《布萊克書店》的女主弗蘭，但和牙尖嘴利的弗蘭不同，在這部劇里她演了一位隱忍克制的主婦；

Greig劇照

這第九集Nights in the Garden of Spain的舊版女主是Penelope Wilton，她是《唐頓莊園》大表哥的媽……

舊版和唐頓莊園中的Wilton

看到這個(gè)白金陣容，我只有一個(gè)感慨： 哈利波特系列可真是英國(guó)金牌演員收割機(jī)啊?。?！咋誰(shuí)都在里面摻和了一腳……

---

《新喋喋人生》熟肉今天剛剛?cè)扛峦戤?。我之所以?huì)先睹為快，是因?yàn)椋谀壳暗娜菁媛氈?，有一份是加入了一個(gè)字幕組，而這是過(guò)手的劇中最值得推薦的一部。

字幕組的工作其實(shí)非常intense，因?yàn)橐獡寱r(shí)間發(fā)布資源，所以統(tǒng)籌會(huì)把每一集分割成幾小段，給不同的人翻譯。譯完自己這一段已經(jīng)非常爭(zhēng)分奪秒了，除了事先預(yù)習(xí)一下自己之前的部分（如果你被分到的不是第一段），基本就不想再看其余的部分了，有這時(shí)間不如忙點(diǎn)別的呢。

但是這部劇很特別。有好幾集，我譯完自己的部分，會(huì)把其它部分拉一遍，就為了欣賞劇作和表演。

尤其是第五集，Playing Sandwiches。

那一集，我被分到的是第一段，一般來(lái)說(shuō)這是最省力的，直接打開文檔干就完了。但是第一段的人還要負(fù)責(zé)翻譯分集標(biāo)題，而我不能確定playing sandwiches到底是什么意思——是扮演成三明治嗎？像賽百味的人偶廣告那樣？

于是我做完自己那一段又往后看了點(diǎn)，直到看到標(biāo)題的reference，原來(lái)是“三明治游戲”啊，一種小孩子玩的簡(jiǎn)單游戲，你把手掌蓋在我的手掌上，我再抽出來(lái)蓋在你的手掌上……

于是我譯完標(biāo)題，把視頻文件關(guān)了。

雖然沒有看完整集，但我感覺這一集的內(nèi)容比其它集更抓人。這個(gè)黑人男演員Lucian Msamati，演了《冰與火之歌》里的一個(gè)海盜王，但我已經(jīng)對(duì)他毫無(wú)印象了。

Msamati劇照

他的語(yǔ)氣和動(dòng)作都極為平實(shí)，幾乎沒有什么大的起伏，但整個(gè)講述讓我感到非常揪心和沉痛。我心想，這戲?qū)懙谜媸呛冒?，于無(wú)聲處聽驚雷。

Turns out, I knew nothing yet！

第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)我后面那一段的翻譯給我留了言：

我把第五集看完了！天哪，這個(gè)男人崩塌了?。?！

于是我把最后幾分鐘看完了，發(fā)現(xiàn)劇情里埋了很多梗，最后一起串了起來(lái)，恍然大悟。

而我只有一個(gè)感受：這戲?qū)懙谜媸呛冒。。。?/span>

---

有興趣的朋友，建議兩眼一抹黑地去看，不要去搜簡(jiǎn)介和影評(píng)，很可能會(huì)有劇透。

這是一部相當(dāng)“英國(guó)”的劇，沉重而克制，所謂的tight upper lip。它已經(jīng)不能算是小確喪了，生命的袍上爬滿了虱子，但是他們deal with it，然后生活繼續(xù)。

我一直對(duì)英國(guó)文化中的這種堅(jiān)忍和執(zhí)著，相當(dāng)佩服。英國(guó)人熱愛園藝，而性格中似乎也內(nèi)化了園藝的精神——低頭干好手上的活，既不東張西望，也不想東想西。任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)，順其自然，水到渠成。和大陸（continental，不是mainland）文化相比，英國(guó)人顯得本分得多，所以社會(huì)等級(jí)固化，改革起來(lái)也比較溫和。君主制在英國(guó)能夠保留至今，并非偶然。

想起十幾年前留學(xué)的時(shí)候，看過(guò)《贖罪》和《另一個(gè)波琳家的女孩》，卷福在倆片中戲份都不多，但足以給我留下深刻印象。多年后看到他紅遍全球，而且沒有負(fù)面新聞，覺得十分勵(lì)志。勤懇磨練手藝的人，不爭(zhēng)不搶，靜靜等待發(fā)光的那一天。

等到云開霧散的那一天，我們把酒言歡，來(lái)聊聊自己的，喋喋人生。

微信公眾號(hào)：電影枕邊書

 4 ) 悲慘人生

跟《Queers》一樣的“獨(dú)白戲”，一個(gè)人撐起一臺(tái)戲。敬佩戲骨們，把一個(gè)又一個(gè)孤單寂寞飽受煎熬的靈魂，演繹得讓人過(guò)目難忘。

敘事方式很晦澀，故事很致郁，讓人在反轉(zhuǎn)和留白中慢慢品味人生。

有時(shí)候覺得，快樂(lè)都是假裝的，不快樂(lè)才是這個(gè)世界真實(shí)的模樣。

劇集梗概

第1集：一個(gè)憤世嫉俗，懟天懟地懟一切的獨(dú)居老太太，因天天搞事被捕，結(jié)果反倒在監(jiān)獄里通過(guò)與人互助互愛，重新找回快樂(lè)。（人需要有人愛，有事做）

第2集：一個(gè)寂寞孤單的中年家庭主婦，陷入了對(duì)15歲親生兒子畸形的愛戀中而不可自拔。（常人無(wú)法理解之事，不代表它不存在）

第3集：一個(gè)老年喪夫又被兒子敗光所有家產(chǎn)，女兒還有精神病的強(qiáng)顏歡笑的老太太，看得人揪心。（大傻演技了得）

第4集：小變態(tài)把一個(gè)跑龍?zhí)椎目蓱z小演員演得活靈活現(xiàn)，為了一個(gè)龍?zhí)捉巧鸵痪渑_(tái)詞，不得不被四個(gè)人潛規(guī)則，還全裸出鏡，真的諷刺。

第5集：一個(gè)煉銅癖的自白，根據(jù)末尾那兩句話推論，兒時(shí)應(yīng)該被侵犯過(guò)。

第6集：一個(gè)有妄想癥的男子照顧老年癡呆的母親（對(duì)母親有比較強(qiáng)的占有欲），他拆散了她母親和老相好的關(guān)系。我暗自里懷疑那個(gè)上門找茬的女人是否真的存在。（這集對(duì)自己的判斷存疑）

第7集：一個(gè)重度潔癖患者，敘述自己老公殺人前后的心理變化，自己在發(fā)現(xiàn)證物后選擇隱瞞，結(jié)果老公被無(wú)罪釋放，自己卻過(guò)上膽戰(zhàn)心驚的生活。

第8集：一位中年牧師妻子，無(wú)神論者，愛喝酒愛抽煙有志向，不堪忍受虛偽的丈夫和苦悶的生活，出軌一個(gè)26歲的印度男子后，一發(fā)不可收拾，外遇對(duì)象不斷更換。（她對(duì)虛偽牧師和狂熱信徒的吐槽有點(diǎn)意思）

第9集：一位熱愛植物有點(diǎn)孤單的中年女子，講述鄰居家被家暴的同齡女人殺夫的故事，并由于共同愛好與那個(gè)女人建立了友情，恐怖的是她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫也是家暴案的加害者之一，而那位妻子最終還是在獄中自殺身亡。

第10集：一位經(jīng)營(yíng)狀況每況愈下的古董店老板，標(biāo)榜自己不愛畫不看電視，接著就被現(xiàn)實(shí)啪啪毒打，把一副價(jià)值連城的米開朗基羅作品以90英鎊拱手相讓，悔不當(dāng)初，又不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，在店里經(jīng)營(yíng)起副業(yè)——賣酸辣醬。

第11集：一位患有足疾的賣家居軟裝的中年女子，照顧中風(fēng)的弟弟，還要治療自己的毛病，幸好遇見了一位好醫(yī)生并與之陷入愛河，盡管遭人非議但她仍打算堅(jiān)持下去，這應(yīng)該是這個(gè)系列里最暖的一個(gè)故事了，但這集我也對(duì)自己的判斷存疑。

第12集：一位喪夫的女子在為丈夫守靈期間，發(fā)現(xiàn)了自己不希望發(fā)現(xiàn)的東西，丈夫的外遇，以及另外一種人格。（陪了你大半輩子的人，他只是個(gè)陌生人而已，可怕嗎？）

 5 ) 即使只靠FaceTime，也能拍出9分英劇

原載「虹膜」

《新喋喋人生》并不算新，因?yàn)樗欠淖訠BC在1988年的劇集，編劇是英國(guó)非常有名的劇作家阿蘭·本奈特，當(dāng)時(shí)一共出過(guò)兩季，反響特別好，兩季在IMDb都是8.6+。

原劇名「Talking Heads」點(diǎn)出了這部劇最大的特點(diǎn)，它的每一集，都是單一主角對(duì)著鏡頭「喋喋不休」地說(shuō)話，偶爾會(huì)變換場(chǎng)景。

這是相當(dāng)戲劇化的表現(xiàn)形式，但卻一點(diǎn)都不會(huì)讓你覺得枯燥，演員深度沉浸的表演是一方面，它每一集的主人公和故事都會(huì)聚焦特定的主題。有些主題很現(xiàn)實(shí)，比如獨(dú)居老人、如何對(duì)待死亡、被潛規(guī)則的女演員。有些議題則很大膽，比如愛上自己親生兒子的母親，與母親長(zhǎng)期共住的同性戀兒子……一種社會(huì)面面觀的感覺。

雖然是翻拍，但《新喋喋人生》的重啟，剛好在這個(gè)特殊的時(shí)期下，有了另一層意義。因?yàn)樾鹿诹餍?，全球電影業(yè)都進(jìn)入停滯狀態(tài)，拍攝更是。而《新喋喋人生》的這種單人撐起全集四十分鐘的獨(dú)白形式，剛好是疫情期間拍攝新劇的絕佳選擇。

所以，制作方?jīng)Q定要拍這個(gè)劇之后，就讓演員們以居家隔離的狀態(tài)，在Zoom上進(jìn)行排練，在Skype或FaceTime這種視頻通訊軟件上進(jìn)行溝通，討論場(chǎng)景、分鏡和修改臺(tái)詞的細(xì)節(jié)，純粹的「云前期」。最后的拍攝執(zhí)行也很有效率，他們?nèi)チ税査固乩镏破瑥S的現(xiàn)成場(chǎng)景里，兩周就拍完了十二集。所以，你要是說(shuō)它差不多靠FaceTime拍出來(lái)的，也沒問(wèn)題。

演員也是《新喋喋人生》的亮點(diǎn)之一，有近年來(lái)最火英劇《殺死伊芙》里的朱迪·科默，有我們的「華生」馬丁·弗瑞曼，還有威尼斯影后，「烏姆里奇」艾美達(dá)·斯丹頓……都在英國(guó)最好的演員之列。

導(dǎo)演之一的尼古拉斯·希特納說(shuō)他們拍攝這部劇的方式是前所未有的，因?yàn)槊總€(gè)參與者都嚴(yán)格地遵守了社交距離，不管是在籌備期還是拍攝期。事實(shí)上，工作人員們基本都是直到拍攝當(dāng)天才真正見面。拍攝現(xiàn)場(chǎng)幾乎也只有最基礎(chǔ)的工作人員，比如演員和攝影師，演員甚至還得自己化妝，力求在接觸最少、最安全的狀態(tài)下完成拍攝。這種「極簡(jiǎn)」的新冠時(shí)期拍攝法為劇集帶來(lái)的質(zhì)感，從最終呈現(xiàn)的鏡頭語(yǔ)言上你也能看出來(lái)，不過(guò)這點(diǎn)我們稍后再談。

《新喋喋人生》觸及到了現(xiàn)代社會(huì)中的某種時(shí)代病——孤獨(dú)癥。

劇中的每一個(gè)角色，都處在孤獨(dú)的狀態(tài)中。比如艾美達(dá)·斯丹頓飾演的老婦，就是一個(gè)每天通過(guò)窗戶觀察鄰居動(dòng)態(tài)，對(duì)周遭人士生活了如指掌的人。她以這種隱秘的方式和世界發(fā)生著聯(lián)系，但卻并沒有什么實(shí)質(zhì)上的物理關(guān)系或情感關(guān)聯(lián)。

不過(guò)她還是能為自己找到某種和世界發(fā)生關(guān)系的方式，那就是「寫信」，因此這一集的標(biāo)題也就叫《信件女士》。她寫信給小鎮(zhèn)的議員、警察、藥劑師，看到任何一點(diǎn)不滿，她都會(huì)寫信投訴，建議，指控。比如，她難得去參加一次葬禮，都要寫信給火葬場(chǎng)，投訴他們沒有設(shè)立吸煙區(qū)。比如，看到臺(tái)階壞了，她就會(huì)寫信給議會(huì)說(shuō)這危害了公共安全。在白金漢宮的人行道上看到了狗屎，都會(huì)寫信給女王。

顯而易見，她寫的這些信造成了很多問(wèn)題，有些虛假指控、暴露隱私、苛責(zé)工作的信件，嚴(yán)重影響了他人的生活。后來(lái)，警察和社工都找上了門來(lái)，說(shuō)要是再這樣毫無(wú)節(jié)制地寫信，她就會(huì)被送進(jìn)監(jiān)獄。

以上的種種情節(jié)波折，都完全在對(duì)著鏡頭的陳述中展開。

這便是《新喋喋人生》一個(gè)很有意思的地方。在所有時(shí)間里，鏡頭都是對(duì)著每一集的獨(dú)白者，這造成了一種「聚焦」效果，他們始終凝視鏡頭的行為，也使得身為觀眾的我們「回望」著他們。

但與這種觀看關(guān)系所背離的是，主角們的講述卻是「散焦」的，講述線并不具有特別嚴(yán)密的邏輯，經(jīng)常會(huì)有時(shí)空跳躍。他們的人生也因此展開為無(wú)數(shù)個(gè)散點(diǎn)，這構(gòu)成了一種純「話語(yǔ)」而非「畫面」上的蒙太奇效果，也是劇作家通過(guò)自己的文字所實(shí)現(xiàn)的「剪輯」。

與這種講述的變化相對(duì)應(yīng)，主角身后的環(huán)境會(huì)隨著講述內(nèi)容的階段性切換而有簡(jiǎn)單的調(diào)整，比如當(dāng)信件女士終于被送進(jìn)監(jiān)獄之后，她所在的空間，就成了監(jiān)獄里的活動(dòng)室。

朱迪·科默飾演的這一集叫做《她的好機(jī)會(huì)》，某種程度上她算是演了自己。在劇中，她是一名叫做萊斯利的女演員，渴望成名，卻只能在各個(gè)影視作品中當(dāng)跑龍?zhí)椎男〗巧?。作為某種對(duì)《殺死伊芙》的呼應(yīng)，她還在獨(dú)白中說(shuō)到了自己飾演女殺手的經(jīng)歷。

在歷經(jīng)許多波折之后，萊斯利終于得到了飾演女主角的機(jī)會(huì)，這個(gè)角色名也很有意思，叫「特拉維斯」。但這部電影并不能實(shí)現(xiàn)她的明星夢(mèng)，因?yàn)檫@是部色情電影，而她還得為了這個(gè)機(jī)會(huì)，在「才華受到肯定」的誘騙下和導(dǎo)演睡覺。

當(dāng)你看著朱迪·科默對(duì)著鏡頭說(shuō)出，「表演就是奉獻(xiàn)」時(shí)，你也會(huì)感受到身為演員的那種孤獨(dú)感。他們?cè)诓煌娜松g來(lái)回，當(dāng)劇作需要你變成一個(gè)什么樣的人時(shí)候，你就去成為一個(gè)什么樣的人，最終卻并不一定能擁有自己的人生。

馬丁·弗瑞曼則出演了一位和母親長(zhǎng)期同住的中年男子格雷厄姆。

他和母親關(guān)系微妙。某次他扶著，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，挽著母親過(guò)馬路時(shí)，甚至被路邊發(fā)調(diào)查問(wèn)卷的人認(rèn)成夫妻。

但這種情況很快遇到了改變的節(jié)點(diǎn)，母親遇到了舊日情人弗蘭克，并很快決定和弗蘭克再在一起，甚至暗示格雷厄姆應(yīng)該搬出這個(gè)家。

在生活狀態(tài)的防守和進(jìn)攻下，格雷厄姆和母親分別戳穿了彼此的秘密，格雷厄姆其實(shí)是個(gè)不敢出柜的同性戀，而母親寄托了所有未來(lái)生活期望的弗蘭克，其實(shí)早有婚姻。捅破窗戶紙之后，生活回歸以往，但母親和格雷厄姆都知道，他們的人生里都有一部分被永遠(yuǎn)撕裂了。

在《新喋喋人生》的大多數(shù)時(shí)間里，演員們都盯著屏幕說(shuō)話，這在某種程度上，也造就了一種「新冠時(shí)期獨(dú)特影像」。有時(shí)候你甚至?xí)X得這是一場(chǎng)直播，或者這就是一場(chǎng)在Skype或FaceTime上進(jìn)行的通話，演員就在對(duì)著屏幕后的我們說(shuō)話。

當(dāng)我們跟隨他們的講述，進(jìn)入到他們的故事中時(shí)，我們也就穿越了《新喋喋人生》在劇中的那個(gè)戲劇空間，而進(jìn)入了這些人的人生里。他們的講述超越了講述的「此刻」，深入和拓展到了他們?nèi)松?、甚至他們身邊人的人生廣度中。

比如在第二集《一個(gè)普通女人》里，我們就能通過(guò)莎拉·蘭卡夏爾飾演的母親的喋喋不休，看見她整個(gè)家庭的歷史和相處模式，她丈夫、女兒、兒子的人生。不過(guò)最令人驚訝的，還是她對(duì)親生兒子莫名誕生出的已經(jīng)在亂倫邊界的「愛情」，一開始你會(huì)覺得這很不可思議，

這也是整部劇中最為大膽，甚至讓人會(huì)有些不適的一集，某種程度上也算是繼承了原作的風(fēng)格。

當(dāng)年《喋喋人生》首播時(shí)，就因?yàn)槠渲写竽懙膬?nèi)容引發(fā)了爭(zhēng)議，而這一集「愛上自己兒子」的主題，也在社交媒體上引發(fā)了討論，但大家也肯定了故事和表演的「勇敢」之處。

因?yàn)殡S著她的講述，你竟然也會(huì)慢慢理解這份情感。當(dāng)這位母親扶著洗手臺(tái)哭泣，鏡頭也會(huì)轉(zhuǎn)而以一種更共情的方式貼近她的身側(cè)。這種距離上的拉進(jìn)，伴隨著獨(dú)白的深入，讓做為觀眾的我們，仿佛超越了屏幕與屏幕之間的空間距離，進(jìn)入到了和「角色」同一的空間之中，也理解了他們的人生。 由此，《新喋喋人生》創(chuàng)造出了一種新的與觀眾溝通的方式。整場(chǎng)劇目中，演員們都不是在和自己或者對(duì)手演員交流，他們根本就沒有對(duì)手戲演員?；蛘哒f(shuō)，在攝影機(jī)鏡頭打開的一瞬間，他們的對(duì)手戲演員就已經(jīng)和觀眾重疊到了一起，他們所有的表演、講述都是給觀眾的。 但這又完全不同于劇場(chǎng)空間和戲劇舞臺(tái)上的那種表演。新冠帶來(lái)的社交隔離距離，使得這種表演與觀看并不處在同一空間里，但是演員們凝視鏡頭的方式，聚焦給未知觀眾的講述方式，使得表演和拍攝的「獨(dú)白」變成了一種延時(shí)意義上的「直播」或者「視頻通話」，并通過(guò)這種非現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)讓我們感受現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《新喋喋人生》前所未有地讓自己的主題、表意與形式實(shí)現(xiàn)了高度的統(tǒng)一，并被這個(gè)特殊的，被距離操控的病毒時(shí)代賦予了特殊的意義。這部劇雖然并不能使得我們之間的距離變得觸手可及，但確實(shí)能以某種方式，觸及到被距離分開的我們。

 6 ) 絕妙的故事和絕妙的敘事

1、寫信的女人

故事：一個(gè)女人看啥都不爽，殯儀館的司機(jī)、街道上的狗屎、鄰居的生活情況，一開始寫信舉報(bào)給她帶來(lái)成就感，這種成就感上癮讓她路見不平寫信舉報(bào)，不論她是否了解事情的真相，當(dāng)然，在她看來(lái)她已經(jīng)了解了事情的真相。最后她進(jìn)了監(jiān)獄，與殺人犯交好，非?？鞓?lè)。

過(guò)程：生活中她極少與人交際，她并不知道人類社會(huì)所制定的規(guī)則大多數(shù)只是一個(gè)標(biāo)桿，做不到標(biāo)桿的標(biāo)準(zhǔn)才是現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。而大多數(shù)人，本就該為“未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)”妥協(xié)，因?yàn)椤拔催_(dá)標(biāo)準(zhǔn)”就是大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)。故事最后她與獄友們建立起友誼，這是她非常稀缺的東西所以她很珍惜，在友誼面前她完全沒想到這些殺人犯距離普通人的“未達(dá)標(biāo)準(zhǔn)”還差得很遠(yuǎn)，但是她并未覺得不妥。

事實(shí)：如果你把別人當(dāng)做敵人，自然眼里容不下沙子，但何必呢，如果把人們當(dāng)做朋友，自然會(huì)諒解。與人為善，免得進(jìn)監(jiān)獄。

2、普通女人

故事：媽媽看到兒子青春期性征的成長(zhǎng)、人格的成長(zhǎng)之后，愛上了他，并在他與女友尋歡的時(shí)候爆發(fā)出來(lái)。最后全家都知道了她少數(shù)派的愛，只當(dāng)是心理疾病，她尋醫(yī)問(wèn)藥之后謊稱自己已不再愛兒子。

過(guò)程：亂倫之愛的禁忌程度似乎堪比戀童癖，我感覺戀童癖大多是性愛層面的，就是成年人一廂情愿的剝削和施暴。而亂倫之愛若不是從性愛層面出發(fā)實(shí)屬悲劇。愛是感情的激發(fā)，無(wú)法控制，無(wú)法認(rèn)為毀滅，母親愛上兒子，這是事實(shí)，而不是她個(gè)人主觀的意思。兒子鄙視母親的愛，說(shuō)這很惡心，這事兒說(shuō)出去，別人都會(huì)說(shuō)這很惡心，你怎么可以！？你怎么可以愛上親生兒子？！但這是事實(shí)，不受她意志控制。

事實(shí)：看了這個(gè)故事之后，對(duì)少數(shù)愛群體多一些理解吧。他們也很可憐，這只是愛而已。

3、迎難而上——家道中落寡婦的正能量

故事：丈夫去世之后大筆財(cái)產(chǎn)因兒子投資失敗而消失，精神疾病女兒病情卻在失去財(cái)富之后逐漸好轉(zhuǎn)，寡婦精神狀態(tài)很好。最后母親坐在小小的沒有幾件家具的房間里聽隨身聽，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)新事物，她已經(jīng)很滿足了。

過(guò)程：這個(gè)故事我沒有看得很仔細(xì)，可能有點(diǎn)懸疑在里面，兒子騙走財(cái)產(chǎn)，父親從小欺辱女兒導(dǎo)致女兒精神失常，父親其實(shí)是母親下毒殺害的。

事實(shí)：不知道最后事情的走向是否如母親所愿，但至少有一件事情是好的，女兒病好了。事實(shí)上她不需要漂亮的家具和衣服，有最好，沒有也可以，確實(shí)是迎難而上了。

4、大好機(jī)會(huì)——女演員一路睡成龍?zhí)?/p>

故事：不太聰明的女演員整天被人占便宜，但她并沒有不爽（也許）

事實(shí)：可能就是女性職場(chǎng)現(xiàn)狀吧，被索取被欺騙，倒是女性還要自己一個(gè)勁給自己找補(bǔ)，“沒有付出沒有回報(bào)”“我是好演員他才睡我”，醒醒。

5、玩三明治——戀童癖

故事：這個(gè)角色一路都很正常，似乎只是一個(gè)受到種族歧視的黑人大叔，過(guò)分苛刻的歧視而已，但是最后，在跟小女孩玩“三明治”——你的手疊在我的手上，我的手疊在你的手上的游戲——時(shí)，覺得女孩子想跟他做，所以他帶小孩去了灌木叢。

事實(shí)：他覺得他是正常人，他老婆覺得他是正常人，這就是變態(tài)的視角，你可以給他定罪，把他關(guān)起來(lái)，把事情寫進(jìn)檔案里，告訴他這是犯法的，但沒辦法改變他的想法。他的想法就是，小姑娘想跟他做，因?yàn)樗氚咽种溉M(jìn)他的拳頭。除此之外，他就是正常人，你無(wú)法辨別。

6、糖罐里的薯?xiàng)l——精神缺陷大齡媽寶反對(duì)老媽黃昏戀

故事：兒子對(duì)健忘母親的黃昏戀極為不滿和恐懼，所幸男方已婚四舍五入是個(gè)騙子，讓這段戀情破滅了，才算挽回了形式穩(wěn)定了現(xiàn)有的局面。

過(guò)程：很喜歡這種把人物重點(diǎn)放在最后才說(shuō)出來(lái)的形式，慢慢透露男主角的精神疾病導(dǎo)致他很難與人交往，最后透露出男主是同性戀而在1980s還是禁忌所以他沒有出柜（片子中有個(gè)鏡頭他把一本雜志塞進(jìn)衣櫥頂上的籃子里，雜志封面看不清）。如果沒有主角的這層人物特性，故事的風(fēng)向可能就不同了

事實(shí)：其實(shí)母親本不該與這個(gè)男人在一起，因?yàn)樗球_子。但是故事多少有點(diǎn)怪罪這個(gè)精神有缺陷的兒子，就好像是他故意拆散這對(duì)老鴛鴦一樣。一個(gè)健忘的老人與另一個(gè)你沒去過(guò)家里、沒見過(guò)家人、婚后準(zhǔn)備住進(jìn)來(lái)的老男人結(jié)婚，這件事擱誰(shuí)身上都會(huì)有點(diǎn)顧慮。兒子的顧慮合情合理，但是當(dāng)他講給社區(qū)健康中心那些人聽的時(shí)候，沒人覺得這有什么不妥，并稱之為有愛的婚姻。作為觀眾。我也覺得這段婚姻不妥，但也不否認(rèn)，我認(rèn)為兒子的顧慮大多來(lái)自對(duì)他自己的考量，但又如何？不妥就是不妥，為何因?yàn)樘岢鋈硕鴮?duì)事物的看法做出改變呢？

母親有一點(diǎn)很奇怪，她常常對(duì)兒子說(shuō)愛他，并說(shuō)如果他能幸福生活她死去也愿意?？蛇@下一句話就是她要結(jié)婚讓兒子搬去青年旅社。也許她的愛就是停留在口頭上吧，是不是 有一種可能，母親的口頭上的愛禁錮了兒子，或者說(shuō)，母親想要身邊有一個(gè)人，那個(gè)人可以是兒子，但是如果有T先生的話更好，T先生首選，不行的話她就繼續(xù)讓兒子留在身邊。

事實(shí)：一件事是否妥當(dāng)、對(duì)一件事情的看法，是否受了講述人/利益關(guān)系人的影響，而改變了對(duì)事情本質(zhì)的看法。

吹一波：我太愛馬丁的表演了，看這個(gè)表演我完全不認(rèn)為他是馬丁，他就是格雷厄姆本人。

7、外面的狗——潔癖女因?yàn)楣纷哟罅x滅親

故事：妻子太討厭狗狗了，所以決定不幫老公藏犯罪證據(jù)讓他自生自滅。

事實(shí)：不知道老公在無(wú)罪釋放之后在家里橫什么橫，他似乎覺得他無(wú)罪釋放是因?yàn)楣纷?，但他感謝錯(cuò)了人。所以了解事情的關(guān)鍵對(duì)象很重要。

8、扁豆中的床——神父妻子出軌印度愛神

故事：老公是神父太悲劇了，連性愛都是上帝的旨意，在教堂還有面對(duì)婊得要命的別的神父的妻子，煩死人了。但是，她的印度愛神還是離開了，她去酗酒救助會(huì)本事愛神的意思，卻又變成了上帝的旨意。

事實(shí)：做愛吧，去他娘的上帝。

9、西班牙花園——我心愛的鄰居太太死在了囚犯醫(yī)院

故事：女主的閨蜜/女友殺死了丈夫，因?yàn)榕殉Ｄ瓯徽煞蚺按?，女主發(fā)現(xiàn)自己丈夫也是施暴人之一，而女友卻因病死在了醫(yī)院。而期間女主一直去探望女友。

過(guò)程：我一開始不喜歡她的敘述，眼神游離（一開始我以為她沒背詞兒），奇怪的停頓，最后卻被她的敘事節(jié)奏講到爆哭。。一定是愛情太美了我才這樣的55555

事實(shí)：故事的最后女主說(shuō)，有些植物，能在陰影里長(zhǎng)得很好，但是她啊，不信誰(shuí)會(huì)真的喜歡陰影，那些在陰影里長(zhǎng)得很好的植物啊，只要給他們一點(diǎn)陽(yáng)光，他們就會(huì)變回自己。（好好哭）

在這個(gè)故事里，誰(shuí)是陽(yáng)光呢，只有女主一人了，她是陽(yáng)光，才讓鄰居太太有勇氣開槍的。

只是，只要坐牢兩年，你都不能堅(jiān)持一下嗎，兩年你就能出來(lái)了。

10、神之手——古董店跟舊貨店有什么區(qū)別呢 ？

故事：有些人會(huì)學(xué)電視上的討價(jià)還價(jià)的手法，先問(wèn)你A多少錢，表現(xiàn)得很想買，最后不經(jīng)意間問(wèn)起B(yǎng)，其實(shí)他們一開始就是想買B，別上當(dāng)哦。

事實(shí)：很諷刺的故事，你以為別人隨意的饋贈(zèng)都是垃圾，說(shuō)不定那點(diǎn)饋贈(zèng)里就有寶貝，感謝并重視每一次饋贈(zèng)吧。

11、女士新立足生活

故事：足科醫(yī)生喜歡女主的腳所以愿意花錢讓她給他踩背，被人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至有人覺得她很隨便可以出去賣，事實(shí)上這有點(diǎn)愛情意味而這個(gè)交易讓女主容光煥發(fā)。女主的哥哥給護(hù)工花錢卻被騙走了積蓄，一蹶不振。

事實(shí)：性愛的事情，或者一些身體接觸的交易，有愛和沒愛，差很多。哥哥一方面心疼錢，一方面可能覺得自己沒有人愛，才更一蹶不振吧。

12、神龕——丈夫事故去世之后發(fā)現(xiàn)他的性癖不是自己

故事：深愛丈夫的女主常去事故事發(fā)地哀悼，但發(fā)現(xiàn)丈夫可能是同性戀（窺陰癖）或有別的什么奇怪的性癖，她做的三明治他送給別人，而跟別的哥特女子分享同一個(gè)三明治。那個(gè)哥特女子似乎也深愛著丈夫。

過(guò)程：女主覺得性癖古怪的那個(gè)人是丈夫的另一面，她并不否認(rèn)這個(gè)男人作為完美丈夫的那一面。怎么樣都好，他們的愛情和婚姻并沒有因此化為謊言。

事實(shí)：女主似乎是在一廂情愿的自以為，而這源于她對(duì)丈夫的愛十分深刻。其實(shí)每個(gè)人的性癖和現(xiàn)實(shí)生活總是脫節(jié)的，丈夫有勇氣實(shí)現(xiàn)性癖不失為一種勇氣，不道德的勇氣。不要隨便否認(rèn)他對(duì)妻子的愛，你的性癖和你的婚姻一致嗎？

總之太好看了，希望以后還會(huì)拍（請(qǐng)繼續(xù)讓馬丁弗里曼參演，感謝?。?/p>