簡愛小姐初遇羅切斯特先生歸來，驚聞費爾法克斯太太稱：換衣服去見主人。年輕的女孩非常訝異，脫口而出：可是我的衣服都差不多的。一邊說，一邊脫下了斗篷和田螺形的帽子，顯露出貫穿整部片子的執(zhí)拗、困惑、不愿服從的表情。她脫下帽子的動作瞬間讓我聚精會神：解開蝴蝶結、把帽子向后張開，拔下了發(fā)髻上的一枚帽針。行云流水的動作。是否忠于古典時代的習俗不得而知，但是這個動作的細節(jié)讓人佩服：原來戴這頂小帽子，還需要一枚發(fā)間的帽針固定。《簡愛》的原著中當然不會寫這樣的瑣碎，但作為觀影者而非讀者，古典的浸潤常常是由這樣眼見為實的細節(jié)所組成。

    2011版的這部《簡愛》前后看了兩遍，兩次觀影期間順帶閱讀了原著，看了BBC迷你劇版的《簡愛》。一本個性突出的書，決定了這部片子非同尋常的感召力，以及視覺的調性。如果說《飄》用了一種新聞式的筆法去勾勒斯嘉麗為代表的貴族少女的生活，《曼斯菲爾德莊園》等奧斯汀的作品用劇場式的情節(jié)展現上流社會家庭生活方式，《簡愛》的鋪敘手法幾乎是攝影式的——夏洛蒂勃朗特的寫作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。幾乎是每個章節(jié)，都不會缺少對環(huán)境、動作等趣味獨到的刻畫：簡愛如何樸素而整潔地穿戴了去見羅切斯特先生；大婚前兩人為了簡愛的登場如何愉快地爭執(zhí)；簡愛對荒野中的沼澤居心生眷戀，晦暗中透著寒意的環(huán)境也有了灰、紫等淡雅而多樣的色彩……像一幅幅插圖隨書呈現在人眼前，有種蘊含著秩序感的審美愉悅。而作者擁有如此典雅的筆鋒，卻并不著意于堆砌羅曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴隨著一個思考的天性和一種與生俱來的洞察力在其中，睿智的言論猶如思想的火花，不時迸發(fā)在字里行間，迸發(fā)在人物機敏的對白中，一瞬間常常給人“醍醐灌頂”之感。這種簡約的唯美，有著智慧的本質，卻與世無爭，渾然天成。而作者構建的這個飄逸出塵的荊棘園，在幽暗的光影中，用優(yōu)雅駕馭了一方低調的奢華。

    原著既然擁有如此豐富的具象表達，電影是否只要照搬就可再現書中光彩奪目的篇章？相比本片，BBC版的《簡愛》四集迷你劇似乎更加到位，自然旨趣的藝術呈現猶如一支《田園交響曲》。莊園壁爐上成排的手繪瓷盤、古典油畫般構圖的花園幽會、簡愛精心布置的女校教室，甚至是她畫素描時落筆的手勢，無一不在時時刻刻傳遞著英倫三島獨有的文化底蘊。但2011版的《簡愛》只有兩小時的時間來講述這個不講求速度感的故事。導演的另辟蹊徑讓這部同屬BBC出品的影片一開場就像女主人公那樣與眾不同：故事從簡愛出走開始破題，把前半段煉獄到伊甸園的生活，變成了無人知曉、只在女主角心頭揮之不去的回憶。簡愛的個性不再像自述里一樣冷靜，而是反叛的情緒化。這也反映出導演的觀點：簡愛最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艱苦的生活，而是面對突如其來的情感變故，女性細膩內心的巨大掙扎。當她尚未離開慈善學校，清教式的管理讓她不屈不撓的單純個性與后天的教養(yǎng)達成了緊張的平衡，而進入桑菲爾德園后的生活，日益滋長的溫情與眷戀，在女主人公意識到它們的那一刻起，開始挑釁她掌控自身的努力。圣徒式的奉獻精神，無可回避地卷入了越來越多莫名的事件，看似平靜安逸的教師工作，與黑暗中的顫栗、身份造成的自卑、情感紐帶的日益緊密相伴，讓這個年輕女子的心弦奏出了越來越明亮歡樂的樂音。片中寧靜略帶不安的弦樂，將這種隱約呈現的情緒借來，讓片子呈現出懸疑色彩的張力，投射出簡愛敏感心境與古老城堡氛圍的相互吸引與博弈。

    穿插于情節(jié)演進間的，是無數細節(jié)構建出的英式生活典范，于平淡中透露出溫文爾雅的魅力。圍繞著羅切斯特先生及其看護的阿黛勒，“英式禮儀”“貴族教養(yǎng)”的課程始終在持續(xù)。簡愛的服飾色彩質感并不鮮明——即使她成為有錢的女繼承人以后，也沒有穿戴如舅母般華艷的皮草綢緞——但是這并不妨礙我們看到無指網線手套的保守、純白蕾絲領的潔凈、布面刺繡的精美、長裙含蓄的掐褶與毫無重復的肩袖裝飾；八年沒有跨出過學校，并不妨礙她了解大英帝國版圖的擴張；行走、用餐甚至接吻，簡愛都保持著完美的頸部線條，人前時時雙手優(yōu)雅地交握，站得筆直；尤其是她對殘酷對待自己的有錢舅母所表現出的寬容理智的話語（這一點哪怕演員表現得并不完美），展現出高貴的風度與節(jié)制之美。

    片中女配角英格拉姆小姐的戲份被淡化，削弱了貴族的放蕩不羈與簡愛的質樸優(yōu)雅之間的對比，但簡愛置身帕拉迪奧式莊園之中，從容獨立的姿態(tài)，毫不為財富所征服的品格，藉由“出走”也表現得淋漓盡致：她并不因為與羅切斯特先生兩情相悅，而以情婦的身份繼續(xù)停留在桑菲爾德，人性的光輝，隱忍的付出，恰是簡愛這個人物高出流俗的地方，也是這段感情令故事熠熠生輝的地方。而簡愛在長久的沉默與順從之后，向羅切斯特先生吐露心聲的那段振聾發(fā)聵、如詩歌般的語言，在自然景色的映襯下，如此率真大膽，直抒胸臆，如同驚雷后的春雨，喚醒了男主人公的靈魂。這個看似平凡的女孩，與那為財富失去的婚姻幸福、周旋于上流社會的空虛、以漂泊換取靈魂自由的滄桑相比，無疑是一帖舊文明的解藥。精工但不雕琢的抒寫，反映出這本細節(jié)滿載的小書所具有的靈氣，穿透熒幕畫面，開拓出人類靈魂荒涼的河岸，抵達心靈世界的新大陸。

    簡愛棲身沼澤居之后的情節(jié)，導演做了明顯的改動。圣約翰神父在原著中是簡愛素未謀面的親人，簡愛在得知這件事以及自己女繼承人的身份之后，將巨額遺產與兄弟姐妹平分。在電影中，簡愛將這份總價兩萬英鎊的財富饋贈給救了自己性命的神父兄妹，并與他們義結金蘭。女主人公的慷慨、真摯和專一披上了理想主義的色彩，也為隨之而來的情節(jié)打下了伏筆：真愛至上，但如果愛人失去一切，甚至連生命也變得殘缺不全，是否還有勇氣送出熱情與誓言，坦然接受不幸？乘坐馬車，簡愛重返桑菲爾德莊園，頭頂的小帽鑲嵌著金色的維多利亞式鏤空花邊，可見她的地位已今非昔比。同樣今非昔比的是風度翩翩的羅切斯特先生。莊園焚毀，雙目失明，淙淙流水與婉轉鳥鳴依舊，但世界對他已是黑暗的永恒。而那雙素手，那個聲音，靜靜出現在他身前了。他說這是一個夢。而她含著淚的笑聲和擁抱，將他再度喚醒。與神父的奉獻意志相比，這個選擇沒有了宗教式的狂熱與居高臨下，卻如此真實，坦然，像喝水一樣簡單，是深藏的眷戀，是歸家的安然，那藏在桑菲爾德莊園荊棘從中的執(zhí)著不移，開出了像雛菊一樣倔強燦爛的小小花朵，最終造就了一段氣質迥異，芳華無痕的愛情傳奇。

     《簡?愛》是十九世紀英國著名的女作家夏洛蒂?勃朗特的代表作，被改編成了無數的影視版本。與其說這是一部愛情小說，不如說它是一部成長小說，是一個女人的心靈成長史。
       在這部電影里，你會看到純英國式的莊園美景，夾雜在永遠灰暗的天氣里的純正口音，火爐旁安靜的日子里迸發(fā)出的愛情，以及那些傳統的、穩(wěn)固的、單純的價值觀。簡?愛，人如其名。她明亮的眼睛從來沒有因苦難而蒙上灰塵，那些經歷使她很早就獲得了可以支撐她一生的品質——獨立的意識、平等的人格和自由的精神。無論是小說還是電影里，都展現了一個舊時女子鏗鏘的現代靈魂。她想要愛、想要關懷、想要自由，卻又不屑于乞討哀求，或者以此自憐。對她而言，人的價值=愛+尊嚴，缺一不可。她一生都在追求一種有尊嚴的愛，不卑微、不委屈、不苛求，能夠平等地對話和相處。
       她的世界黑白分明，愛恨果敢干脆，深愛或者逃跑都是一氣呵成，重塑很多現代女子都無法找到的自我。愛很難所向披靡，難免受到尊嚴與自由的阻礙。當簡離開那座黑色學校的時候，她選擇了自由；當她全身心為男主人公付出的時候，她選擇了愛；當她忍痛離開的時候，她選擇了尊嚴；最后她卻依然因愛而回頭。因為那時候，她找到愛與尊嚴的平衡，她在愛情里尋找到了自由。讓我們重溫這段話——難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？你想錯了。我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難于離開我，就像我現在難于離開你一樣?？缮系蹧]有這樣安排。但我們的靈魂是平等的。就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前。
       祝愿你們都能獲得愛與尊嚴的平衡。

我終于有錢自己買房子了，我們結婚吧!
PS：而且你也不用擔心丈母娘。
























這就是名著的高度，什么時候看都那么與時俱進

作為一個《簡·愛》的原著黨，什么樣的不適應都能拗成適應。比如當年44版非讓觀眾睜著眼睛相信瓊·方登“相貌平平”，最后大家也都信了。有時猜想這本書的影像化過程如此苦逼，大概在于原著中的人設就很給制片人出難題：男方“中年、不帥”，女方“矮小、不美”。真要照著這個標準找人的話，恐怕片子是沒人要看的。因此歷來版本的《簡愛》都使用了偷換概念法，將男方往滄桑陰郁上靠，女方往清淡知性上來。至于具體的選配，就看編導對這兩個標準怎么理解了。

11版的選角應該是在年齡上最符合原著的一版——法斯賓德34歲，米婭21歲，基本就是原著中羅切斯特和簡·愛的年齡差。這也昭示了本版在“創(chuàng)意”方面的野心：即突出原作中一直受清教徒禁欲教育的少女初入社會的朦朧感，走“成長教育”的套路。片中兩次展現走廊里的人體油畫，近乎于直點這個主題。這一點確實是個突破。過去的版本都有一種把簡·愛大齡女文青化的傾向（96版的甘斯布尤其明顯，71版更甚，堪稱是老處女化），放棄了對她身上不諳世事、傷春憂郁那一部分的表達，直接進入兩性性格交鋒的模式。但這種設定，等于為人物添加了一個心理層次，在操作上的難度遠比單純表現男女之間的情愛糾葛為高。這也注定了這一版必須找到既“不走尋常路”，又不致偏鋒到走火入魔的表達模式。

我沒看過導演福永的其他作品。從本片的鏡頭感看，他的手法很穩(wěn)重，而且樂于給古典控們呈上視聽誘惑。這一版的《簡·愛》可謂是非常風格化的一版。原著中的戲劇化情節(jié)被進行大幅度的冷處理，除了簡化對白、選取最有表現力的部分之外，還強調了一種灰暗、清冷、沉靜的壓抑色調。配以唯美的精致畫面和哀婉的弦樂，自有一種幽怨的質地在。也許這種質地就是人稱的“哥特+小清新”，卻不可否認，它帶來的觀感還是很受用的。

也正是這樣的冷化，使得本片變成了一部簡·愛的少女心情日記。米婭的表演稍顯稚嫩，但這種稚嫩正很好地表現了簡·愛初入世界，心懷希望卻又一片茫然的狀態(tài)。她的冷，不是因為天性嚴肅孤僻，而是因為對外界尚未知未了，只能形成自我保護的殼。這是一種熟女演員無法強求的氣質。特別是片頭的逃家、在宅院中漫游和與里弗斯的對手戲，我以為都是可以打到及格線的。前提是，必須先在心理上接受簡·愛是一個“不到20”的少女的事實，不要用印象中那些端莊、成熟的“女教師”模子去套在她的身上。她剛剛從一個幾近與世隔絕的寄宿學校里出來，既不是親切可敬的班主任，也不是高知未嫁的女強人。她有時并不知道該如何去做，作為一個孤兒，也無人可以告訴她該怎樣做。她的第一特征是自然隨性，獨立和自愛只是這隨性的表達結果?！靶∏逍隆敝?，正由此而來。

而法斯賓德的羅切斯特，爭議應當比米婭的簡·愛更大。問題還不在于非讓觀眾睜著眼睛相信他“不帥”。而是他個人的氣質，使得這個羅切斯特身上的“邪氣”非常重。開頭的兩場夜談戲最明顯。我由此感覺此人如果去演希斯克利夫可能更合適。雖說勃朗特姐妹筆下的這兩個男主人公都是哥特黑暗質的，但正如夏洛特的性格還沒有艾米莉那么決絕，羅切斯特也總比希斯克利夫稍顯柔和。也許福永需要的正是這種“邪氣”來配合片子的哥特氣氛。然而最終的效果有些過猶不及。原作中一些很有紳士氣的描寫，被演繹出了一絲挑逗的味道。實際本片“成長教育”的設定，導致羅切斯特的戲份變得十分微妙。而法斯賓德這次又不能像在現代戲《魚缸》里那樣，靠一脫搞定，而是必須在裹嚴實的條件下，逐層逐次地展現出成年男性魅力的說服力。這需要時間，也需要質感。兩個小時的片長確實略顯緊張（所以個人覺得這部書還是更適合拍劇集）。好在最重要的“訣別”那一場他表現得還算達標。當然，對于這種風格的羅切斯特，只能看觀眾的接受程度如何了。

與其說本版的雙方缺少“化學反應”，不如說這次看到的“化學反應”與以往觀眾所習慣的不太一樣，有點“怪”。但原著中的愛情就是一種怪誕的愛。它有性誘惑和性啟蒙的一面，但又具有超然的精神性。它基于超脫世俗的不凡靈魂，但卻又在不得逾越的法則前止步。看得出福永比其他的編導更想抓住這個故事的“髓”，雖然這要冒著讓觀眾感到不知所云的危險。

這里羅嗦一下我看過的《簡·愛》的五個版本（73版和97版無緣得見）。44版是純好萊塢版，取明星而棄原著設定，拍攝手法是典型的大片廠浪漫劇。但整體上的哥特氛圍和黑暗感拿捏得相當不錯。不能不提的是奧遜·威爾斯的羅切斯特。此人既不英國也不貴族，那張時年29歲的娃娃臉與“滄?！眰z字更是最不搭調，但硬是憑著“無法無天”派的演技把氣場提了上去，是此版最大的功臣。71版實際是很討巧的一版。喬治·C·斯科特把“憤世嫉俗”這個詞兒闡釋得淋漓盡致，只是對中國觀眾來說，這個成就過多地和邱岳峰的聲音糾纏在一起，分不清是從誰那兒來的了。蘇珊娜·約克如果不是李梓的配音，恐怕就要徹底“女教師”了。BBC的83版是“最忠實于原著”的一版，一度是部分原著黨如我矬子里拔高的安慰。雖然這種死著心眼的后果，是犧牲了一定程度的觀賞性，并制造了無數的吐槽?？死说暮啞鄞_實在“丑”字上動了真格的，遺憾的是她的表演與道爾頓的差距差不多有他們的身高那么大。蒂莫西·道爾頓從英倫氣質到表演功力都無可挑剔，舞臺劇的表現方式幾近過火（順便說一句，與71版被配音成全了原作相反，當年“正大綜藝”的配音對這一版來說最好還是棄之不要）。96版是“陽光版”，哥特氣氛幾乎沒有，代之的是全面田園化。演員方面，威廉·赫特的和藹可親我還勉強能忍到結尾，但夏洛特·甘斯布的圣女式冷感實在有點過了頭（說走就走，連“訣別”一整場都省了，這耿直的）。06版的迷你劇口碑不低，在個人觀感中卻是最不對路的一版。除了劇情、臺詞、表演方面的嚴重通俗化，露絲·威爾森的簡·愛在念那段“你以為我是一架沒有感情的機器嗎”的表白時居然哭得臉變形。而托比·斯蒂芬斯，有前四個一線男演員的羅切斯特在先，我只能認為他在夢游。

說來也奇怪，各版《簡·愛》在演員選配方面似乎都容易傾向于男強女弱，顯得有點本末倒置。這也在一定程度上培養(yǎng)了觀眾來看“愛情劇”的錯覺。其實羅切斯特不過是簡·愛生命中的一部分，雖說是有決定性意義的一部分。如何平衡這一部分和其他部分的戲份，也是一大挑戰(zhàn)。福永在這一方面也做到了精而不簡。因此對我來說，11版是基本成功的一版《簡·愛》，只是觀看時還需先放下架子，邊入戲，邊慢慢地拗掉那些“不適應”。

PS；早些時候寫的一篇關于原著的文，存檔在http://wordsisland.blogbus.com/logs/23218986.html

日光下，簡·愛看著依然孑然一身的自己，開始懷疑夜半經歷的意亂情迷不過是一場亂夢，此刻，你開始覺得一切似曾相識。
　　
你畢竟也親歷過輾轉，于是也感同身受著電影中等待時刻的焦灼動人。流暢的鋼琴伴奏下你仿佛也隨簡一道踱步于荒野，微笑看她妄圖用理智控制感性的呼之欲出?？此詾榭梢匝鹧b卻終于敗下陣來，你笑出聲來，嘆口氣說，哎，傻姑娘。
　　
你逐漸覺得這個故事仿佛觸手可及可仔細想想卻又遙遠。誰說熟悉開始就可以實踐過程？你像其他人一樣被繁忙的都市威逼著消化速食，學別人一樣戴上堅硬盔甲，哪怕是面對最親密的人也會丟出陰謀論證明自己的高智。你定期閱讀星座運勢，看1/12男人百科，床頭擺上最功利主義的實戰(zhàn)哲學，身懷歪門邪道對著一向脆弱的情感胚胎指點江山。你說時代不一樣了，最緊要快，得拼命地抓住點兒什么證明自己來過擁有過，抓住了，的確，可卻忘了愛亙古不變，它那點兒純情而樸質的張力在你的步步緊逼之下，全數陣亡。
　　
你覺得沒勁，你把一切錯推在無辜的愛情身上，患得患失之后丟掉某個雞肋伴侶，還忍住不哭，看似瀟灑決絕地轉身離去。
然后，再翻開這部發(fā)生在兩百年的前的故事。
你在屏幕前兩手空空，抱緊雙臂。
好像什么也不曾發(fā)生。

        好吧，我是個外貌黨，這版?zhèn)z主演深得我心啊，尤其是羅切斯特就及其符合我心中的那種男人味男主形象。而這版的簡算是最年輕的一版了吧，少女感十足有沒有？實在厭倦了各種老處女形象了，人家本來就是19、20的小姑娘而已。

     說白了《簡愛》就是一個夾雜著哥特風和女權意味的灰姑娘故事。原著各種好看，說文藝點就是：一個如雜草般成長起來的堅韌的灰姑娘和一個受過傷等待心靈救贖的王子之間的不得不說的那點事。說直白點，照今天的話說就是各種狗血劇情的集中表現：女主父母雙亡、寄人籬下、處境卑微、氣質獨特、個性斐然；男主有專制的老爹、金錢婚姻、可怕的大老婆、練就一身柔韌有余的腹黑天蝎男氣質；女主入住男主家、朝夕相對、斗斗嘴、碰碰小眼神；男主陰謀秘密暴露、婚禮上出現變故、女主離家出走、被人解救、飛來橫財，認祖歸宗；男主房子燒了、大老婆死了、有情人終成眷屬?。ō偓幇⒁?、現代小言、嘔像劇們都要甘拜下風啊。）
     雖然劇情狗血，可人家那個年代寫出來就叫成功，而且那場景描述的優(yōu)美、個性塑造的生動、橋段鋪陳的精彩、對白設計的絕妙是絕對有高度的。
     
     這版電影倒敘啥的我沒意見啊，可是明明倆鐘頭長度的電影，咋就不能多給點時間給那些經典的臺詞呢，初次碰面的“默罕默德”那段居然給我刪了，怕觀眾理解不了咋的？雖然倆人有不少小眼神啥的，但還是覺得要是用96年那版的劇本的臺詞舒服些，其實人家也就會多搬搬勃朗特阿姨的原話而已，省力又討好。這版的編劇要不是把觀眾當弱智，要不然太愛表現，非要把對白搞得平淡又通俗。
    96版我不太喜歡男主，但的確是一版蠻溫情的簡愛。特別是倆人表白那段，很是自然好看，這版簡愛小姑娘的這段表白甚是憤世嫉俗了些，好像羅先生不是她的得不到的意中人，而是品行卑鄙、欠她一車錢的無賴一般，傷心感深情感少了些。而且好多好看的橋段刪了，如羅先生腹黑的要送簡小姑娘“去愛爾蘭”，簡小姑娘深情又壓抑地回答“太遠啦”啥的，以及半告白式的“但愿我從來沒有出生過，但愿我從來沒有來桑菲爾德。。?！?br>   
     還有，既然是電影，咱就不能像電視劇集那樣面面俱到不是？表哥啥的就別占太多版面成嗎？沒人想看表哥啊，我們更想看簡愛倆夫妻斗斗嘴啥的哈。阿黛拉小姑娘也有點搶戲，不如分點給英格拉姆小姐，嫉妒吃醋戲碼最好看了啊。

    最后抱怨一句，結局太安靜了，簡愛利用表哥讓羅先生嫉妒這段精彩戲碼給刪得片甲不留，而且羅切斯特的“我還不如一棵枯樹”如此滄桑令人心疼的話，簡愛的絕妙回答：“不管你要不要，你的根部周圍都會長出花草，因為它們喜歡你的濃蔭”，編劇你怎么好意思給吞了？還有阿，像枯樹一般的羅切斯特頭發(fā)能亂、胡子也可以拉碴，但別整大胡子成嗎？一下精分到魯濱遜啥的去了。
    其實，要是時間充裕，83年007男主版的最后結局處理很細致，羅切斯特內心的小卑微以及相關產品小憤怒很讓人心疼，而對表哥的小嫉妒也可愛至極，與他雄健的身影、剛毅的面容對比好有戲劇效果。而06版時間也充裕，但可惜羅先生結局從原來的冷酷男變?yōu)槲『⒘?，不過簡將他撲到在地那個設計倒挺有看頭。

    其他還好，場景造型不錯，感官上賞心悅目，好古典風英倫風這口的會喜歡，攝影也不錯，強調了光影、人物也設定了很多小動作小眼神增加曖昧感，羅切斯特給小姑娘頭發(fā)上別朵小蘭花真動人啊。
    
    有人說這版老羅有點邪氣，好吧，男人不壞女人不愛，圣女一般純情的簡小姑娘搭個帶著玩味表情的天蝎老羅，還是有看頭的。
    戲中還增加了一處小姑娘看到沒穿長褲的老羅而害羞的場景，有著性啟蒙的意味感，其實這也是勃朗特心中理想的男性形象、男人味十足、閱歷十足、在某方面對女性有一定的引導作用。當然勃朗特心中又追求男女情感的對等性，所以最后免不了男主被女主救贖的戲碼。雖然我也是女人，我也只能說，女人真的是很矛盾的。正如率先領導反抗農場主的動物反而是最具壓迫力的動物，我想最具女權意識的女性可能內心都是最柔弱最需要愛的女人。