影片是由著名作家黛博拉·艾里斯( Deborah Ellis) 著的加拿大同名獲獎(jiǎng)暢銷小說改編而成的動(dòng)畫片。畫面風(fēng)格濃郁清晰，影片講述了一個(gè)阿富汗小女孩身處戰(zhàn)火紛飛的亂世，面臨著戰(zhàn)亂、貧窮與極端宗教，憑借著自己的智慧和勇敢，支撐了起了整個(gè)家庭。一面女扮男裝來抵抗封建勢(shì)力對(duì)女權(quán)的壓迫，一面代替被塔利班帶走的父親贍養(yǎng)家庭，女孩心中股熾熱的能量貫穿了整部動(dòng)畫。

故事表面上是在說小女孩帕瓦娜的堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)是在說整個(gè)民族的堅(jiān)韌。這個(gè)苦難的民族，身處鐵蹄來去之中，是戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，卻也是直接受害者。在這樣的土地上，帕瓦娜們堅(jiān)強(qiáng)生存著，延續(xù)著民族的生命。

觀看完電影會(huì)好難過，因著想到同情并不能讓某些人因此放棄他們的利益，因著都知道這些都是真實(shí)，地球上真的存在這樣的地方。當(dāng)兩個(gè)男裝之下的小姑娘小心翼翼爬上廢棄的坦克上相依而坐，對(duì)著照片中果阿的碧藍(lán)海水期望未來的那一幕，真是美得令人心碎。

從電影里還學(xué)會(huì)了一個(gè)單詞，哈拉（halo）是月亮光暈的意思，用在人名里可真美。電影最后一句話：話要說的更有道理，而不是提高聲音，是雨水滋潤(rùn)花朵生長(zhǎng)，而不是雷鳴。

也許生活不能盡如人意，但我們還有愛與勇氣來迎接挑戰(zhàn)。

對(duì)影迷來說，預(yù)測(cè)每年的奧斯卡都是最興奮的事。

守著看完直播，對(duì)著今年的獲獎(jiǎng)list擼一遍，也成為了每個(gè)影迷的自我修養(yǎng)。

但總有那么一兩部片子，雖然沒有“如我所愿”得到小金人，卻依然是我心頭割舍不下的存在，比如去年的《夜行動(dòng)物》，特意為它寫了一篇文章：《夜行動(dòng)物》：本屆奧斯卡的最大輸家，也完全值得一看。

導(dǎo)演是Tom Ford

今年的奧斯卡提名，有一部穆斯林元素的電影入圍，講述阿富汗塔利班時(shí)代的動(dòng)畫片，《養(yǎng)家之人》（the Breadwinner）。

這兩年的奧斯卡，真是一場(chǎng)盛大的文藝界反川普示威運(yùn)動(dòng)。比如去年的最佳外語，給了《推銷員》，導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂是伊朗人。而在那不久前，川普剛下達(dá)了行政命令，包括給伊朗在內(nèi)的七個(gè)國(guó)家的穆斯林公民禁止發(fā)放簽證。阿斯哈就成為去年唯一一個(gè)——由于“客觀原因”——無法到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的小金人獲得者。

眾所周知，川普從競(jìng)選到上臺(tái)，不斷提出各項(xiàng)針對(duì)穆斯林的嚴(yán)苛政策，“限制入境”是他反穆運(yùn)動(dòng)的高潮，但奧斯卡的評(píng)委們卻在明知道導(dǎo)演沒辦法入境的前提下，堅(jiān)持把小金人給了阿斯哈……真是啪啪啪打臉。

所以這部電影一出現(xiàn)在提名，就引起了我的注意。

吸引我了解它的是電影海報(bào)，奇幻的異域背景，一個(gè)女孩，穿著單色上衣，大眼睛凝望前方，松垮的頭巾，高鼻深目，廣眼細(xì)眉，配色之沉抑，滄桑的天真，形成了一種抓人眼球的反差。

海報(bào)

相比于動(dòng)畫提名里的其他大制作來說，《the Breadwinner》還屬于一部小眾的藝術(shù)電影，雖然遺憾落敗，但卻依然是本屆奧斯卡中我最想推薦給朋友的心中最愛。

塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，女性不準(zhǔn)上街，不準(zhǔn)購買任何商品，不準(zhǔn)與外人交流。電影就在這個(gè)氛圍中開始，帕瓦娜（Parvana）上街，被發(fā)現(xiàn)是女孩，米店老板氣得大吼——“滾出去，讓你爸爸或者哥哥來”，差點(diǎn)被一群流氓抓住，幾番掙扎才倉皇逃回家中。

帕瓦娜去打水

原來帕瓦娜的爸爸突然被抓走關(guān)押，家中只留下唉聲嘆氣的媽媽、成年待嫁的姐姐與懵懵懂懂的弟弟，存糧一天天減少，饑餓迫使著帕瓦娜冒險(xiǎn)外出購糧，才有了電影開頭的那一幕。

二女兒帕瓦娜為了全家人的生存，頂著家人的反對(duì)，最終決定剪掉長(zhǎng)發(fā)，戴上白帽子，假扮成小男孩，因?yàn)橹挥羞@樣，才能從米店買到糧食，掩人耳目打工賺錢，甚至四處打聽消息來救出自己的父親。

在很多電影符號(hào)里，長(zhǎng)發(fā)都代表了傳統(tǒng)給女性設(shè)定的固有角色。在電影《摔跤吧爸爸》里，剪掉的頭發(fā)代表了父親讓女兒練摔跤走出小地方的決心，而在《the Breadwinner》里，Parvana主動(dòng)要求剪掉長(zhǎng)發(fā)，代表了她對(duì)自己將要承擔(dān)責(zé)任的決心。

主線與副線

最為巧妙的，在現(xiàn)實(shí)主義敘事的主線之外，還有一條同時(shí)進(jìn)行的浪漫主義副線。帕瓦娜為了安撫幼弟，給他講了一個(gè)睡前童話：一個(gè)不知天高地厚的男孩，決定拯救村子而選擇孤身去打偷走糧食的大象妖。男孩子遇到了神秘老婆婆，指點(diǎn)他去尋找三件東西，但他卻遇到了怪物的追殺。一個(gè)小女孩，女扮男裝，在隨時(shí)可能被人發(fā)現(xiàn)抓走的情況下，內(nèi)心不可能沒有張皇恐懼。

而電影最高級(jí)的地方，就是用這個(gè)帕瓦娜自己講的故事，來承載所有無法通過外部情節(jié)表達(dá)的內(nèi)心世界。這個(gè)表現(xiàn)手法，直接讓那個(gè)這部電影，從一部合格的動(dòng)畫片，上升到了足以匹配小金人的杰出藝術(shù)動(dòng)畫片。

每一次支線的剪紙風(fēng)格出現(xiàn)，都是絕望情緒蔓延的時(shí)候，故事里小男孩的恐懼，就是帕瓦娜內(nèi)心的恐懼。Parvana用了哥哥的名字當(dāng)了男孩的名字。這意味著，當(dāng)哥哥死去后，在帕瓦娜內(nèi)心里，早已把自己放在了代替哥哥的位置上，去承擔(dān)照顧家人的責(zé)任。

這種電影的敘事，就像一首波瀾壯闊的交響曲，前期兩條支線各自蜿蜒進(jìn)行，到了結(jié)尾時(shí)，所有樂器一齊奏出了最動(dòng)人心魄的和弦，匯總到最后的主題上：故事里的男孩找到了鏡子，戰(zhàn)勝了大象；而帕瓦娜直面了心中的恐懼，救出了父親。

導(dǎo)演托梅接受采訪時(shí)說過：“阿富汗孩子對(duì)家人和朋友的責(zé)任感，完全與我們基于個(gè)人主義的文化不同。這個(gè)故事對(duì)我來說很新鮮，在那個(gè)環(huán)境下卻很常見。我的任務(wù)或者說最大的挑戰(zhàn)，就是在電影里，把這個(gè)特別的故事，讓它變得普通。”

導(dǎo)演托梅

電影所在的阿富汗，塔利班統(tǒng)治地區(qū)，穆斯林原教旨主義復(fù)蘇，在21世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮下，阿富汗的女性卻被當(dāng)作男人的附屬品。

電影里的所有情節(jié)，都在真實(shí)發(fā)生。曾經(jīng)有位西班牙記者去阿富汗，回來后寫了篇報(bào)道，里面詳細(xì)記載了她們沒有受教育權(quán)，所有的女子學(xué)校都被關(guān)閉；不允許外出工作購物，不準(zhǔn)與與社會(huì)產(chǎn)生任何交集；沒有婚姻，因?yàn)樗齻兊幕橐霾贿^是父兄的買賣。

那位記者還說起一些聳人聽聞的事，例如她們得穿軟底無跟鞋，走路必須輕悄，因?yàn)槟_步聲被視為“性挑逗”；若是她們被指控“通奸”，將會(huì)被揍到癱瘓甚至直接殺死；若想證明是被強(qiáng)奸，至少要找齊四個(gè)證人，不然就會(huì)被鞭笞。

她們的衣服，只在眼睛部位露出一些網(wǎng)狀小孔，光線僅夠視物，連手不能露出袍子。

阿富汗婦女

我們?nèi)绾稳ハ胂筮@些女性的生活？覺得她們可憐？

伊斯蘭世界的女性，一直以來都是一個(gè)禁區(qū)。不了解的人憑借著新聞想象她們，面紗籠罩著無法跨越的文化溝壑。從中東、到中國(guó)、到歐美，每一個(gè)地方的穆斯林女性，都面臨著不同程度的政治與宗教上的壓抑。

有時(shí)候，我覺得，正是因?yàn)槟滤沽峙缘淖晕荫Z服，在他者看來，帶著一種“自甘墮落”，所以對(duì)她們的關(guān)注，引起的不僅是同理心，還帶了一種旁觀者無法察覺的某種居高臨下的蔑視。西方世界對(duì)穆斯林，還存在著一種對(duì)異質(zhì)文化的微妙恐懼心理。

這種復(fù)雜的混合著蔑視與恐懼的未知，正是很多人投射在穆斯林女性遭遇的不公正待遇上的刻板印象。媒體大加渲染之下，自然引起了很多西方公民對(duì)穆斯林人群的排斥。這也是川普那些反穆政策能得到很多人支持的原因。

但這部電影，帶我們看到了面紗下的另一面。

里面的每位女性，都是一個(gè)個(gè)讓我感覺到真實(shí)的個(gè)體：強(qiáng)烈反對(duì)妹妹冒險(xiǎn)，最后卻親手為她減去長(zhǎng)發(fā)的溫柔姐姐；識(shí)破了親戚的奸計(jì)，最后以死相拼護(hù)住子女的剛烈媽媽，還有不循規(guī)蹈矩的帕瓦娜。

帕瓦娜代表的，是阿富汗最充滿生命力的新個(gè)體。她是一個(gè)特別的阿富汗女孩，在戰(zhàn)亂徹底發(fā)生之前，她短暫地接受過教育，她被抓走的父親正是一位老師；同時(shí)，缺糧的饑荒帶來的極限壓力，突破了傳統(tǒng)倫理對(duì)她最后的束縛。

當(dāng)她遇到同樣女扮男裝的老同學(xué)時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)，原來，帕瓦娜不是特別的，在戰(zhàn)火紛飛、塔利班殘酷鎮(zhèn)壓的世界里，穆斯林女孩擁有的對(duì)自由的渴望、對(duì)家庭的責(zé)任感以及非凡的勇氣，都令人敬佩。

通過《the Breadwinner》，很多人會(huì)第一次了解到，原來即使在阿富汗，也并非全部是心甘情愿蒙面做附庸的婦女，也有思想保持開放的家人；原來，那個(gè)被我們隱隱排斥的宗教社會(huì)，有互相監(jiān)督敵視的內(nèi)部告密者，也有充滿人情味的陌生人；原來在最黑暗的地方，只要看到過光的人，就會(huì)不顧一切去追求光的方向。

剪了短發(fā)的帕瓦娜

電影似乎在隱約地發(fā)出一個(gè)信號(hào)：伊斯蘭世界并非不可改變，足夠的教育和社會(huì)的變遷，可以幫助穆斯林女性走出新的未來。

就像托梅導(dǎo)演說的，《the Breadwinner》這部電影，雖然取材自一個(gè)看似特別的故事，用塔利班渲染了一個(gè)特殊的背景，但這個(gè)故事其實(shí)非常普通。敘事的克制，剝離了右派的偏見與白左式的同情，給了觀眾一個(gè)客觀又全面的呈現(xiàn)。

去了解，總是比拒之門外的戒備要艱難上很多。

川普政府可以設(shè)定禁令，卻無法阻止愿意去了解真相的民眾。

這個(gè)世界很大，有些地方離我們很遠(yuǎn)。我們可以借別人的眼睛看世界。

而電影就是最好的眼睛。

作為一個(gè)文化場(chǎng)域之外的人，或許我們能做的最大的好事，就是通過這樣的眼睛，去真誠(chéng)地了解一次她們。

阿富汗，坐落于亞洲的心臟地區(qū)。自古以來，無論是域外大國(guó)還是內(nèi)部割據(jù)勢(shì)力，都想從這個(gè)國(guó)家中得到些什么，“一方唱罷，一方登場(chǎng)”——這片土地似乎從來沒有得到過寧靜。到了1994年，塔利班政權(quán)在巴基斯坦和阿富汗邊境成立，他們不依附于任何勢(shì)力派別，視《古蘭經(jīng)》為法律，目標(biāo)是按照伊斯蘭原教旨主義改造阿富汗國(guó)家和社會(huì)，在短短幾年內(nèi)便橫掃了全國(guó)，盡管他們的政策比起軍閥要正規(guī)很多，然而諸如殘酷暴行、歧視女性、抵制武器之外的所有現(xiàn)代化以及仇視一切異教的方針使得這個(gè)國(guó)家之后一直生活在壓抑和恐怖之中。

不斷被踐踏的阿富汗

影片《養(yǎng)家之人》的故事就發(fā)生在這樣的背景下，帕瓦娜一家整日生活在塔利班政府的陰影下，身處于形勢(shì)最為嚴(yán)峻的阿富汗首都——喀布爾，這里的女性沒有任何社會(huì)地位，女孩不能上學(xué)讀書，不能外出工作，成年女性必須穿著厚厚的“波卡”、在丈夫的陪伴下才能出門，違規(guī)者動(dòng)輒便會(huì)受到塔利班士兵的毒打。在這樣艱難的生存環(huán)境中，本片女主角帕瓦娜的父親還被曾經(jīng)的學(xué)生辱罵誣陷、抓進(jìn)了監(jiān)獄，一家人瞬間失去了生活的依靠，只剩下帕瓦娜、病弱的母親、成年的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟四人。為了維持生計(jì)，帕瓦娜只得剪去長(zhǎng)發(fā)，偽裝成男孩走出家門，踏上了生死未卜的養(yǎng)家之路......

“波卡”

《養(yǎng)家之人》是愛爾蘭卡通沙龍（Cartoon Saloon）動(dòng)畫工作室的第三部作品，與前作《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》一樣，《養(yǎng)家之人》也是一部手繪動(dòng)畫電影。在三維CG動(dòng)畫大行其道的當(dāng)下，二維手繪動(dòng)畫早已乏人問津——這種帶有苦行僧精神的動(dòng)畫制作模式消失了，逐漸被好萊塢高速發(fā)展的動(dòng)畫電影產(chǎn)業(yè)所侵蝕、取代。人們熱衷于欣賞場(chǎng)景恢宏大氣、特效絢爛奪目、視覺沖擊力極強(qiáng)的好萊塢動(dòng)畫電影，逐漸忘記了手繪動(dòng)畫電影，但卡通沙龍動(dòng)畫工作室卻先后用《凱爾經(jīng)的秘密》、《海洋之歌》以及《養(yǎng)家之人》三部電影讓手繪動(dòng)畫電影再次進(jìn)入觀眾視野，讓人有一種久違的親切感。該工作室的作品中，無論是強(qiáng)調(diào)裝飾風(fēng)格的《凱爾經(jīng)的秘密》還是融入浮世繪、工筆、水墨等元素的《海洋之歌》，都在時(shí)刻喚醒著觀眾對(duì)于“美”的向往，《養(yǎng)家之人》亦是。

《凱爾經(jīng)的秘密》中的裝飾性畫面

《海洋之歌》多用冷色調(diào)搭配線條

在《養(yǎng)家之人》中，存在著兩個(gè)截然不同的世界。在現(xiàn)實(shí)世界里，連年的戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀了這個(gè)歷史悠久的國(guó)家，畫師們以寫實(shí)的筆觸，用僅有的幾種顏色描繪出滿目瘡痍、寸草不生的喀布爾——土黃色的沙漠一望無際、棕灰色的建筑上滿是彈孔、深黑色的煤煙遍布天空——很難看到一絲亮色；而在帕瓦娜的故事中存在著另外一個(gè)世界，在那里，畫師們毫不吝惜色彩，打開了封存的顏料盒，放飛了被現(xiàn)實(shí)世界囚禁的想象力，將剪紙、刻印與手繪風(fēng)格相結(jié)合，為觀眾構(gòu)建了一個(gè)極具中東風(fēng)情與理想主義的故事世界。巨大的反差使得故事世界的“美”與現(xiàn)實(shí)世界的“丑”形成了鮮明的對(duì)比，在潛移默化間引導(dǎo)著觀眾走向“美”的殿堂，同時(shí)故事世界中的男孩蘇萊曼、痛哭的村民、殘忍的大象王又明顯映射著現(xiàn)實(shí)世界中的女主角帕瓦娜、阿富汗民眾、塔利班政權(quán)，指向明確，寓意深遠(yuǎn)。可以說，《養(yǎng)家之人》不僅兼具美學(xué)意義與象征意義，還讓二維手繪動(dòng)畫被更多觀眾所接受、喜愛。

沒有亮色的喀布爾

縱觀卡通沙龍動(dòng)畫工作室的三部作品，《養(yǎng)家之人》的故事不像《凱爾經(jīng)的秘密》與《海洋之歌》那樣扎根于凱爾特神話，以悅耳的愛爾蘭民歌和華麗的民族藝術(shù)打動(dòng)觀眾，導(dǎo)演梅拉·托梅大膽地選取了黛博拉·艾里斯的暢銷小說《帕瓦娜的守候》作為電影藍(lán)本，將目光放在了歷史環(huán)境復(fù)雜的阿富汗，這致使《養(yǎng)家之人》中不再有可以變身為各種動(dòng)物的阿詩玲（《凱爾經(jīng)的秘密》中的森林精靈），不再有在海洋中自由徜徉的西爾莎（《海洋之歌》中的海豹精靈）——一切都是基于現(xiàn)實(shí)世界的，濃重的寫實(shí)主義風(fēng)格也讓《養(yǎng)家之人》更顯沉重與悲慘，但《養(yǎng)家之人》勇敢而獨(dú)特地站在動(dòng)畫的肩膀上，扛起了這沉重的主題，為世人展現(xiàn)了這悲慘的世界。當(dāng)然，影片并沒有否決希望的力量，通過刻畫一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物形象——尤其是女性角色，導(dǎo)演給了蕭索而陰暗的阿富汗一抹溫柔、一絲光亮，就像每天為喀布爾披上正紅紗巾的晨光。

晨光下的喀布爾像是被披上了一層輕紗

在影片所塑造的女性角色中，觀眾通過帕瓦娜的視角，得以瞥見她們?cè)诔鞘兄械纳鏍顟B(tài)：帕瓦娜母親的鏡頭并不多，從影片所給出的信息中，我們可以得知她在和平時(shí)期曾是一名作家，但在如今，她卻無處施展自己的才華；帕瓦娜的姐姐已經(jīng)成年，她每天縮在小小的房間內(nèi)，透過方形的玻璃窗注視著外面的世界，在家庭遭遇危機(jī)之時(shí)只得嫁給一個(gè)素未謀面的男人；帕瓦娜昔日的同學(xué)肖希婭為生活所迫，不得不男扮女裝在集市上打工，還給自己取名為“德利瓦”（意為“勇氣”），她樂觀開朗，夢(mèng)想著有一天能夠看到大海并為此努力攢錢。從某種意義上說，這三個(gè)性格鮮明、經(jīng)歷迥異的女性人物是但不僅僅是故事中的角色——她們已經(jīng)化為了三個(gè)群體，是阿富汗女性在戰(zhàn)亂時(shí)期的真實(shí)寫照：母親代表著那些從和平時(shí)期走來的、曾擁有工作和正常生活的獨(dú)立女性群體，姐姐是千千萬萬沒有行為自由與婚姻自由的阿富汗女性之一，昔日的同學(xué)則代表著在戰(zhàn)亂中無處為家的下一代女性群體。從影片中，我們看到帕瓦娜昔日的同學(xué)仍對(duì)未來充滿了憧憬，而姐姐眼中早已失去了光彩，上一代女性的老去以及同一代女性的兩種生活態(tài)度仿佛在告訴觀眾一個(gè)殘酷的事實(shí)——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了太多。

帕瓦娜與昔日的同學(xué)

對(duì)于這一切，我們當(dāng)然可以無理由的指責(zé)塔利班政府在數(shù)年間對(duì)于女性的壓迫與殘害，但是影片中卻重點(diǎn)塑造了兩個(gè)與傳統(tǒng)觀念中不太相符的塔利班士兵形象，一個(gè)是將帕瓦娜的父親誣陷入獄的瘦小士兵，一個(gè)是沉默寡言的魁梧士兵。前者曾是學(xué)校中的好學(xué)生，卻在內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中扔下了筆、拿起了槍，他享受著塔利班政府賦予他的權(quán)利，用不屬于自己的力量欺壓窮苦百姓，眼神中卻流露出迷茫與無可適從，他是被戰(zhàn)亂異化的普通人，是被控制的傀儡，也是這個(gè)時(shí)代中最可悲的人；后者自始至終都懷著一顆善良之心，最終也用鮮血實(shí)現(xiàn)了自我救贖。我相信這兩個(gè)角色并非在為塔利班政府的行為做辯解，也并非在美化其惡劣行徑，而是出于導(dǎo)演對(duì)可悲之人的憐憫與對(duì)人性之美的堅(jiān)信，換言之，影片反對(duì)的是內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)統(tǒng)治、恐怖主義與女性歧視，而沒有把矛頭指向所有塔利班士兵（和平時(shí)期的普通阿富汗人）。

實(shí)現(xiàn)自我救贖的塔利班士兵

影片在故事世界中蘇萊曼面對(duì)大象王時(shí)達(dá)到了高潮。在歷經(jīng)了一路的艱難險(xiǎn)阻后，蘇萊曼終于來到了山下，他對(duì)著大象王重復(fù)地高喊著：“有一天，我在街上找到了一個(gè)玩具，我撿了起來，它爆炸了，后面的事我就不知道了，因?yàn)槟蔷褪墙Y(jié)局。”這一刻，現(xiàn)實(shí)世界與故事世界開始彼此交融，帕瓦娜家人口中“消失”的男孩形象也逐漸豐滿，同時(shí)向觀眾揭曉了影片最后也是最殘酷的秘密。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界中戰(zhàn)爭(zhēng)又起，像一個(gè)永恒輪回的魔咒一樣印刻在阿富汗人的靈魂中。

《養(yǎng)家之人》讓人很容易想到美籍阿富汗作家卡勒德·胡塞尼的第一部長(zhǎng)篇小說《追風(fēng)箏的人》，二者講述的是完全不同的故事，但都在個(gè)人的故事中展示了一個(gè)民族的靈魂史、一個(gè)國(guó)家的苦難史，都在訴說苦難與殘酷之時(shí)流露出人與人之間的溫情與聯(lián)系，都蘊(yùn)含著阿富汗這個(gè)古老國(guó)家豐富而厚重的靈魂，激蕩著善與惡的潛流沖擊。《養(yǎng)家之人》與《追風(fēng)箏的人》讓世界得以了解到一個(gè)遭受戰(zhàn)火蹂躪的、默默無聞的阿富汗家庭，得以了解這個(gè)不斷承受苦難又不斷前行的古老民族。

同名影片《追風(fēng)箏的人》截圖

在《追風(fēng)箏的人》中，作者對(duì)阿富汗人有著這樣一段描述：“在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。畢竟，生活并非印度電影。阿富汗人總喜歡說‘生活總會(huì)繼續(xù)’。他們不關(guān)心開始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。”在《養(yǎng)家之人》的開始和結(jié)尾，也有著類似的敘述：“光都庫什山脈縱穿著我們的國(guó)土，炎熱的北方沙漠炙烤著我們的大地，焦黑的碎石映襯著冰峰，我們?cè)⒘Π材?，是一個(gè)偉大的國(guó)度，你可以鏗鏘有力，但不要仗勢(shì)叫囂，滋養(yǎng)鮮花的是雨露，不是那滾滾雷鳴。”不似《追風(fēng)箏的人》中那樣直接，卻緩緩道出了阿富汗人對(duì)這片土地的崇敬與熱愛，也道出了阿富汗人質(zhì)樸的生活態(tài)度。

在星光下，這個(gè)命運(yùn)多舛的家庭團(tuán)聚了，故事也就此告一段落。影片的結(jié)局是開放式的，并沒有告訴觀眾接下來要發(fā)生的事情，即使觀眾仍存在著這樣或者那樣的疑問——我們總是有太多的問題，例如他們會(huì)在戰(zhàn)亂中活下來嗎？女主角帕瓦娜能在約定的二十年后見到海邊的肖希婭嗎？

帕瓦娜與肖希娜約定中的大海

沒有人知道一個(gè)確切的答案，但我愿意相信，帕瓦娜一家會(huì)像千千萬萬的阿富汗家庭一樣，哪怕生活艱難，也會(huì)在亂世間緩慢前行，步履不停，就像阿富汗人常說的那樣：“生活總會(huì)繼續(xù)。”

*本文有參考相關(guān)百度百科條目，如“阿富汗”、“塔利班”、“凱爾經(jīng)的秘密”、“裝飾藝術(shù)”、“養(yǎng)家之人”等。

《養(yǎng)家之人》是繼《海洋之歌》之后的又一愛爾蘭動(dòng)畫佳作，提名第90屆奧斯卡最佳動(dòng)畫，斬獲動(dòng)畫領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一安妮獎(jiǎng)的最佳獨(dú)立動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)。

在今年的奧斯卡上，它的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是大熱門《尋夢(mèng)環(huán)游記》，讓極少動(dòng)情的我都潸然淚下的年度佳作，我曾以為它在奧斯卡上將會(huì)是所向睥睨的，直到我看了《養(yǎng)家之人》── 一部比起成本、制作精細(xì)不及，但現(xiàn)實(shí)意義卻遠(yuǎn)大于《尋夢(mèng)環(huán)游記》的動(dòng)畫。

以一個(gè)小女孩帕瓦娜的視角講述了一個(gè)阿富汗家庭的故事。

帕瓦娜是個(gè)11歲的小女孩，她生活在兵荒馬亂的阿富汗，家境貧困，爸爸?jǐn)嗔艘粭l腿，媽媽身體虛弱，還有一個(gè)弟弟和姐姐。

在阿富汗，女人的地位極低，不能接受教育，不能工作，成年女人甚至不能露出身體的任何部位，只能戴著厚厚的“波卡”。

“波卡”

全家人就只能靠著殘疾的父親外出讀信、販賣東西維持生計(jì)。

一開始，在和爸爸外出擺攤時(shí)，帕瓦娜的眼睛只顧著盯著漂亮的衣服，回家后面對(duì)姐姐的指責(zé)，也心不甘情不愿的，母親要她講故事，她也直喊累，說她已經(jīng)長(zhǎng)大了，滿滿的小家子氣。

直到父親被學(xué)生栽贓，被抓走。母親前去監(jiān)獄送求情信，被打傷。

家里只剩下比她年長(zhǎng)一點(diǎn)的姐姐和年幼的弟弟的時(shí)候，她擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，用故事哄弟弟，心甘情愿去挑水，冒著危險(xiǎn)去市集買糧食。因?yàn)榻?，還剪掉美麗的長(zhǎng)發(fā)，偽裝成男孩，干著各種不是她這個(gè)年紀(jì)該干的重活，面對(duì)著貧窮、歧視、黑暗的政權(quán)和戰(zhàn)爭(zhēng)，沉重的現(xiàn)實(shí)壓得她喘不過氣來。

在原著中甚至還有一段關(guān)于帕瓦娜到惡臭熏天的墓地挖人骨頭賣錢的情節(jié)。

是的，帕瓦娜長(zhǎng)大了，與此同時(shí)她也明白了父輩們那些故事的意義:

給予生活的勇氣與力量。

她所講述的故事，同時(shí)也是她生活的映照:

故事中男孩蘇萊曼勇敢的站出來要替村民討回種子，現(xiàn)實(shí)中帕瓦娜勇敢的剪掉長(zhǎng)發(fā)偽裝成男孩，去集市買食物、挑水、工作，為家人帶來希望。

故事中身后的未知迷霧被鏡子映照出瘦弱不堪的老馬的真面目，現(xiàn)實(shí)中表面上兇狠的學(xué)生在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)卻一下子變得膽怯。

…………

生活施以痛苦，她用故事報(bào)以夢(mèng)想。

在艱難的環(huán)境下努力的讓一家人活下去。

帕瓦娜的遭遇無疑是悲慘的，但是這只是萬千阿富汗家庭之中的一例。

Shukur，12歲時(shí)被綁架，被逼成為一名舞童(性奴)。

薩金娜，7歲訂婚，12歲嫁給了一個(gè)65歲的陌生男人，從結(jié)婚那天起，就天天被毒打，14歲時(shí)因正當(dāng)防衛(wèi)丈夫的攻擊失誤殺人而坐牢。

阿默德，和祖父前去清真寺卻遭遇恐怖襲擊，年邁的祖父在襲擊中身亡。

性侵、童婚、恐怖襲擊等社會(huì)問題接踵而來

在2017年，阿富汗平均每天就有68人死亡或受傷，一年里就發(fā)生了2050起襲擊，平均每天5.6起。

無數(shù)家庭因此家破人亡、妻離子散。

那一場(chǎng)慘絕人寰長(zhǎng)達(dá)14年之久的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)(也就是電影設(shè)定的時(shí)間線)，更是使30萬平民傷亡。

黑暗與混亂是這個(gè)國(guó)家的標(biāo)簽。

故事的最后，帕瓦娜拖著受傷的父親，母親與姐姐弟弟向著未知黑暗的家的方向前行，構(gòu)成了一個(gè)開放式的結(jié)局。

他們或許會(huì)死在路上，或許會(huì)就此失散。

但至少他們還活著，就像帕瓦娜說的那樣:

“在我們家鄉(xiāng)，人才是最無價(jià)的珍寶?！?/span>

頑強(qiáng)如小草探頭，堅(jiān)強(qiáng)如倒樹生根。

《養(yǎng)家之人》不僅僅只是局限于展現(xiàn)黑暗政府和戰(zhàn)爭(zhēng)下人民的水深火熱，控訴戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，它還歌頌在艱難環(huán)境下的自由與親情，致陷身于困境的人們，縱然命運(yùn)多舛，也要抹干眼淚，繼續(xù)在黑暗中前行。

因?yàn)椋钪褪窍Ｍ?，活著才?huì)有未來。

一、關(guān)于影片 1.畫面：總體來說還是不錯(cuò)的。 畫風(fēng)有別于現(xiàn)在的主流動(dòng)畫，采用2D動(dòng)畫和3D動(dòng)畫相結(jié)合，還加上一些剪紙和手繪等東方元素，風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和多樣，不會(huì)那么容易讓人視覺疲勞。背景色整體以阿富汗國(guó)家典型的黃土色和常年灰黃的天空，卻時(shí)不時(shí)插入鮮艷的色彩，給人一種死氣沉沉卻又無時(shí)無刻充滿希望的感覺?？赡芪覀?cè)诤推侥甏钐昧?，這樣的電影如果用真人來演也許會(huì)更加真實(shí)，但對(duì)一些人來說可能太殘酷了，所以導(dǎo)演選擇了用動(dòng)畫的形式。 2.劇情：阿富汗版的花木蘭。 影片講述了一個(gè)普通的阿富汗家庭，在塔利班恐怖分子的統(tǒng)治下，家庭本就生活艱苦，父親又意外入獄，為了家庭生計(jì)，小女兒帕瓦娜剃發(fā)易男裝（塔利班組織不允許女子單獨(dú)外出和拋頭露面，父親入獄，家里又無男丁，為了能上街買賣維持生活，只能剃發(fā)著男裝），撐起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。期間，帕瓦娜想盡各種辦法救父親出來，但是受到各種限制，遭遇了無數(shù)困難，被人打罵被人驅(qū)趕。但在最后，帕瓦娜還是把父親救了出來。盡管結(jié)局并不完美，卻給人留下希望，但換句話說，也叫留下遺憾。此外，人物的安排有點(diǎn)過于突兀和巧合，劇情的安排也有一點(diǎn)點(diǎn)小瑕疵。講不完的故事，賣不完的家當(dāng)……但這些其實(shí)都無關(guān)緊要，影片最重要的還是它的主題罷了。 3.主題：深沉的社會(huì)問題，雷鳴下生長(zhǎng)的童年，世界的另一端是灰色的。 主題其實(shí)比較好理解，無非就是反極端宗教和反戰(zhàn)，批判極端的伊斯蘭文明。但是影片不拘泥于用劇情的方式，還采用了另外一種形式——故事。影片從一開始就不停在講述故事——關(guān)于古老阿富汗的輝煌文明。其中，有一個(gè)故事與影片的主題最契合，也是講述次數(shù)最多的。蘇萊曼與大象王的故事：蘇萊曼是一個(gè)村莊里的一個(gè)孩子，村子每年都能豐收，直到有一天大山里來了一個(gè)大象王，它手下的豹子搶走了村民來年播種的種子，村子陷入了荒涼。蘇萊曼跟村民說，我要去奪回種子，可是村民們?nèi)浅靶捅梢摹ＬK萊曼于是自己一個(gè)人走進(jìn)了大山里，在山里他遇到了一位老人，老人說沒人打得過大象王，除非他們找到了3樣?xùn)|西——一樣亮閃閃，一樣自成羅網(wǎng)，一樣讓人平靜。蘇萊曼找到了這3樣?xùn)|西，并最終打敗了大象王，奪回了村民的種子。這個(gè)故事是貫穿于全片的深刻主題，至于其中的寓意我下面再作詳細(xì)解說。 二、幾點(diǎn)思考 1.覺醒與反抗。 ①關(guān)于女權(quán)和宗教：影片的背景就是阿富汗國(guó)底下一個(gè)由塔利班恐怖分子統(tǒng)治的小鎮(zhèn)，極端的伊斯蘭宗教文化，傳統(tǒng)而來的女性無權(quán)文化，導(dǎo)致她們?cè)馐軣o比的煎熬（沒有男人陪同不允許外出，否則會(huì)被毒打；女性不允許拋頭露面，不得引起別人的注意，否則會(huì)被抓去受刑；還沒發(fā)育完全就要嫁人，嫁的人也許還和自己父親一樣大 等等）。影片中的女孩們面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，選擇女扮男裝，想去哪就去哪，想做什么就做什么，即使在布滿地雷和廢棄坦克的沙漠里也能有著想去見沙灘大海的渴望。女孩們的女扮男裝，帕瓦娜與母親不顧被毒打的風(fēng)險(xiǎn)仍去監(jiān)獄找父親，這些體現(xiàn)的都是女性意識(shí)的覺醒與反抗，當(dāng)然也包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈。自女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展以來，中東及其附近地區(qū)的女性問題一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，女權(quán)問題一直無法解決，這也是為什么歐美國(guó)家總是以人權(quán)問題為由干涉中東國(guó)家的內(nèi)政（比如歐美攻打阿富汗），不管歐美是否是因?yàn)樗^的維持霸權(quán)，但中東的人權(quán)問題確實(shí)是非常嚴(yán)重且一直都無法得到保證。不過影片想表達(dá)的也不止是這些。極端宗教文化的殘害不止在女性上，男性也同樣存在。比如那個(gè)塔利班組織男孩，當(dāng)他為了自己所謂的“信仰”要抓女扮男裝的兩位女孩時(shí)，他叔叔讓他放下槍 別抓姑娘們，他不聽，眼里還帶著怒火，對(duì)姑娘們窮追不舍，眼神是那樣的堅(jiān)定。而當(dāng)他的叔叔讓他拿起槍為了塔利班，為了伊斯蘭而戰(zhàn)的時(shí)候，他的眼里卻是茫然。他的信仰似乎不僅僅是極端伊斯蘭教，更多的是武器和宗教帶給他的權(quán)利，帶給他的力量，而這是一種更原始的愚昧。這種種的一切，就歸咎于極端的宗教文化和伊斯蘭文明。 ②關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平：1919年。世界格局正發(fā)生著巨大變化，甚至中國(guó)也在青年的熱血中改變著。在此之前，他們的國(guó)家，阿富汗，正在水深火熱之中。自從阿富汗獨(dú)立，他就被英國(guó)和俄國(guó)所覬覦，兩大帝國(guó)甚至簽了一個(gè)協(xié)議，承認(rèn)阿富汗是兩國(guó)中間地帶。阿富汗成為夾縫中的國(guó)家。此后，阿富汗打退了英國(guó)兩次進(jìn)攻，卻簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的條約：英國(guó)政府給阿富汗過往發(fā)津貼，阿富汗要在英國(guó)指導(dǎo)下跟其他國(guó)家進(jìn)行外交。那時(shí)的阿富汗，飽經(jīng)戰(zhàn)火，城市淪為廢墟，人民生活困苦，又被兩大帝國(guó)鉗制。更嚴(yán)重的是，國(guó)內(nèi)保守派控制著人們思想意識(shí)，現(xiàn)代教育難以實(shí)施，種族性別問題、宗教問題和人權(quán)問題也越來越嚴(yán)重。影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)問題幾乎從未停止，開頭的戰(zhàn)爭(zhēng)，每天從頭頂飛過的戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)尾戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，故事的講述，無一不在控訴著戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。在影片最后，有一個(gè)故事不停地重復(fù)：“我叫蘇萊曼，我的媽媽是作家，我的爸爸是老師，有一天我上街發(fā)現(xiàn)了個(gè)玩具，我把它撿了起來，然后他爆炸了。后面的事我就不記得了，因?yàn)檫@就是結(jié)局?！边@個(gè)故事在結(jié)尾處反復(fù)出現(xiàn)，似乎是發(fā)自內(nèi)心的吶喊，強(qiáng)烈控訴著丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)行徑與渴望和平的強(qiáng)烈愿景。生活在和平年代的和平國(guó)家里太久，讓我們忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以至于很多人都無法感受影片里那種緊張、無奈、絕望的心情，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真正來臨時(shí)，一切掙扎只是徒勞而已。 ③關(guān)于故事與寓意：影片講述了很多故事，但是最核心的故事就是上面所講的 蘇萊曼戰(zhàn)勝大象王的故事。 蘇萊曼，作為村子里的一個(gè)孩子，勇敢地站出來，獨(dú)自面對(duì)挑戰(zhàn)大象王，代表著帕瓦娜這類女性的覺醒與反抗； 村民，代表著塔利班恐怖政權(quán)下的國(guó)民，對(duì)蘇萊曼的嘲笑，代表著他們的無能、無奈、恐懼、怯懦，還有妥協(xié)； 大象王，作為大山里一個(gè)無法戰(zhàn)勝的存在，代表著阿富汗國(guó)度里一切的邪惡力量：塔利班恐怖組織、極端宗教文化和伊斯蘭文明、固化的意識(shí)觀念、無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服； 戰(zhàn)勝大象王所需要的3樣?xùn)|西——一樣亮閃閃，閃瞎了豹子的眼睛；一樣自成羅網(wǎng)，把豹子抓?。灰粯幼屓似届o，使憤怒的大象王平靜下來。第一樣代表光明終將戰(zhàn)勝黑暗，邪不壓正；第二樣代表人們將會(huì)逐漸起來反抗，形成羅網(wǎng)，把一切邪惡力量逮捕消滅；第三樣代表和平，和平使人平靜，和平可以將一切邪惡勢(shì)力消滅殆盡。 2. .殘酷的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)。 本片采用動(dòng)畫形式，卻是阿富汗當(dāng)代社會(huì)的最真實(shí)寫照。在阿富汗，結(jié)局才是最重要的。 他們想知道的是結(jié)局是不是幸福。 畢竟，生活并非像印度電影。阿富汗人總喜歡說：生活總會(huì)繼續(xù)。他們不關(guān)心開始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。正如影片結(jié)尾所說：“拿起你的語言，而不是你的聲音；滋養(yǎng)土地的是雨露，而不是雷鳴?！? Raise your words, not your voice. It is rain that makes flowers grow, not thunder.