拳擊到底是項(xiàng)什么樣的運(yùn)動(dòng)？在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一樣悲慘痛苦的自我修行，而且很難說(shuō)這種修行到底有沒(méi)有意義。麥琪，生于一個(gè)爛泥一樣的家庭，30多歲還在當(dāng)女招待，只能把客人吃剩下的牛排帶回家當(dāng)晚餐。生活對(duì)她來(lái)說(shuō)有什么意義？上帝賜給她唯一的禮物就是：她愛(ài)上了拳擊，并且略有天賦，還遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些無(wú)關(guān)痛癢的勝利、陌生人片刻的歡呼，最后全身癱瘓?zhí)稍诖采?，咬舌自盡而不得。值得么？甚至沒(méi)有什么高潮似的勝利，甚至只是遇到一個(gè)骯臟的婊子，被她在憤怒中偷襲了一拳，就這么毀了。輕飄飄的。

我問(wèn)朋友，為什么有人會(huì)愛(ài)拳擊？傷痛就不必說(shuō)了，有時(shí)候更嚴(yán)重：弗里曼丟掉了一只眼睛，還有那些脾臟破裂、毀容、被打個(gè)半死……究竟樂(lè)趣何在？朋友說(shuō)：“就跟所有的運(yùn)動(dòng)一樣有其樂(lè)趣。當(dāng)他們擊中別人時(shí)更是無(wú)限的樂(lè)趣?！彪娪袄镎f(shuō)這是一項(xiàng)關(guān)于尊嚴(yán)的運(yùn)動(dòng)：要想保持自己的尊嚴(yán)，就必須剝奪對(duì)方的尊嚴(yán)。如果仔細(xì)想，或許拳擊是把人生問(wèn)題表面化的一次嘗試：承受住傷害、擊打?qū)κ?、在每次擊打中獲得意義。

不妨把麥琪的生活與她的媽媽互相對(duì)照著看。她的媽媽或許根本就不會(huì)受什么傷害：當(dāng)女兒給她買(mǎi)房子的時(shí)候，她只是惦記著會(huì)不會(huì)取消自己的福利金。當(dāng)女兒全身癱瘓插著喉管躺在床上的時(shí)候，她帶著另外兩個(gè)孩子去玩了幾天迪士尼樂(lè)園才來(lái)看她，而目的只不過(guò)是為了讓她簽法律文件把房子轉(zhuǎn)到自己名下。她活得挺好的，又懶又無(wú)所謂，體重300磅?？床怀鏊娜松鷷?huì)出現(xiàn)什么悲劇，即使你認(rèn)為她的人生本身就是一個(gè)悲劇，但誰(shuí)又不是呢？沒(méi)人能夠評(píng)價(jià)她，除非你說(shuō)她不愛(ài)自己的女兒，這也不是什么罪。如果非要二選一，你選怎樣的生活？麥琪的？她媽媽的？別一口咬死麥琪的，你說(shuō)不定本質(zhì)上就是在過(guò)她媽媽的那種生活啊：避免一切痛苦和損害，活著。

如果說(shuō)伊斯特伍德那個(gè)角色具有神性的話，就在于他對(duì)一切都充滿愧疚：對(duì)弗里曼，為一個(gè)不是自己的過(guò)錯(cuò)難受了23年；對(duì)女兒，堅(jiān)持給女兒寫(xiě)信懺悔，每天都去教堂；對(duì)麥琪，當(dāng)牧師告誡他不要幫助麥琪自殺的時(shí)候，因?yàn)椤澳銜?huì)徹底的迷失，再也無(wú)法回頭了”，他還是深夜?jié)撨M(jìn)醫(yī)院，拔掉了她的管子。這當(dāng)然會(huì)帶來(lái)更多的愧疚。他對(duì)弗里曼說(shuō)：都怪你。但他知道他沒(méi)法責(zé)怪任何人，他看著麥琪媽媽的眼神也沒(méi)太多憤怒，更多倒是無(wú)奈和憐憫。他們一起跟命運(yùn)戰(zhàn)斗，然后輸給了它，這件事沒(méi)什么好抱怨的。那些總覺(jué)得自己可以在交戰(zhàn)中僥幸存活下來(lái)的人，也不過(guò)是一時(shí)的樂(lè)觀罷了。

練習(xí)館那個(gè)不知道冰塊是怎么被放進(jìn)瓶子的丹尼爾就跟我們似的：直到被揍得鼻青臉腫才知道自己根本不會(huì)打拳擊。然后過(guò)了很久之后，他又出現(xiàn)在了練習(xí)館，說(shuō)：我明白了，每個(gè)人都會(huì)輸。

如何贏得人生并不是一個(gè)命題。如何輸?shù)舨攀且粋€(gè)合適的命題。在注定要輸?shù)舻娜松氯绾紊?？拳擊?chǎng)上沒(méi)有贏家：不管什么勝利都伴隨著痛苦。而這或許正是某些人熱愛(ài)拳擊的原因：更真切地感受生之意義。很多人不知道生命是場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)役：你會(huì)痛，會(huì)老，會(huì)死，會(huì)失去一切。但你依然可以成為一個(gè)英雄。這就是這部電影最勵(lì)志的地方：它不講勝利，它講的是如何失敗。

人人都愛(ài)Maggie，她是百萬(wàn)美元寶貝。她的拳頭讓對(duì)手無(wú)法招架，她是身披綠衣勇往直前的fighter，是孝順的女兒和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。
其實(shí)，她只是一個(gè)受了傷的女孩。
要不是肖提醒，我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)影片的前半段一直沒(méi)有眼淚出現(xiàn)。Maggie就像一個(gè)speed bag，被反復(fù)擊打又反復(fù)彈起，仿佛這是她命中注定的節(jié)奏。Frankie對(duì)她說(shuō)，你永遠(yuǎn)不要在我面前哭泣。Maggie笑了?！癥es, boss”，她說(shuō)。Maggie真的做到了。對(duì)一名拳擊手來(lái)說(shuō)，疼痛只是一種象征性的感受，不管它來(lái)自于對(duì)手的擊打還是生活自身的刻薄。Maggie如此心滿意足，因?yàn)檎驹谌瓑希筒辉偈悄莻€(gè)茍延小餐館的女招待，而是一名被無(wú)數(shù)人呼喚的戰(zhàn)士，直到，那致命的一擊……
Maggie沒(méi)有失敗，她只是受傷了。而這一次，唯有死亡能令她痊愈。她躺在病床上，喉嚨插著呼吸管，左腿褲筒空空蕩蕩，生命的跡象在離她遠(yuǎn)去。“我只能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音了，boss?！笨匆?jiàn)這樣的Maggie，F(xiàn)rankie是痛苦的，但他沒(méi)想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一點(diǎn)意志咬斷自己的舌頭試圖達(dá)到解脫。那樣的疼痛光是想象就令我難以忍受，若不是尊嚴(yán)已降至底線，Maggie怎會(huì)出此下策？可是，仍然沒(méi)有眼淚，連一滴都沒(méi)有。
不難預(yù)料，F(xiàn)rankie最終還是幫Maggie結(jié)束了生命。他緩緩的俯下身，在Maggie耳邊將那句神秘的高盧語(yǔ)翻譯給她聽(tīng)：“Mocuishle means, my darling, my blood。”溫暖的淚水涌出眼底，濕潤(rùn)了Maggie最后一絲氣息。
……………………
面對(duì)一個(gè)哭泣的女孩，你應(yīng)該怎樣做？
zsg給我們提供了一個(gè)經(jīng)典的答案：半個(gè)字都不要說(shuō)，只給她一個(gè)“熊抱”——那種用自己的整個(gè)身體把她深深籠罩在世界上最安全的地方的擁抱方式。

如果她已經(jīng)受傷，請(qǐng)不要讓她枯萎。

《百萬(wàn)美元寶貝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的劇情電影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯萬(wàn)克與摩根·弗里曼等主演。影片講述了一位有名的拳擊教練法蘭基因?yàn)樘^(guò)于投身與拳擊事業(yè)而陷入了長(zhǎng)期的自我封閉和壓抑，一位學(xué)徒麥琪堅(jiān)毅的決心軟化了法蘭基并成出色的女拳擊手。該片獲得第77屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角等獎(jiǎng)項(xiàng)。
電影里沒(méi)有俊男美女，沒(méi)有奇幻的特效和勾魂的配樂(lè)，甚至出現(xiàn)的人物都屈指可數(shù)。但是誰(shuí)也不能否認(rèn)它的時(shí)代性和不可復(fù)制性。有人說(shuō)，《百萬(wàn)美元寶貝》是一部以女性為主角的電影，卻傳達(dá)出比男性更加堅(jiān)韌的生活態(tài)度。生活很tough，我們就要tougher。影片里摩根·弗里曼飾演的艾迪說(shuō)，人們熱愛(ài)暴力，所以愛(ài)看拳擊、喜歡在車禍現(xiàn)場(chǎng)湊熱鬧。但是沒(méi)有人真正了解拳擊，拳擊的本質(zhì)是維護(hù)尊嚴(yán)、以及剝奪對(duì)手的尊嚴(yán)。
別的電影都在用主流價(jià)值觀教我們?nèi)绾纬晒?，只有這部電影在告訴我們?nèi)绾蚊鎸?duì)失敗。我們一生都在努力成功，但還是有可能一輩子都無(wú)法成功，也很有可能成功之后再次失敗。我們要如何面對(duì)始終無(wú)法抵達(dá)高處的痛苦，甚至是從高處重重摔下來(lái)的痛苦？而這一切都引導(dǎo)至終極命題：我們應(yīng)該如何面對(duì)死亡，如何有尊嚴(yán)的死亡。

   很久沒(méi)有這樣痛痛快快地哭過(guò)了。
    有時(shí)候不知道究竟是人真能掌握命運(yùn)還是命運(yùn)欲擒故縱，給點(diǎn)甜頭再把你推入無(wú)底的深淵，連回味都來(lái)不及。
    希拉里-斯萬(wàn)克永遠(yuǎn)不會(huì)讓人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的實(shí)力彰顯了其在好萊塢那么多年的呼風(fēng)喚雨并非浪得虛名，摩根-弗里曼自不必說(shuō)，肖申克的不僅救贖而且成就了這位老戲骨，這樣的光芒碰撞在一間名不見(jiàn)經(jīng)傳的拳擊館，還有什么理由不帶來(lái)一場(chǎng)盛宴？
    只要堅(jiān)持夢(mèng)想就一定能成功，我們國(guó)民的早期教育中這是固定灌輸?shù)恼芾恚捌膊回?fù)眾望將此理論貫穿到底，然而陳詞濫調(diào)如此，影片仍然讓我感到無(wú)以倫比的震撼。一個(gè)來(lái)自底層家庭的女子，既無(wú)一技之長(zhǎng)也無(wú)尚可對(duì)付的美貌，卻一心執(zhí)著地想練拳擊，經(jīng)過(guò)艱難的打工歲月攢夠了學(xué)費(fèi)揣著熱情執(zhí)著的夢(mèng)想來(lái)到拳擊館，卻被館長(zhǎng)兼教練伊斯特伍德以拒收女徒為由拒絕，屢敗屢試，終于斯萬(wàn)克開(kāi)始了她的新旅程。當(dāng)然這其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳擊手，后來(lái)比賽中出現(xiàn)意外傷及右眼而放棄拳擊。斯萬(wàn)克不斷地努力進(jìn)步很快，開(kāi)始參加一些小比賽，慢慢積了些錢(qián)累了些名氣，她為家人買(mǎi)房得到的卻是家人的抱怨和嘲諷。斯萬(wàn)克開(kāi)始不滿足于打小比賽，于是經(jīng)紀(jì)人兼教練伊斯特伍德便接下了錦標(biāo)賽的參賽權(quán)利。然后，我們以為夢(mèng)想正在出發(fā)，殊不知被它捉弄了，在殘酷的拳擊賽場(chǎng)上，斯萬(wàn)克被兇狠殘暴的對(duì)手偷襲，導(dǎo)致頸椎斷裂，生命垂危。
    幾乎所有看過(guò)這片的人當(dāng)時(shí)都以為斯萬(wàn)克會(huì)很快恢復(fù)重回拳擊賽場(chǎng)，為她自己賺得百萬(wàn)美元為我們觀眾買(mǎi)一個(gè)勵(lì)志片的觀影標(biāo)準(zhǔn)，如果結(jié)果是這樣我們也不會(huì)覺(jué)得有什么不好，勵(lì)志片嘛本該如此。可是畢竟是伊斯特伍德和斯萬(wàn)克，影片行進(jìn)到這兒我就沒(méi)有停止過(guò)奔涌而出的眼淚，久未露面的家人終于來(lái)了，卻帶著一股剛從迪斯尼樂(lè)園出來(lái)尚未脫離的喜劇氣息以及一紙趁人之危的合同，影片至此發(fā)展到了高潮，斯萬(wàn)克氣若游絲，斥退了因看不過(guò)其家人所作所為而來(lái)解圍的伊斯特伍德，嚴(yán)辭拒絕了前來(lái)趁火打劫的家人，然后在陷入無(wú)邊無(wú)際的痛苦和黑暗后請(qǐng)求伊斯特伍德拔掉她保命的氧氣管。接下來(lái)是老伊斯特伍德痛苦的掙扎和思索，在摩根的啟示和斯萬(wàn)克生不如死的狀況下，一個(gè)抉擇產(chǎn)生了，一顆靈魂也自由了。
   最為敬佩的莫過(guò)于斯萬(wàn)克驚人的堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)定的意志，看到她仿佛覺(jué)得“沒(méi)有做不到只有想不到”并非一句敷衍的說(shuō)教，而是一個(gè)真實(shí)的傳說(shuō)。拳擊對(duì)身體的一次次重創(chuàng)，卻無(wú)法阻擋她的樂(lè)此不疲。直到生命岌岌可危，她也沒(méi)有倒，反倒比教練還樂(lè)觀，而致命的一擊卻來(lái)自她的最愛(ài)-家人的冷漠和唯利是圖是導(dǎo)致她崩潰的最大也是直接原因，于是她賦予自己特權(quán)-了結(jié)了自己的生命。其實(shí)影片很大程度上都與愛(ài)有關(guān)，這也是其最動(dòng)人的地方，伊斯特伍德與斯萬(wàn)克日漸生出的感情我至今無(wú)法準(zhǔn)確的定義，無(wú)關(guān)愛(ài)情，卻又超越了親情，“My darling,my blood",我想斯萬(wàn)克臨死前一定覺(jué)得世界對(duì)她是如此的愛(ài)護(hù)和寬容，僅這點(diǎn)，我們也能稍稍平復(fù)了。
     我想說(shuō)，如果有足夠強(qiáng)大的愛(ài)，命運(yùn)還會(huì)強(qiáng)悍若此嗎？

    

If there's magic in boxing, it's the magic of fighting battles beyond endurance, beyond cracked ribs, ruptured kidneys and detached retinas. It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you.
如果說(shuō)拳擊有一股魔力，那么這個(gè)魔力就是打斗時(shí)超越了忍耐，超越了斷裂的肋骨、撕破的腎臟、脫落的視網(wǎng)膜。這個(gè)魔力就是為了一個(gè)只有你而別人看不到的夢(mèng)想而付諸所有。

靠……我翻譯得好爛……
繼續(xù)
Don't say that. Maggie walked through that door with nothing buts guts. No chance in the world of being what she needed to be. It was because of you that she was fighting the championship of the world. You did that. People die everyday, Frankie - mopping floors, washing dishes and you know what their last thought is? I never got my shot. Because of you Maggie got her shot. If she dies today you know what her last thought would be? I think I did all right.
別這樣說(shuō)。Maggie當(dāng)初走進(jìn)門(mén)的時(shí)候一無(wú)所有，只有勇氣。沒(méi)有在這個(gè)世界上成就她所愿的機(jī)會(huì)。是因?yàn)槟闼拍軈⒓邮澜绻谲姳荣?。是因?yàn)槟?。每天都有人死，F(xiàn)rankie，拖地的時(shí)候，洗碗的時(shí)候，你知道他們最后一刻想的是什么嗎？我沒(méi)有我的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟悖琈aggie有過(guò)她的機(jī)會(huì)。如果她今天死了，你知道她最后一刻想的是什么嗎？我覺(jué)得我干得不錯(cuò)。

個(gè)人認(rèn)為這兩段話，一頭一尾，提煉了影片的主題。
Clint電影的色調(diào)就是讓人喜歡得不得了。
被美麗的臺(tái)詞感動(dòng)著。