我想了一下是否現(xiàn)在做劇透解讀,但因?yàn)橹袊?guó)目前沒(méi)有上映本片的計(jì)劃(我估計(jì)也上不了),所以我也不等了。只能打個(gè)劇透警告。請(qǐng)大家在看完電影再來(lái)看這篇。希望大家盡快看到啦!
文:不開(kāi)玩笑的藍(lán)貓
之所以決定寫(xiě)這個(gè)解讀,主要是因?yàn)槲业诙慰幢酒螅l(fā)現(xiàn)了更多細(xì)節(jié)。而且發(fā)現(xiàn)一些觀眾回來(lái)的反饋,說(shuō)本片劇情簡(jiǎn)單,俗套,我就知道,他們也跟我第一次看時(shí)一樣,把事情想得太簡(jiǎn)單了。換句話(huà)說(shuō),沒(méi)看懂編導(dǎo)的心思。
再看一次,我發(fā)現(xiàn),這部電影其實(shí)是非常playful的,它故意設(shè)下很多圈套,讓你分不清哪些是真實(shí)的,哪些是虛假的。在很多人控訴最后那場(chǎng)眾人簇?fù)硇〕蟮膽蚍萦猩縿?dòng)性時(shí),你真的確定,那場(chǎng)戲是真實(shí)發(fā)生的嗎?
其實(shí),在采訪導(dǎo)演的時(shí)候,他就開(kāi)玩笑滴說(shuō):“我聽(tīng)到了很多人對(duì)這部電影的不同解讀,有人說(shuō),整個(gè)都是小丑腦中的幻想,都不是真實(shí)發(fā)生的。我希望大家都能有自己的想法和解讀?!?導(dǎo)演其實(shí)自己在拍攝的時(shí)候未必真的有一個(gè)結(jié)論性的內(nèi)容,確定哪個(gè)是真實(shí)的,哪個(gè)是虛幻的想象,也許他的目的就是讓大家討論。
但是,必須要肯定的是,這部電影并非看上去那么簡(jiǎn)單,值得進(jìn)一步的探討。有些內(nèi)容,片中有明確交代是假的。也有些內(nèi)容,片中看似說(shuō)是假的,但又做了其他暗示,似乎轉(zhuǎn)折之外又有轉(zhuǎn)折。
以下就真的是劇透了,請(qǐng)大家謹(jǐn)慎閱讀。
疑問(wèn)1)托馬斯維恩和曾經(jīng)的女仆潘妮究竟是不是亞瑟的親生父母
片中有提到他的母親堅(jiān)持說(shuō)是,而且還說(shuō),當(dāng)初被托馬斯維恩逼迫簽了保密協(xié)議,維恩始終不承認(rèn),還謊稱(chēng)是她有病且領(lǐng)養(yǎng)了亞瑟。雖然亞瑟的確是去那個(gè)精神病中心拿到了母親的報(bào)告,上面也說(shuō),他是被他母親領(lǐng)養(yǎng)的。但真的如此嗎?一切看起來(lái)更像是托馬斯維恩安排好的報(bào)告,并告訴亞瑟去那個(gè)醫(yī)院查看。
片中有一個(gè)重要的細(xì)節(jié),就是在他殺害了母親之后,他找到一張母親年輕時(shí)的照片,背面寫(xiě)著“你的笑容很美麗,T.W.” 。也就是托馬斯維恩給他母親寫(xiě)的曖昧話(huà)語(yǔ)。如果精神病院的報(bào)告是真的,這個(gè)細(xì)節(jié)被安排在這里,就變得多余和沒(méi)有必要了。所以我覺(jué)得,既然要放入這個(gè)細(xì)節(jié),反而說(shuō)明,也許他母親說(shuō)的是事實(shí)。
我們不能忘記,托馬斯維恩是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的人,他完全可以偽造醫(yī)生的證書(shū),及亞瑟被領(lǐng)養(yǎng)的證書(shū),并強(qiáng)調(diào)是潘妮有精神疾病,大家會(huì)信誰(shuí)?顯然是信這個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的人。誰(shuí)會(huì)在乎潘妮這樣一個(gè)仆人的死活?
這就好像是那些性侵的案列,女方說(shuō)被性侵了,男方說(shuō):“都是她的臆想”。沒(méi)辦法證明。除非查DNA。以托馬斯維恩的地位,他是不會(huì)承認(rèn)自己有私生子的,特別是他正在競(jìng)選市長(zhǎng)。
當(dāng)年施瓦辛格有私生子也是在他從州長(zhǎng)退休后他才承認(rèn)的。你能想象如果早年爆出他有私生子他還能競(jìng)選州長(zhǎng)??
而且一個(gè)女人也許會(huì)不記得自己跟誰(shuí)上過(guò)床,但一定知道自己的孩子是誰(shuí)的,因?yàn)橐?jīng)歷十個(gè)月懷胎和多年養(yǎng)育,她每天對(duì)著這個(gè)孩子,怎會(huì)不知道他是誰(shuí)的?不信你問(wèn)問(wèn)你媽媽。這是一個(gè)女人永遠(yuǎn)不會(huì)搞錯(cuò)的。她媽媽尚未病到這個(gè)程度。另外,這個(gè)情節(jié)正是為了去展示富人階級(jí)的殘酷和冷漠,政客為競(jìng)選拒絕承認(rèn)私生子的真實(shí)例子太多了。
更何況,雖然他母親是有精神問(wèn)題,但她一直強(qiáng)調(diào)了兩次托馬斯韋恩不承認(rèn),謊稱(chēng)是領(lǐng)養(yǎng),還提到了保密協(xié)議。如果她只是妄想,應(yīng)該影片不會(huì)一直強(qiáng)調(diào)這些。一個(gè)神經(jīng)病怎么會(huì)想到保密協(xié)議這么細(xì)節(jié)的內(nèi)容?加上后來(lái)的照片似乎都在暗示,她并沒(méi)有說(shuō)謊,而是維恩試圖掩蓋事實(shí)。編導(dǎo)也沒(méi)必要給你抖了這么大的一個(gè)包袱,然后跟你說(shuō):“逗你玩呢”
我認(rèn)為編導(dǎo)安排這一些列偽造的醫(yī)院病歷目的可能是要展示富人的虛偽。一個(gè)無(wú)權(quán)的人,在一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人面前,根本沒(méi)有地位,沒(méi)有能力為自己爭(zhēng)辯,真相,只是富人口中的真相。而一個(gè)富家子弟為了掩蓋自己的過(guò)去,是可以做到如此冷酷的。
另外,她母親這么窮的人,真的領(lǐng)養(yǎng)得起孩子嗎?一般領(lǐng)養(yǎng)孩子的都是有錢(qián)人,既然有文件說(shuō)明是正式的領(lǐng)養(yǎng)。你知道領(lǐng)養(yǎng)需要調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)父母的背景和情況及隨訪嗎?他們這樣的生活情況是不會(huì)被準(zhǔn)許領(lǐng)養(yǎng)孩子的。
更新:找到新證據(jù)!片中精神病院母親病歷及母親收養(yǎng)證明都是一個(gè)叫Dr. Benjamin Stoner的人簽署的,而這個(gè)人在DC漫畫(huà)里是真實(shí)存在的!而且是一個(gè)反派!導(dǎo)演會(huì)用這個(gè)人物角色也說(shuō)明這個(gè)醫(yī)生并非好人,很可能是與托馬斯維恩串通好的,偽造病歷和收養(yǎng)證明,逼迫亞瑟的母親簽署保密協(xié)議,斷絕與她的關(guān)系
那么為何小丑要?dú)⑺浪赣H呢?并非因?yàn)橛X(jué)得母親說(shuō)謊,而是因?yàn)榭吹讲v上說(shuō),他小時(shí)候被繼父虐待,母親袖手旁觀。也就是他將自己的病痛歸罪于母親沒(méi)有好好地待他。
疑問(wèn)2:究竟哪些是真實(shí)的,哪些是小丑腦中的臆想?
可以肯定的兩個(gè)絕對(duì)是幻想的片段包括:
1)女友。這段影片明確展示了是小丑的幻想。他只是見(jiàn)到了女鄰居在電梯里,之后的約會(huì)、親吻和去看他表演,甚至與他一起去醫(yī)院,都是他的幻想。當(dāng)影片再度回顧這一切時(shí),我們看到女鄰居并不在場(chǎng)。當(dāng)他闖入女鄰居家里,女鄰居的反應(yīng)也明確顯示,她其實(shí)與他不熟,很吃驚他為何闖入。
2)另一個(gè)幻想的部分發(fā)生在影片開(kāi)頭不久,他與母親觀看真人秀時(shí),他開(kāi)始想象自己出現(xiàn)在真人秀的現(xiàn)場(chǎng),還被主持人叫上了舞臺(tái)。這段表示他一直很希望成為眾人矚目的對(duì)象,希望登上這個(gè)節(jié)目。而且看起來(lái)是比較年輕的亞瑟,似乎是說(shuō)他很早前就有這樣的幻想。這段可以看成是他內(nèi)心一個(gè)美好的愿望,他后來(lái)自己也在真的見(jiàn)到主持人時(shí)承認(rèn)一切如他想象中的一樣。
但是后來(lái),他斷藥之后,影片最后的15-20分鐘,發(fā)生的一系列事情究竟是否真的發(fā)生?
有的人認(rèn)為自從他鉆進(jìn)冰箱開(kāi)始,后面都是臆想。。。
有的人認(rèn)為一切其實(shí)都是他與心理治療師的談話(huà)講的故事。。。,他其實(shí)一直都被關(guān)在精神病院,沒(méi)出來(lái)。但我覺(jué)得出現(xiàn)在片尾的心理醫(yī)生與前面的社區(qū)心理醫(yī)生并非一個(gè)人,沒(méi)有明顯地展示他一直都在醫(yī)院里。還是覺(jué)得他在片尾是因?yàn)闅⑷硕魂P(guān)押了回去。
我個(gè)人覺(jué)得,殺害母親、登上脫口秀并殺害主持人、及殺害同事都是真實(shí)的。因?yàn)檫@一切都因地鐵里的自衛(wèi)導(dǎo)致的殺人所致,是他重要的轉(zhuǎn)變。地鐵的那段絕對(duì)是真實(shí)的,因?yàn)閷?dǎo)演自己有解讀,認(rèn)為那一開(kāi)始是正當(dāng)防衛(wèi),直到亞瑟追著最后一個(gè)人從背后開(kāi)槍?zhuān)且豢淌菃适Я死碇恰V笏驗(yàn)閿嗨幖耙幌盗写碳?,逐漸演變成為殺人狂。
但所有他覺(jué)得自己被無(wú)限崇拜、追捧和傾慕的內(nèi)容都是假的,只是腦中的幻想。這就包括最后他從警車(chē)?yán)锉煌铣霾⑹艿酱蠹业哪ぐ?,我覺(jué)得這段也可能是他的意淫。他很可能直接就被警察帶去了精神病院。
正如幻想女友和曾經(jīng)登上脫口秀,那兩個(gè)片段里,別人都是對(duì)他很關(guān)注,這正是他想要的。然而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這樣說(shuō)有點(diǎn)殘酷,就是但凡片中他覺(jué)得自己是英雄的時(shí)刻刻能都是他的想象。而他遭遇霸凌,被父親拋棄,小時(shí)候曾被繼父虐待,醫(yī)療保險(xiǎn)被奪走斷藥,及后來(lái)他殺人,這些冰冷的內(nèi)容則都是真的。
最后結(jié)尾在精神病院,他走出來(lái)時(shí)有血腳印,但我個(gè)人覺(jué)得他沒(méi)辦法在精神病院殺人,應(yīng)該會(huì)有保安,而且也沒(méi)有兇器,可能也是他的意淫,覺(jué)得自己已經(jīng)可以為所欲為。
但是,最難說(shuō)的是:維恩夫婦被殺的片段究竟是真的是假。我一開(kāi)始覺(jué)得是真的,因?yàn)樾〕蟛惶赡芟胂蟮竭@樣的結(jié)局,如果是他自己幻想,估計(jì)他會(huì)親手殺了托馬斯維恩。導(dǎo)演之所以按照我們所知道的死法拍攝,也是為了呼應(yīng)漫畫(huà)原著,還原這段悲劇,確實(shí)可能因?yàn)楦鞣N騷亂導(dǎo)致了這場(chǎng)槍殺。
只不過(guò),想想在那么亂的夜晚,這一家人居然去看戲,有點(diǎn)令人無(wú)法理解。一般如果有騷亂發(fā)生,這樣的重要人物應(yīng)該是待在家里才對(duì),更何況,連保鏢都沒(méi)有也是奇怪。從這點(diǎn)看,又覺(jué)得很像幻想。。。
你們覺(jué)得呢?歡迎看過(guò)的同學(xué)說(shuō)說(shuō)你們的看法。Again,我不覺(jué)得有明確的答案,而是導(dǎo)演要呈現(xiàn)精神病患者本來(lái)就有可能臆想,讓現(xiàn)實(shí)和假象難以分清。這也是為何我提醒大家一定不要忘記亞瑟是精神病人的事實(shí),這很重要,而不是一味地認(rèn)為他只是被逼得走上了絕路。我們都知道,很多恐怖片、懸疑片都是因?yàn)橹魅斯裼袉?wèn)題而產(chǎn)生的虛幻的影像,分不清現(xiàn)實(shí)與幻想導(dǎo)致。本片也是走的這條路線,而不是一些人認(rèn)為的“看一個(gè)可憐的底層人物如何報(bào)復(fù)社會(huì)”路線。
劇透預(yù)警!劇透預(yù)警!劇透預(yù)警!
《小丑》與漫畫(huà)《致命玩笑》有諸多共通之處,尤其是小丑在成為犯罪王子前落魄的喜劇演員生涯。
《致命玩笑》中小丑綁架了戈登局長(zhǎng),將其女兒芭芭拉打成殘疾并拍攝裸照,為的是把蝙蝠俠和戈登逼瘋,以此來(lái)證明自己的理論:任何人都會(huì)因?yàn)榕既坏拇驌舳萑氙偪瘛?/span>
《小丑》的故事同樣印證了這句話(huà),亞瑟并非天生的壞蛋,他只是一個(gè)在生活中處處碰壁的可憐人,由于一連串悲劇事件令其精神徹底崩潰,才最終步入癲狂。
電影中,亞瑟痛苦地訴說(shuō)"I had a bad day",隨后重生成為真正的小丑,正好呼應(yīng)《致命玩笑》中小丑的理論:讓一個(gè)正常人變成瘋子的條件,只需要"one bad day"。
在弗蘭克·米勒創(chuàng)作的漫畫(huà)《黑暗騎士歸來(lái)》中,曾出現(xiàn)小丑上脫口秀節(jié)目的情節(jié),但他犯下的罪行遠(yuǎn)比電影里嚴(yán)重得多。
如果你看過(guò)馬丁·斯科塞斯的《喜劇之王》,你也許能在《小丑》看到不少該片的影子。
羅伯特·德尼羅在《喜劇之王》中飾演癡迷脫口秀的Rupert Pupkin,終日幻想自己能夠站在舞臺(tái)上享受觀眾的歡呼,甚至不惜綁架自己的偶像來(lái)達(dá)成夢(mèng)想。
有趣的是,德尼羅在《小丑》里扮演的角色正是一個(gè)脫口秀大明星。
與《喜劇之王》男主一樣,亞瑟總是幻想自己得到賞識(shí),在家中排練登上節(jié)目的情景,也會(huì)因?yàn)槁曧懱蠖煌〉哪赣H吐槽,最終又以意想不到的方式實(shí)現(xiàn)愿望。
Pupkin在綁架事件后入獄,因此聲名大噪,深受群眾追捧(雖然影片似乎在暗示結(jié)局并非現(xiàn)實(shí))?!缎〕蟆分械膩喩惨粯樱环赶轮刈?,卻受到暴民擁戴,一舉成為反社會(huì)的領(lǐng)袖人物。
影片還致敬了老馬丁的另一部經(jīng)典作品,同樣由羅伯特·德尼羅主演的《出租車(chē)司機(jī)》。該片講述的是出租車(chē)司機(jī)Travis在墮落的紐約市中茍且謀生,最終為了一名雛妓屠殺了整個(gè)淫窩,卻戲劇性地被媒體封為英雄。
除了劇情上的呼應(yīng),兩部影片的男主角有著相當(dāng)多共同點(diǎn):兩人都經(jīng)常幻想、寫(xiě)日記、半裸玩槍、關(guān)注政治人物、在精神徹底崩潰后形象大變。
影片中出現(xiàn)了查理·卓別林的經(jīng)典作品《摩登時(shí)代》,講述經(jīng)濟(jì)蕭條的背景下,工人查理在工廠干活、發(fā)瘋、進(jìn)出精神病院與監(jiān)獄后,在艱難的生活中找到歸宿的故事。
影片里卓別林寧愿坐牢也不想在社會(huì)中打滾,正呼應(yīng)《小丑》中醫(yī)院職員說(shuō)的話(huà):有的人只是無(wú)處可去。
影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登時(shí)代》,是卓別林親自譜寫(xiě)的樂(lè)曲。1954年由約翰·特納和杰弗里·帕森斯填寫(xiě)歌詞,此后被許多著名歌手傳唱,其中就包括邁克爾·杰克遜。
除此之外,亞瑟在節(jié)目中自述“我的人生只是喜劇”,也呼應(yīng)了卓別林的名言“人生近看是悲劇,遠(yuǎn)看是喜劇”。
影片中出現(xiàn)了"Robinson Park"地鐵站,這是蝙蝠俠漫畫(huà)中常出現(xiàn)的地點(diǎn),致敬了早期蝙蝠俠畫(huà)家杰瑞·羅賓遜(Jerry Robinson),他也是小丑和阿福的創(chuàng)作者之一。
索菲工作的地點(diǎn)在WilliamStreet,致敬了蝙蝠俠和小丑的聯(lián)合創(chuàng)作者比爾·芬格(Bill William Finger)。
為亞瑟做心理輔導(dǎo)的社工名叫黛博拉·凱恩(Debra Kane),致敬了漫畫(huà)家鮑勃·凱恩(Bob Kane)和他的女兒黛博拉(Deborah)。
比爾·芬格與鮑勃·凱恩在40年代聯(lián)手創(chuàng)作了蝙蝠俠和小丑等經(jīng)典角色,不過(guò)比爾作為主要功臣卻在幾十年間默默無(wú)聞,直到近年才終于被正名。
對(duì)這段幕后故事感興趣的朋友可以上嗶哩嗶哩搜索“蝙蝠俠與比爾”觀看。豆瓣看過(guò)這部紀(jì)錄片的人很少,也沒(méi)有字幕,所以我特意上傳了外掛中字,希望能有更多人了解這個(gè)故事。
本片沒(méi)有明確指明故事發(fā)生的年份時(shí)間,但從蛛絲馬跡中我們可以一探究竟。影片開(kāi)頭出現(xiàn)了頗具年代感的華納LOGO,實(shí)際上這個(gè)畫(huà)面是1972年到1984年間華納通訊公司的電影作品開(kāi)場(chǎng)(包括DC的《超人2》),說(shuō)明故事年份大概落在這個(gè)區(qū)間。
接著我們能聽(tīng)到一段收音機(jī)播報(bào),提到哥譚市正在爆發(fā)環(huán)衛(wèi)工人罷工,結(jié)合哥譚的原型為紐約市,而紐約市曾于七八十年代發(fā)生過(guò)類(lèi)似事件,進(jìn)一步印證上面的推論。
影片中韋恩一家從電影院走出來(lái)時(shí),可以看到廣告牌上寫(xiě)的是:《粉紅佐羅》(Zorro the Gay Blade),這部電影是在1981年上映的。
漫畫(huà)里,布魯斯·韋恩在那個(gè)改變命運(yùn)的夜晚看的是《佐羅的印記》(1940年的首部曲)。 而《小丑》為了呼應(yīng)故事年代,特意把佐羅電影改成了1981年上映的續(xù)作。
另外,電影院墻上還貼有其它電影的海報(bào),包括《黑暗時(shí)代》(Excalibur)、《狼人就在你身邊》(Wolfen)、以及呼應(yīng)主人公名字的《亞瑟》(Arthur),這些電影都是1981年上映的。
也許是個(gè)巧合,《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中也出現(xiàn)過(guò)《黑暗時(shí)代》(Excalibur)這部電影的名字。
小丑的起源故事向來(lái)神秘莫測(cè),正如《黑暗騎士》中小丑對(duì)臉上疤痕的由來(lái)就有多個(gè)不同版本的說(shuō)法。
除了《致命玩笑》中的笑星設(shè)定,其它蝙蝠俠作品里也有提及過(guò)小丑與喜劇表演的淵源。
在1989年蒂姆版《蝙蝠俠》的改編小說(shuō)《The Further Adventure of Joker Anthology》中,杰克(小丑)的父親熱愛(ài)喜劇表演,習(xí)慣將靈感潦草地記在紙上(和亞瑟一樣),而且總是在講完一個(gè)蹩腳的笑話(huà)后,要求兒子必須要笑。
動(dòng)畫(huà)版《蝙蝠俠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中,年輕的小丑曾在舞臺(tái)上受到奚落,因此在多年后向當(dāng)年的評(píng)審們復(fù)仇。
亞瑟表演單口喜劇的酒吧名叫"Pogo's",恰好是歷史上一個(gè)臭名昭著的小丑的名字。"Pogo the Clown"是一個(gè)連環(huán)殺人犯,本名約翰·韋恩·蓋西,曾在1972年至1978年犯下虐殺33名男孩的駭人罪行。
影片中飾演布魯斯·韋恩(aka蝙蝠俠)的小演員但丁·佩雷拉-奧爾森,曾在2017年電影《你從未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。值得一提的是,該片也是一部由杰昆主演的“出租車(chē)司機(jī)”式電影。
小少爺身邊的英國(guó)大叔毫無(wú)疑問(wèn)是“管家俠”阿爾弗萊德·潘尼沃斯(阿福),原作中阿?;蚴擒娗樘幪毓?,或是退伍軍人,甚至(在藥物作用下)暴揍過(guò)超人,總之武力相當(dāng)不凡。因此有網(wǎng)友猜測(cè),影片中的亞瑟出現(xiàn)在韋恩宅院的情節(jié)只是他的幻想。
蝙蝠俠的父母又一次被殺,從佐羅電影和罪惡小巷,到兩聲槍響和散落的珍珠,最后留下小布魯斯跪在死去的雙親身旁,本片完美又無(wú)情地呈現(xiàn)了這一經(jīng)典時(shí)刻。
開(kāi)場(chǎng)的社工Debra Kane出自漫畫(huà)《Batman: the Ultimate Evil》,但身份有所不同,漫畫(huà)里她是一名兒童保護(hù)服務(wù)社工,也是蝙蝠俠的伙伴。
謝·惠根姆飾演的警察名叫Burke,漫畫(huà)里曾出現(xiàn)過(guò)同姓的警探角色Tommy Burke。
亞瑟母親的主治醫(yī)生名叫Dr. Stoner,在漫畫(huà)里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆醫(yī)生,后來(lái)成為了命運(yùn)博士的敵人Anti-Fate。
童年布魯斯·韋恩出場(chǎng)時(shí),這位未來(lái)的黑暗騎士從一根桿子上滑下,從樹(shù)屋中走出來(lái),不禁令人想起60年代蝙蝠俠電視劇中蝙蝠俠與羅賓出任務(wù)的場(chǎng)面。
亞瑟的化妝間房號(hào)為404號(hào), 漫畫(huà)《蝙蝠俠》第404期是著名故事線“蝙蝠俠:第一年”的開(kāi)篇,與《黑暗騎士歸來(lái)》和《致命玩笑》同為有史以來(lái)最具影響力的蝙蝠俠故事之一。盡管小丑沒(méi)有在該漫畫(huà)中出場(chǎng)(只提及過(guò)一次),但書(shū)中描繪的80年代紐約風(fēng)貌與電影里的哥譚市非常相近。
默里脫口秀的節(jié)目LOGO與《蝙蝠俠:動(dòng)畫(huà)版》的標(biāo)題使用了相同的字體。
小丑在警車(chē)內(nèi)注視窗外的畫(huà)面,相信讓很多人都想起了《黑暗騎士》中的希斯·萊杰。
另外,在結(jié)尾的大暴亂中,我們可以看到街上的海報(bào)寫(xiě)著"Ace in the Hole“,令人想起《黑暗騎士》小丑最后說(shuō)的話(huà)(指哈維·登特是他的Ace)。
最后,附送一個(gè)炸裂彩蛋:
“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演過(guò)《少年超人》!
文 | 彩蛋君KL
【任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)】
個(gè)人公眾號(hào)「電影彩蛋堂」(movierush),專(zhuān)注分享電影彩蛋。
心心念念期待已久的《小丑》,終于揭開(kāi)了它神秘的面紗。
你們知道《小丑》上映瘋狂到什么程度嗎,在美國(guó)部分院線因?yàn)閾?dān)心重演當(dāng)初《黑暗騎士》的槍擊事件,因此選擇不放映這部電影。
在全球很多上映的國(guó)家和城市,上映《小丑》的時(shí)候加強(qiáng)了安保,甚至院線附近還增派了警察巡邏。
我所在的電影院,其中有一個(gè)人帶著小丑面具去觀影,就被檢票員和保安反復(fù)問(wèn)話(huà),最后同意他帶著面具進(jìn)場(chǎng),但不能戴在臉上。
所以你們知道《小丑》的邪惡魅力的深淵有多深了嗎。
咱們先聊聊觀感吧,放心觀看還沒(méi)到劇透。
我得承認(rèn)這不是我喜歡的類(lèi)型電影,太壓抑太黑暗太墮落,確定這只是N16的電影嗎?!
不過(guò)我這里指的不喜歡,就像我不喜歡恐怖類(lèi)型電影一樣(因?yàn)楹ε拢?,但不代表我?duì)這類(lèi)型的電影有任何的偏見(jiàn),相反,我非常認(rèn)可《小丑》這部作品。
所以我也得承認(rèn)不管從導(dǎo)演風(fēng)格,攝影鏡頭語(yǔ)言,演員表演,劇本故事編織上,《小丑》都是一部藝術(shù)品,值得在影史上留下濃墨重彩一筆。
我喜歡影片所塑造的小丑角色,正如導(dǎo)演之前說(shuō)過(guò)的,這是一部角色研究方向的電影,帶有實(shí)驗(yàn)性,如今威尼斯電影節(jié)頒給《小丑》最佳影片,證明了影片小丑角色實(shí)驗(yàn)的成功,也證明了電影的品質(zhì)。
不過(guò),目前隨著影片的公映,爭(zhēng)議也越來(lái)越大,這種爭(zhēng)議并不是單純的審美隔離,因?yàn)榇蠹叶汲姓J(rèn)《小丑》影片本身的藝術(shù)質(zhì)感,只是在價(jià)值觀上,《小丑》給出了非常模糊的界定。
這正如影片中亞瑟的一句臺(tái)詞:“什么好笑什么不好笑,都是你們來(lái)定義的?!?/p>
這句話(huà)對(duì)應(yīng)真實(shí)而現(xiàn)實(shí)世界,影射我們現(xiàn)在的所謂的價(jià)值觀,只是一種定義而已,什么是值得推崇的價(jià)值觀或意識(shí)形態(tài),都是我們文明社會(huì)說(shuō)了算,但價(jià)值觀這種東西,它真的存在嗎?!
所以《小丑》用極為負(fù)面的價(jià)值觀挑戰(zhàn)現(xiàn)今社會(huì),那就是如果一部電影能真的影響現(xiàn)實(shí),那么文明社會(huì)該有多脆弱。
這也正是《小丑》讓很多人都覺(jué)得危險(xiǎn)的地方,因?yàn)橛捌錆M(mǎn)暴力藝術(shù)的魅力,小丑角色又被杰昆菲尼克斯演得絲絲入扣,別說(shuō)他本人入戲太深了,就連作為觀眾的我全程看著他的表演,都被他的邪惡嚇得倒吸冷氣。
關(guān)于表演,杰昆.菲尼克斯這次融入“體驗(yàn)派”表演方式,但又巧妙滲透進(jìn)一些自我創(chuàng)造的“表現(xiàn)派”演技,讓人看得十分上癮。
體驗(yàn)派最大的特色,就是“真聽(tīng)真看真感受”,菲尼克斯把自己虐成病態(tài)的皮包骨頭,眼窩深深凹下去的無(wú)光神態(tài),走起路來(lái)就像腳上拷了沉重的鉛球,都能時(shí)時(shí)讓觀眾體驗(yàn)到亞瑟沉重掙扎的宿命。
而在強(qiáng)調(diào)模仿的“表現(xiàn)派”上,菲尼克斯在表演失常或瘋癲狀態(tài)時(shí),又滲透進(jìn)對(duì)卓別林一些夸張舞姿的致敬,更能讓人體會(huì)喜劇和悲劇之間互相穿透的張力。因?yàn)樽縿e林大師的很多代表作品,內(nèi)核其實(shí)就是悲劇。
杰昆.菲尼克斯入魔級(jí)的表演,伴隨著低沉呻吟般的大提琴電影原聲配樂(lè),在好幾場(chǎng)殘忍的暴力戲中,真實(shí)到我都不忍直視,甚至讓人造成有些反胃和反感,當(dāng)然在這里完全是對(duì)菲尼克斯表演的褒義贊美,他完全把靈魂交給了角色,給觀眾體驗(yàn)了什么叫病入骨髓的精神病患者。
在此也先解答大家最好奇的問(wèn)題之一,杰昆.菲尼克斯和希斯萊杰的小丑,到底哪個(gè)更出色。
我相信對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)蘇菲的選擇,菲尼克斯和希斯萊杰為了演好小丑,都以非正常人的苦難方式進(jìn)入角色的精神世界。
菲尼克斯更多展現(xiàn)了亞瑟成為小丑之前的掙扎和壓抑,而希斯萊杰版本因?yàn)樾〕笠咽峭瓿蓵r(shí),所以更多展現(xiàn)了小丑對(duì)世界的宣泄和對(duì)抗。
從觀賞性?shī)蕵?lè)的角度來(lái)說(shuō),希斯萊杰版本的小丑,復(fù)仇之火已經(jīng)在心中燃燒已久,
所以希斯萊杰的表演會(huì)更直接和狂躁,帶來(lái)的沖擊力也會(huì)更強(qiáng)。
從角色豐富層面上來(lái)看,畢竟菲尼克斯是絕對(duì)主角,所以小丑角色看起來(lái)更細(xì)膩立體,也有更多角度的表演空間。
應(yīng)該這么說(shuō),《小丑》和《黑暗騎士》的小丑,處在兩個(gè)不同表演的舞臺(tái),《小丑》舞臺(tái)更廣也更有下沉空間,而《黑暗騎士》舞臺(tái)雖小,但希斯萊杰的舞姿更為劇烈。
在DC漫改道路上,《黑暗騎士》雖然是屬于諾蘭版的蝙蝠俠三部曲,但還是比較基于漫畫(huà)的故事原版去改編的。
而《小丑》可以說(shuō)是DC影業(yè)的第一次如此脫離漫畫(huà),等于在大熒幕重新定義了小丑的起源,如果你是DC漫畫(huà)的忠實(shí)讀者,放心,你看《小丑》時(shí),依然還是能有巨大驚喜感的。
而且因?yàn)镈C漫畫(huà)的小丑幾乎都是完成時(shí),所以希斯萊杰版本的小丑,和漫畫(huà)版更為接近,而菲尼克斯版本的,則更具實(shí)驗(yàn)性和獨(dú)立性,也和漫畫(huà)版本基本不沾邊。
《小丑》在蝙蝠俠的身世和小丑的關(guān)系上,都做了自己特立獨(dú)行的改編,讓人為之一嘆,又讓人浮想聯(lián)翩,影片中很多謎團(tuán)留在了電影之外,給到觀眾很多的解讀空間。
《小丑》的故事非常飽滿(mǎn),前三分之一雖然有些套路和刻板,但中間開(kāi)始反轉(zhuǎn)發(fā)力,后面三分之一開(kāi)始走向無(wú)界的黑暗,暴力,血腥,價(jià)值觀天平的失衡,都在最后壓向觀眾,我們通過(guò)2個(gè)多小時(shí)的電影,清晰赤裸的看著急需社會(huì)救助的亞瑟,徹底淪為精神瘋癲毫無(wú)人性的小丑。
觀影感受聊完,我們分章節(jié)來(lái)上正菜,深度解析影片亞瑟變成小丑的各個(gè)層面,所以接下來(lái)會(huì)涉及劇透。
但我想說(shuō)的是,《小丑》是一部即使知道了劇情,依然能讓人沉迷的作品,甚至,看完我的解析,你再去看電影,你可能更能體會(huì)這部作品的能量。
影片開(kāi)始于亞瑟懷揣著單口喜劇人的豐滿(mǎn)夢(mèng)想,但現(xiàn)實(shí)卻是亞瑟在簡(jiǎn)陋的集體扮演小丑的化妝間,準(zhǔn)備街頭賣(mài)藝賺取微薄的收入。
廣播中放著民風(fēng)淳樸的哥譚市,正處在混亂的邊緣,人們無(wú)心工作。
在化妝間的每一個(gè)人,都是小丑,把自己的悲傷掩蓋在白色粉末小丑妝背后。
相比于其他人,亞瑟此時(shí)面容更為憔悴,他用手強(qiáng)行扯開(kāi)自己的嘴巴,猙獰的讓自己強(qiáng)行歡笑,此時(shí)亞瑟一滴眼淚交織著眼妝流了下來(lái)。
在街頭,亞瑟扮演著小丑,為一個(gè)快倒閉的琴行拉生意,結(jié)果卻被一群未成年的小混混戲弄?dú)颉?/p>
亞瑟有病,他正在接受著心理咨詢(xún)治療,還吃著7種混合藥劑,來(lái)穩(wěn)定著自己的情緒。
甚至他還得了一種不自覺(jué)的顛笑癥,隨時(shí)隨地就能放聲大笑,在公車(chē)上,亞瑟逗笑一個(gè)小孩,卻被小孩母親排擠,結(jié)果顛笑癥發(fā)作,即使小孩母親通過(guò)小卡片知道亞瑟病情,卻依然像看到怪胎一樣避之不及。
在家中,亞瑟還有一個(gè)精神狀態(tài)同樣病態(tài)的母親潘妮要照顧。
這就是亞瑟所處的現(xiàn)狀,讓我們回到影片一開(kāi)始的疑問(wèn),亞瑟在梳妝臺(tái)為何哭泣,為何看起來(lái)心力憔悴,或許在影片開(kāi)始之前,亞瑟遭遇了類(lèi)似小混混的毆打遭遇嗎,可能這些遭遇對(duì)于亞瑟來(lái)說(shuō),已經(jīng)都是家常便飯了。
又或許,亞瑟正在遭受著精神的折磨,但影片并沒(méi)有明確告訴我們,電影開(kāi)始之前,亞瑟怎么了。
咱們先說(shuō)結(jié)論好了,《小丑》的解讀空間和角度有很多也很廣,影片充斥著幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí),過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)時(shí)間交錯(cuò),這些就像電影開(kāi)始亞瑟的眼淚一樣,我們找不到答案,或許根本就沒(méi)有答案。
所以在這里,我選擇相信影片所比喻的,是每個(gè)人心中都住著一個(gè)小丑,這個(gè)小丑代表著壓抑,無(wú)序,暴力,傲慢,混亂,癲狂,仇恨等等所有人性的負(fù)面和惡。
而亞瑟的精神狀況和周遭的經(jīng)歷,正在讓亞瑟心中的小丑慢慢蘇醒。
不知道大家還記得《小丑》最早的第一支根本不算預(yù)告的先行片段嗎,只有短短幾十秒,亞瑟站在黑暗中,期間一層層光影飄過(guò),光影中是小丑的投影,最后亞瑟變成了小丑。
這似乎也在暗示著亞瑟是一位人格分裂的精神病患者,而分裂出來(lái)的,正是小丑,當(dāng)然,這里探討的人格分裂是隱形的,就像娜塔莉波特曼《黑天鵝》中的角色,白天鵝與黑天鵝互相糾纏和成就。
在《小丑》中,亞瑟和內(nèi)心的小丑也有著對(duì)抗,共生,分裂的關(guān)系。
影片開(kāi)始的亞瑟,還算正常,他極力想爭(zhēng)取社會(huì)的認(rèn)同,想制造歡樂(lè)去換取別人的微笑。這時(shí)候的亞瑟一直相信母親潘妮的一句話(huà):“要始終擺出一張笑臉,你有一個(gè)使命,讓世界充滿(mǎn)歡笑?!?/p>
而亞瑟心中漸漸被喚醒的小丑,卻每天都在試著爭(zhēng)奪亞瑟的精神控制權(quán),這讓亞瑟倍感煎熬。
影片一開(kāi)始亞瑟的那滴淚,就是亞瑟強(qiáng)壓心中小丑所流下的痛苦之淚,所以當(dāng)亞瑟把雙手放進(jìn)嘴巴,扯出夸張猙獰的笑臉,也是亞瑟在和內(nèi)心小丑互相拉扯的外露表現(xiàn)。
我們也能看到,亞瑟不僅精神受到折磨,他身體也在受著小丑的摧殘,亞瑟瘦成僵尸一般的身體,在平時(shí)走路時(shí),都像吃力的背著一個(gè)人,而背著那個(gè)假想的人,正是小丑。
但讓亞瑟精神舒緩和輕松的,就是當(dāng)亞瑟看莫瑞的喜劇脫口秀時(shí)。
甚至亞瑟還幻想他和莫瑞有著親密的互動(dòng)和交流,影片也正是這樣呈現(xiàn)的,在亞瑟看著莫瑞的節(jié)目時(shí),亞瑟陷入了幻想,亞瑟幻想自己去做了莫瑞節(jié)目的嘉賓并被翻牌,莫瑞邀請(qǐng)他上舞臺(tái),并鼓勵(lì)和支持亞瑟,兩人擁抱,形同父子。
之所以說(shuō)這是亞瑟的幻想,是后來(lái)亞瑟和莫瑞真正見(jiàn)面時(shí),莫瑞表現(xiàn)出并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)亞瑟,而且亞瑟幻想被莫瑞點(diǎn)名時(shí),亞瑟提起和自己母親住在一起,結(jié)果莫瑞說(shuō)他曾經(jīng)也和母親住一起,有過(guò)一段艱難日子。
兩人如此相似的經(jīng)歷聯(lián)結(jié),都印證了這些只是亞瑟對(duì)莫瑞美好形象的塑造。從小缺少父愛(ài)的亞瑟,也同時(shí)把莫瑞當(dāng)成自己的父親一般,亞瑟幻想著莫瑞從精神和行動(dòng)上,都在支持和鼓勵(lì)著自己成為喜劇人的夢(mèng)想。
但這種幻想并沒(méi)能成為亞瑟走向光明人生的燈塔,在現(xiàn)實(shí)中亞瑟因?yàn)榍傩械膹V告牌被雜碎,而被老板不近人情扣了工資。
之后亞瑟為了發(fā)泄,在街角的垃圾堆一頓狂踢,可能他踢的是垃圾,也可能踢的是一只野貓或老鼠,我們不得而知,但我們知道這是亞瑟第一次展現(xiàn)了暴力,亞瑟心中的小丑逐漸被喚醒了。
就如亞瑟在被老板數(shù)落時(shí),亞瑟露出令人發(fā)寒的詭異笑容,這個(gè)笑容或許就是亞瑟心中的小丑所表現(xiàn)出來(lái)的。
而此時(shí)一直和亞瑟稱(chēng)兄道弟的藍(lán)道,給了一把槍亞瑟來(lái)護(hù)身。
晚上在家時(shí),亞瑟就把玩起了槍?zhuān)恍⌒倪€走火打穿了墻壁。
值得注意的是,亞瑟此時(shí)開(kāi)槍用的手,是左手,而亞瑟抽煙化妝寫(xiě)字,用的都是右手,一個(gè)右撇子用左手開(kāi)槍?zhuān)@然是不正常的,這也象征著左手代表了小丑,右手代表了亞瑟。
之后影片只要亞瑟用到槍時(shí),用的都是左手,當(dāng)然你可以理解為亞瑟兩手共用,但真的是這樣嗎。
影片中有一段是亞瑟在寫(xiě)著日記,這一段的影射非常明顯了,代表亞瑟的右手,寫(xiě)了一段話(huà):“患上精神疾病最糟糕的是...”
這時(shí)亞瑟突然換成了代表小丑的左手,歪歪扭扭寫(xiě)下:“人們莫過(guò)于想讓你表現(xiàn)得像個(gè)正常人。”
而且在英文字母O上,還有一個(gè)小丑的笑臉?lè)?hào),暗示人格分裂小丑在找存在感。
那么這句話(huà)的含義是什么,意思是如果不幸患上精神疾病,那不是最痛苦的,最痛苦的是要表現(xiàn)得像正常人,而不能完全釋放自己精神疾病的自由。
亞瑟用代表小丑的左手寫(xiě)下:“人們莫過(guò)于想讓你表現(xiàn)得像個(gè)正常人”。正是小丑蘇醒和掙扎的信號(hào),因?yàn)樾〕蟛恍枰憩F(xiàn)得像個(gè)正常人,要不然他怎么會(huì)叫小丑呢。
讓我們?cè)偕钊胍稽c(diǎn),影片開(kāi)始亞瑟和心理咨詢(xún)師聊的時(shí)候,心理咨詢(xún)師看到亞瑟的日記中,有重復(fù)印記粗體寫(xiě)到:“我的死能讓我的人生更有價(jià)值”。
從字體來(lái)看,是亞瑟用右手寫(xiě)的,這是亞瑟一種悲觀的宿命論,寫(xiě)給自己,也是寫(xiě)給心中的小丑。
這句話(huà)有兩層意思,第一層意思是亞瑟可以通過(guò)死來(lái)解脫,解脫對(duì)于亞瑟來(lái)說(shuō)就是有價(jià)值的。
第二層意思是小丑可以通過(guò)死,來(lái)獲得重生,從而實(shí)現(xiàn)小丑自己的價(jià)值。
這句話(huà)可以說(shuō)貫穿整部電影,到最后亞瑟和小丑之間,通過(guò)這句話(huà)做出,了了結(jié),別著急,后面會(huì)繼續(xù)聊到這句話(huà)更深的含義。
亞瑟有了槍后,結(jié)果在一次去做兒童醫(yī)院小丑表演時(shí),不小心把槍露出,一直和亞瑟稱(chēng)兄道弟的藍(lán)道,在關(guān)鍵時(shí)刻擺了亞瑟一刀,藍(lán)道向老板告密,亞瑟被炒了魷魚(yú)。
這個(gè)舉動(dòng)又把亞瑟往小丑的深淵往前推了一大步。
而正式讓亞瑟內(nèi)心的小丑初次登場(chǎng)的,則是亞瑟在地鐵上,遇到了三個(gè)金融爛人,此時(shí)亞瑟的顛笑病再次不合時(shí)宜的發(fā)作,三個(gè)金融男唱著格萊尼斯.瓊斯的《小丑入場(chǎng)》send in the clowns,緩緩靠近亞瑟。
《小丑入場(chǎng)》這首歌的選用,也明顯暗示了亞瑟內(nèi)心小丑的初次登場(chǎng)。
于是,亞瑟終于拔槍?zhuān)焖俑傻袅诉@三個(gè)人,此時(shí)亞瑟開(kāi)槍的是代表小丑的左手,這也暗示了此時(shí)開(kāi)槍的人,是亞瑟心中的小丑。
當(dāng)亞瑟跑到廁所時(shí),跳起了一段極為藝術(shù)的舞蹈,在舞蹈的過(guò)程中,亞瑟極為鎮(zhèn)定和從容,或者說(shuō),此時(shí)廁所的亞瑟,是內(nèi)心的小丑,小丑在完成一個(gè)殺人后的儀式。最后亞瑟(小丑)對(duì)著鏡子,展開(kāi)雙手,完成了小丑的初次登場(chǎng)儀式。
這時(shí)影片鏡頭巧妙對(duì)著鏡子中的亞瑟,暗示著小丑雖然初次登場(chǎng),但還只是鏡子里的小丑,還沒(méi)有完成對(duì)現(xiàn)實(shí)亞瑟的全面吞噬。
亞瑟的第一次殺人,讓亞瑟更有自信,從而讓亞瑟有勇氣跑去親吻暗戀已久的同樓道鄰居蘇菲。
是的,亞瑟和蘇菲的相識(shí)到相戀,同樣也是亞瑟徹頭徹尾意淫出來(lái)的謊言與幻想。
如果說(shuō)亞瑟對(duì)莫瑞的幻想是對(duì)理想和父愛(ài)的渴望,那么亞瑟對(duì)蘇菲的幻想,則是亞瑟渴望被正常人認(rèn)可的需求。
蘇菲作為正常人,在銀行上班,有著年幼的女兒,但在母女倆的生活中,都缺少一位叫丈夫和父親的角色,此時(shí)暗戀蘇菲已久的亞瑟,正好用他自己的幻想,填補(bǔ)了蘇菲母女倆丈夫和父親的缺席,而自己也從中得到了極大的認(rèn)可滿(mǎn)足感。
影片第一次呈現(xiàn)亞瑟和蘇菲在電梯見(jiàn)面,亞瑟看到蘇菲帶著女兒進(jìn)電梯,電梯途中中斷,這正是亞瑟對(duì)蘇菲產(chǎn)生幻覺(jué)的開(kāi)始。
蘇菲因?yàn)殡娞葜袛喽г梗缓蠛蛠喩?dòng),蘇菲用手比作槍自殺,其實(shí)這一切根本沒(méi)有發(fā)生,這些都是亞瑟自己幻想出來(lái)的。
因?yàn)楹髞?lái)亞瑟進(jìn)入蘇菲家中時(shí),亞瑟做了同樣用槍自殺的手勢(shì),蘇菲驚恐萬(wàn)分,這說(shuō)明這個(gè)動(dòng)作根本不是亞瑟從蘇菲身上學(xué)來(lái)的。
再者,不要忘了亞瑟日記本的那句座右銘:“我的死能讓我的人生更有價(jià)值”,這句話(huà)的本身,就有自殺的意味。
之后亞瑟還幻想了蘇菲去俱樂(lè)部支持他的脫口秀,蘇菲陪他逛街,兩人在甜甜圈歡快聊天,蘇菲在醫(yī)院陪伴亞瑟中風(fēng)的母親等等。
這些都暗示了亞瑟在陪伴和感情上,想要被正常人認(rèn)可的極度渴望。
在蘇菲幻想謊言的包裹下,亞瑟短暫的出現(xiàn)了對(duì)生活充滿(mǎn)希望時(shí)刻,影片中有一段是亞瑟約會(huì)回來(lái)后,和母親在客廳飄飄舞蹈,電視中莫瑞節(jié)目放著片尾曲,是弗蘭克.西納特拉的《這就是人生》(that's life)。
這首歌的旋律和歌詞,都表達(dá)著一種積極樂(lè)觀的心態(tài),其中歌詞有一段大概翻譯是:“五月份被擊落,但我知道我會(huì)改變這種音調(diào),當(dāng)我回到最頂端時(shí),那會(huì)是六月?!?/p>
這首歌要表達(dá)的是困難只是暫時(shí)的,人生就是會(huì)起起伏伏跌跌撞撞,這就是人生。
但反過(guò)來(lái),亞瑟多次對(duì)蘇菲的幻想,也是精神分裂嚴(yán)重化的表現(xiàn),這也預(yù)示了小丑正在慢慢吞噬著亞瑟,因?yàn)楫?dāng)蘇菲幻想謊言被捅破時(shí),對(duì)亞瑟的打擊是巨大的。
而且,亞瑟不光對(duì)蘇菲產(chǎn)生了幻想,在俱樂(lè)部的脫口秀表演中,亞瑟一上臺(tái)顛笑癥就發(fā)作,顯然這是已經(jīng)失敗的表演,卻隨著一首背景音樂(lè)《Smile》(微笑)響起,亞瑟的表演起死回生,引得觀眾陣陣歡笑。
當(dāng)《smile》歌聲響起時(shí),也正是亞瑟的幻覺(jué)啟動(dòng)了,按照現(xiàn)實(shí)情況,亞瑟上臺(tái)顛笑癥發(fā)作,再加上他本身并不好笑的段子,必定這場(chǎng)表演是以失敗收?qǐng)?,而亞瑟這時(shí)則選擇了自我蒙蔽,幻想除了蘇菲的到場(chǎng)支持外,還幻想了自己演出的成功。
《Smile》這首歌,出自卓別林《摩登時(shí)代》,歌詞的第一句是:“當(dāng)你的心在疼,但還是要微笑”。
可以看出,這首歌非常應(yīng)景此時(shí)亞瑟在俱樂(lè)部的成功演出,只是一場(chǎng)自我安慰的假象。
關(guān)于亞瑟想象出來(lái)的幻覺(jué),我一度懷疑亞瑟的心理咨詢(xún)師,也是亞瑟的假想對(duì)象。
首先我們來(lái)看心理咨詢(xún)師這個(gè)職業(yè),是代表著積極和正面的心態(tài),是亞瑟內(nèi)心渴望傾訴的出口,這樣的出口在什么時(shí)候被關(guān)閉了?
是在小丑初次登場(chǎng),也就是亞瑟?dú)⒘巳齻€(gè)金融男后。
亞瑟第二次去找心理咨詢(xún)師,結(jié)果心理咨詢(xún)師告知亞瑟,由于預(yù)算削減,心理咨詢(xún)會(huì)被中斷。
而亞瑟也第一次和心理咨詢(xún)師攤牌,說(shuō)他現(xiàn)在腦子里全是負(fù)面情緒,這也比喻了小丑正不斷吞噬亞瑟僅存的正面積極心態(tài)。
值得注意的,是第一次亞瑟咨詢(xún)時(shí),辦公室掛在墻上的鐘,顯示的時(shí)間是11點(diǎn)10分。
當(dāng)心理咨詢(xún)師問(wèn)亞瑟待在哪比較好時(shí),亞瑟說(shuō)在精神醫(yī)院比較好,這時(shí)畫(huà)面轉(zhuǎn)到精神病院,出現(xiàn)了亞瑟撞擊病房的門(mén),此時(shí)病房墻上也掛著一個(gè)鐘,時(shí)間也是11點(diǎn)10分。
而亞瑟的穿著,正好和結(jié)尾亞瑟在醫(yī)院時(shí)是一致的。這樣時(shí)間的巧合,暗示著心理咨詢(xún)師的場(chǎng)景是假的。
更重要的是,亞瑟第一次和心理咨詢(xún)師會(huì)面時(shí),亞瑟顛笑癥發(fā)作狂笑,心理咨詢(xún)師雖然面露難色,但可以看出她清楚亞瑟的病情。
但在結(jié)尾亞瑟和心理咨詢(xún)師見(jiàn)面時(shí),亞瑟由于顛笑癥發(fā)作狂笑,心理咨詢(xún)師居然問(wèn),有什么事情那么好笑,似乎心理咨詢(xún)師和亞瑟,是第一次見(jiàn)面。
所以很多疑點(diǎn)都能感覺(jué)到,心理咨詢(xún)師是亞瑟幻想積極面的鏡子,但當(dāng)亞瑟內(nèi)心小丑不斷壯大時(shí),這面鏡子就破碎了,于是就成了影片中呈現(xiàn)的,亞瑟被中斷了咨詢(xún)輔導(dǎo)和停藥。
以上說(shuō)的這些,是亞瑟內(nèi)心的小丑對(duì)亞瑟的內(nèi)部精神進(jìn)行吞噬,而現(xiàn)實(shí)部分的沖擊,則從外部把亞瑟壓垮。
亞瑟母親潘妮年輕時(shí),是托馬斯韋恩的傭人,如今母子倆落魄,潘妮想通過(guò)寫(xiě)信來(lái)獲得托馬斯韋恩的救助。
而其中的一封,被亞瑟拆開(kāi)偷看,亞瑟得知一個(gè)驚天秘密,蝙蝠俠的父親,哥譚市最富有,最有權(quán)力的男人托馬斯韋恩,居然是亞瑟的父親,亞瑟居然是托馬斯韋恩的私生子,一開(kāi)始亞瑟對(duì)此事信以為真。
這個(gè)秘密對(duì)于亞瑟來(lái)說(shuō)是復(fù)雜的,一方面亞瑟興奮終于知道了親生父親,另一方面他又對(duì)托馬斯韋恩并沒(méi)有好感。
光是托馬斯韋恩對(duì)他們母子的求助不聞不問(wèn),就讓亞瑟不爽,再加上之前亞瑟地鐵槍殺的三個(gè)金融男,全民把小丑當(dāng)成英雄,市民仇富心態(tài)高漲,導(dǎo)致哥譚市陷落。
而此時(shí)正在競(jìng)選市長(zhǎng)的托馬斯韋恩,發(fā)表小丑是懦夫和混亂的禍端言論,這些都讓亞瑟對(duì)托馬斯韋恩的無(wú)知和傲慢嗤之以鼻,同時(shí)亞瑟也有諸多疑問(wèn)需要和韋恩對(duì)峙。
于是亞瑟去到韋恩豪宅,亞瑟也終于和布魯斯進(jìn)行了第一次親密接觸,我們可以看到,亞瑟見(jiàn)到布魯斯后,給布魯斯變魔術(shù),表現(xiàn)都還算正常,但之后亞瑟把可愛(ài)的布魯斯扯出一張笑臉。
因?yàn)榇藭r(shí)亞瑟已經(jīng)假定自己是韋恩家族成員,他對(duì)生活和未來(lái)又似乎燃起了些許希望,當(dāng)亞瑟看到自己”同父異母“的布魯斯時(shí),自然用變魔術(shù)扮小丑表達(dá)了善意,就像在公車(chē)上,亞瑟給前排小孩扮鬼臉一樣。
而亞瑟把布魯斯嘴巴扯成笑臉,是因?yàn)樗J(rèn)為有著同樣血親的弟弟布魯斯,應(yīng)該要了解自己的遭遇,亞瑟他自己就是經(jīng)常扯出笑臉的痛苦人,所以他覺(jué)得布魯斯應(yīng)該要感受到哥哥的痛苦。
此時(shí)阿福管家前來(lái)阻止亞瑟,而且阿福居然知道潘妮這個(gè)人,但阿福告訴亞瑟他母親患有精神妄想癥,托馬斯韋恩和潘妮并沒(méi)有熱戀,也并沒(méi)生下亞瑟,這些都是潘妮自己幻想出來(lái)的,在亞瑟小時(shí)候,潘妮還被送往過(guò)阿卡姆精神療養(yǎng)院。
這一打擊對(duì)原本找到火種的亞瑟,再次被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)重重反撲。
而此時(shí)亞瑟的母親因中風(fēng)住院,在醫(yī)院里的電視中,莫瑞節(jié)目還拿此前亞瑟在俱樂(lè)部出糗的脫口秀嘲諷,亞瑟內(nèi)心的莫瑞父親形象,也就此坍塌。
值得一提的是在醫(yī)院時(shí),有兩位警探調(diào)查到了亞瑟,最后警探質(zhì)疑亞瑟的顛笑癥,是真的還是裝的,亞瑟回答,你覺(jué)得呢。
亞瑟的回答看起來(lái)不耐煩,但其實(shí)很意味深長(zhǎng)和有解讀空間,前面我們說(shuō)了亞瑟內(nèi)心一直有小丑,而且在不斷試著吞噬和控制亞瑟。
我們都知道DC小丑的標(biāo)志性特征,除了嘴上的笑臉,還有就是小丑那令人毛骨悚然的笑聲,而亞瑟的顛笑癥,同樣聽(tīng)了讓人十分不安。
來(lái)讓我們復(fù)盤(pán)一下亞瑟出現(xiàn)顛笑癥的時(shí)刻,都正好是在亞瑟想要得到社會(huì)和人們認(rèn)可的時(shí)候。
比如在公車(chē)上,亞瑟給小孩扮鬼臉,當(dāng)亞瑟正試著和小孩母親解釋時(shí),顛笑癥發(fā)作,這可以理解為亞瑟內(nèi)心的小丑,想讓公車(chē)所有人都反感亞瑟。
比如在心理咨詢(xún)的時(shí)候,亞瑟顛笑癥發(fā)作,仿佛內(nèi)心的小丑在阻止亞瑟治療。
比如在地鐵里,亞瑟突然顛笑癥發(fā)作,招惹了三個(gè)金融男,這也可以理解為小丑在試著挑事,從而突破亞瑟的忍耐,激發(fā)亞瑟的憤怒,從而槍殺了三個(gè)金融男。
再比如后來(lái)亞瑟和托馬斯韋恩見(jiàn)面,正當(dāng)亞瑟試著把自己內(nèi)心的感受告訴托馬斯的時(shí)候,顛笑癥發(fā)作了,亞瑟內(nèi)心的小丑想要阻止亞瑟和托馬斯兩人的交流。
亞瑟這些種種的顛笑癥表現(xiàn),都一一對(duì)應(yīng)了是亞瑟內(nèi)心小丑所為,所以,亞瑟是裝的嗎?或許不是。但顛笑癥是一種單純物理性疾病嗎,或許也不是。
所以我們可以理解為,亞瑟的這個(gè)顛笑癥的寓意,正是亞瑟內(nèi)心小丑發(fā)出的笑聲。
潘妮的中風(fēng),讓亞瑟再次試著找到托馬斯韋恩,而正好托馬斯在自家的韋恩大廈,舉行了一次慈善晚宴,里面都是權(quán)貴和上流人士。
諷刺的是,晚宴的外場(chǎng),是一群帶著小丑面具的市民,在抗?fàn)幹蝗藢?duì)哥譚市的不作為,對(duì)貧窮和疾苦的無(wú)視。
亞瑟穿過(guò)其中的人群,也跟著揮舞自己的雙手,但我們能看到,亞瑟對(duì)這些充滿(mǎn)濃厚政治的活動(dòng),根本提不起興趣,只是覺(jué)得好玩和有趣,畢竟這整件事情是由他而起。(亞瑟和小丑信徒之間的關(guān)系,后面會(huì)詳聊)
之后亞瑟換上侍從的衣服混進(jìn)內(nèi)場(chǎng),外場(chǎng)有諷刺,內(nèi)場(chǎng)的諷刺更深,一群上流人士不顧外場(chǎng)的市民的呼聲,在內(nèi)場(chǎng)看起了卓別林的《摩登時(shí)代》。
《摩登時(shí)代》是1936年喜劇大師卓別林主演的一部默片電影,也是卓別林的代表作之一。
影片講述了美國(guó)20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期,卓別林飾演的工人查理不停歇的干活,最后做到發(fā)瘋進(jìn)了精神病院,在這過(guò)程中,又陰差陽(yáng)錯(cuò)成了好多社會(huì)大事件的主角。
當(dāng)年影片上映后頗受爭(zhēng)議,其實(shí)一直到今天,《摩登時(shí)代》依然有很高的前瞻性,大家在現(xiàn)今也依然對(duì)《摩登時(shí)代》里的諷刺和寓意眾說(shuō)風(fēng)云。
在《小丑》里不光配樂(lè)用了《摩登時(shí)代》的smile,在慈善晚宴這場(chǎng)戲更是選用這部電影。
《摩登時(shí)代》其中最顯而易見(jiàn)的,就是對(duì)底層工人的同情,還有對(duì)資本所有者形象的丑化,而這部默片此時(shí)正在被哥譚市一群資本家觀看著,笑著。
這樣荒誕和諷刺的場(chǎng)面,傳遞了《摩登時(shí)代》和《小丑》兩者想要共同探討的議題,那就是救助者(富人)對(duì)求助者(底層人)的要求,采取了直接的無(wú)視和冷漠。
這些上流之人,無(wú)視著外場(chǎng)底層人們的痛苦,而且還冷漠看著同樣是有著底層人悲劇的《摩登時(shí)代》,甚至這群上流之人,似乎真的把《摩登時(shí)代》當(dāng)成一部純喜劇在看。
亞瑟在電影中有句臺(tái)詞是:“我原本以為我的人生是一出悲劇,但其實(shí)它是一出喜劇”。這句話(huà)無(wú)形中對(duì)應(yīng)了《摩登時(shí)代》故事核心是一出悲劇,卻被這群上流之人看成了喜劇。
這些外部環(huán)境的影響,也從中影響著亞瑟對(duì)于內(nèi)心小丑的投靠,因?yàn)閺娜嗽O(shè)來(lái)說(shuō),失敗者亞瑟一無(wú)是處,而小丑則萬(wàn)人膜拜,如果是你,你會(huì)選擇哪個(gè)人設(shè)呢。
亞瑟之后在廁所找到了托馬斯韋恩,托馬斯說(shuō)要簽名可以就直說(shuō)我可以給。呵呵,我相信只有自大自負(fù)自戀的人才能說(shuō)出這句話(huà)吧。
從這句話(huà)我們也能感受到,影片一改之前漫畫(huà)和影視作品中托馬斯正直善良人設(shè),加入了更多陰暗和更多想象的空間。
而最后亞瑟非但沒(méi)有證實(shí)托馬斯是他父親,反而從托馬斯口中得知亞瑟居然是被潘妮領(lǐng)養(yǎng)的。
這一晴天霹靂的消息讓亞瑟內(nèi)心的小丑近乎完全籠罩了亞瑟,亞瑟回到家后,有一個(gè)奇怪的舉動(dòng),就是把冰箱所有東西搬出來(lái),自己躲進(jìn)了冰箱。
這個(gè)行為藝術(shù)我理解為是亞瑟要把自己冰封起來(lái),又或者,是亞瑟內(nèi)心的小丑正在結(jié)繭孵化,等待蛻變的寓意,那個(gè)白色冰冷的冰箱,正是小丑結(jié)的繭。
亞瑟為了找到真相,他去到阿卡姆精神療養(yǎng)院,查詢(xún)當(dāng)年母親潘妮的精神病歷史,經(jīng)過(guò)一番搶奪,亞瑟終于看到了當(dāng)年的病例。
原來(lái)潘妮確實(shí)患有妄想癥,還有虐待傾向,并且是看著自己的男友虐待小時(shí)候的亞瑟,而資料也顯示,亞瑟確實(shí)是領(lǐng)養(yǎng)的。
當(dāng)然基于影片解讀的多角度,這份資料的真實(shí)程度我們先放一邊,就當(dāng)這是真實(shí)的亞瑟被領(lǐng)養(yǎng)的證據(jù)。
這證據(jù)直接讓亞瑟對(duì)人生僅存的一點(diǎn)點(diǎn)星火,都灰飛煙滅了,此時(shí)的亞瑟顛笑癥再次發(fā)作,但這次亞瑟卻在醫(yī)院樓梯口放聲大笑,沒(méi)有制止自己。
就像我前面分析的,顛笑癥是小丑出現(xiàn)的象征,這次小丑的再次顯現(xiàn),代表著小丑完全吞噬掉了亞瑟的精神。
自從亞瑟從阿卡姆得知自己真正身世之后,亞瑟的心智和行為,也正式以小丑人格為主導(dǎo),也正因?yàn)槿绱耍瑏喩难孕信e止更為夸張,說(shuō)話(huà)方式更加自信和怪異。
而相比較于亞瑟一開(kāi)始如同行尸走肉的移動(dòng)身體,此時(shí)亞瑟的行動(dòng)變得更為輕盈,尤其是亞瑟化完小丑妝,在每天行走的城市樓梯狂舞那段,感覺(jué)亞瑟(小丑)就是天生的舞蹈家。
不過(guò)雖然瘋癲小丑的人格取得了亞瑟身體的控制權(quán),但小丑的誕生,還需要完成最后幾件事情,才能真正毀掉亞瑟。
為此亞瑟(小丑)做了以下幾件事。
第一,亞瑟?dú)⒘俗约旱哪赣H潘妮。
很多人都驚訝于亞瑟的舉動(dòng),但是如果大家一路按著我對(duì)亞瑟精神問(wèn)題的分析,就會(huì)知道此時(shí)的亞瑟,已經(jīng)不是原來(lái)為母親處處著想的亞瑟了,更不是潘妮口中的那個(gè)happy。
如果說(shuō)亞瑟可以承受世間所有對(duì)他的冷漠和不公,對(duì)他的謊言和排斥,那么壓死亞瑟最后一根稻草的,則是亞瑟母親潘妮的謊言,原來(lái)亞瑟一生都活在潘妮編織的謊言中,亞瑟的童年并不快樂(lè)還受盡虐待,而托馬斯韋恩,也根本不是自己的父親。
著名的心理學(xué)家和個(gè)體心理學(xué)派創(chuàng)始人——阿爾弗雷德.阿德勒,在他的研究個(gè)體心理創(chuàng)傷中指出:“幸運(yùn)的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年”。
亞瑟的不幸童年,他同樣試著用一生去治愈,但亞瑟最后選擇的治愈,是徹底瘋癲和復(fù)仇。
亞瑟在弒母前說(shuō)道:“我原本以為我的人生是一出悲劇,但其實(shí)它是一出喜劇”。
這句話(huà)除了前面說(shuō)的那個(gè)含義,更重要的另一層含義,就是在解釋亞瑟最后選擇的治愈童年的方式,就是用絕望永不原諒的方式,結(jié)束掉母親的生命,從而讓自己的悲劇人生,變成一出小丑式的荒誕喜劇。
著名德國(guó)心理學(xué)家伯特.海靈格也提到過(guò)一個(gè)論點(diǎn):“你和你母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系”。
這句話(huà)怎么理解,潘妮的一生一直包裹在自己編織的美好幻象中,潘妮幻想著托馬斯韋恩和她愛(ài)的死去活來(lái),還生下亞瑟。
而一直包裹在身世謊言下的亞瑟,也幻想著冷漠的哥譚市和某些人,對(duì)他報(bào)以好感,比如鄰居蘇菲,藍(lán)道,莫瑞等等。
但其實(shí)母子兩人都是現(xiàn)實(shí)生活中被踐踏得體無(wú)完膚的失敗者。
所以當(dāng)亞瑟結(jié)束掉潘妮的生命時(shí),他也不需要對(duì)世界報(bào)以任何的幻想和希望,亞瑟內(nèi)心的小丑需要斷掉和母親的關(guān)系(弒母),才能更完全的釋放小丑本身。
第二,亞瑟?dú)⒘颂K菲
這里在影片中沒(méi)有明說(shuō),但當(dāng)亞瑟去到蘇菲家中時(shí),顯然蘇菲被嚇得不輕。
而亞瑟回到家中時(shí),外面明顯有救護(hù)車(chē)的聲音,而且救護(hù)車(chē)的急救燈還照進(jìn)了亞瑟的家,這些暗示都在表明,亞瑟從蘇菲家中出來(lái)時(shí),蘇菲兇多吉少。
因?yàn)樵谡G闆r下,如果亞瑟離開(kāi)蘇菲家,受驚的蘇菲八成會(huì)選擇報(bào)警,而警察也會(huì)因?yàn)樗疥J民宅的罪名逮捕亞瑟,而這些都沒(méi)有發(fā)生,原因就是有可能亞瑟?dú)⒘颂K菲。
第三,亞瑟?dú)⒘怂{(lán)道
這是亞瑟暴力的宣泄,對(duì)背叛的處決,這也是全片我覺(jué)得最血腥的一幕。
這里值得一提的是亞瑟為何放走侏儒蓋瑞的原因,因?yàn)樵诟缱T弱肉強(qiáng)食的社會(huì),蓋瑞因?yàn)樯眢w缺陷(侏儒),天生就是社會(huì)的失敗者。
而侏儒用自己矮小身體特征來(lái)演小丑,制造一些喜劇效果,其實(shí)內(nèi)核依然是悲劇的。
對(duì)應(yīng)我這句話(huà)的,是影片中蓋瑞在逃離亞瑟家時(shí),結(jié)果逃到門(mén)口卻被比自己身高更高的門(mén)連鎖阻擋了,這一幕我所看的影院很多觀眾都笑了,包括我,因?yàn)檫@場(chǎng)戲確實(shí)這有一種讓人唏噓的喜劇效果。
這一段戲同樣也表達(dá)了亞瑟說(shuō)的:“我原本以為我的人生是一出悲劇,但其實(shí)它是一出喜劇”。
所以在亞瑟眼里,蓋瑞和亞瑟都是社會(huì)終究被淘汰的人,蓋瑞是天生失敗者,而亞瑟?jiǎng)t是天然的失敗者,天生和天然,此時(shí)就像一對(duì)難兄難弟,亞瑟自然就會(huì)放蓋瑞一條生路。
第四,亞瑟自殺
亞瑟在被邀請(qǐng)莫瑞節(jié)目前,在家中反復(fù)練習(xí)登場(chǎng),亞瑟想要在節(jié)目上以自殺來(lái)結(jié)束自己生命,表面上是吸引眼球,實(shí)則是想要自己的生命價(jià)值最大化。
很多人會(huì)質(zhì)疑,亞瑟自殺,那么內(nèi)心的邪惡小丑不也不復(fù)存在了么。
在這大家首先要確立一個(gè)大前提,我前面一直強(qiáng)調(diào)亞瑟日記中寫(xiě)的:”我的死比我的人生更有價(jià)值”這句話(huà),是亞瑟和小丑兩個(gè)模糊的人格定義出來(lái)的人生目標(biāo)。
所以亞瑟想用自殺去獲得生命的釋放,而小丑則想用自殺來(lái)獲得絕對(duì)的自由。
不管是亞瑟和小丑,兩人對(duì)于死亡的理解都是瘋癲和崇拜的,所以亞瑟(小丑)想要在莫瑞節(jié)目中自殺的念頭,也是符合小丑誕生的條件的。
只不過(guò)在最后,亞瑟(小丑)在節(jié)目上改變了主意,把目光轉(zhuǎn)移到了莫瑞身上。
第五,亞瑟?dú)⒘四?/span>
所以,亞瑟在上莫瑞的節(jié)目時(shí),對(duì)著直播的攝像機(jī),控訴了這個(gè)無(wú)情無(wú)法救藥的哥譚市,控訴著在場(chǎng)的每一個(gè)冷漠排斥他的人,控訴莫瑞邀請(qǐng)他上節(jié)目,只是為了再次嘲諷他。
最后,亞瑟把他心中的理想的豐碑莫瑞給槍殺了,如果亞瑟一直把莫瑞當(dāng)成是父親一樣的角色,那么此次亞瑟就是弒父。
弒母和弒父亞瑟(小丑)都做了,那亞瑟還有什么不敢做的呢,此時(shí)的亞瑟還能有什么世間的道德規(guī)則秩序感呢。
這就像亞瑟在莫瑞的節(jié)目中說(shuō)的,大概意思是,笑話(huà)的定義都是由你們這群人來(lái)定義,什么好笑什么不好笑,今天就要我來(lái)做主,我才是喜劇。
這句話(huà)就在表明亞瑟(小丑)已經(jīng)無(wú)視文明世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則,同時(shí)也在破壞或推翻這種規(guī)則和秩序,亞瑟要建立一個(gè)新的秩序,那就是沒(méi)有秩序,混亂不堪。
所以亞瑟(小丑)把眾人都認(rèn)同的喜劇之王莫瑞殺掉,他用這種方式來(lái)向眾人強(qiáng)行證明,自己才是喜劇之王。
亞瑟徹底瘋了,瘋成了無(wú)惡不作的小丑。
亞瑟之后被警方押送,在途中遭遇了車(chē)禍,受傷嚴(yán)重昏迷的亞瑟,被兩位小丑信徒抬出,這個(gè)場(chǎng)景和畫(huà)面如夢(mèng)如幻,亞瑟在小丑信徒的歡呼聲中,漸漸醒來(lái),亞瑟站到車(chē)頂上,手舞足蹈,并用自己嘴上的血跡,在臉上畫(huà)出一張笑臉,這也意味著小丑正式登場(chǎng)了。
亞瑟(小丑)在車(chē)頂上跳的舞,和之前殺了三個(gè)金融男后,亞瑟逃到廁所跳的舞風(fēng)格很相似,甚至可以說(shuō)就是同一支舞蹈體系里的,所以這也可以理解為,當(dāng)時(shí)在廁所初次登場(chǎng)的小丑(亞瑟),是在預(yù)演和排練著正式登場(chǎng)的舞蹈。
當(dāng)時(shí)亞瑟(小丑)殺金融男后還無(wú)人歡呼,而如今亞瑟(小丑)干掉莫瑞,則演變成全哥譚在燃燒,萬(wàn)人膜拜。
在這場(chǎng)車(chē)禍中,以前那位懦弱,有著童年悲慘遭遇,背負(fù)著人生悲劇的亞瑟,已經(jīng)在車(chē)禍中死了,此時(shí)站在車(chē)頂?shù)膩喩?,重生成了完全癲狂殘忍混亂的小丑。
更意味深長(zhǎng)的是,幾乎與此同時(shí),布魯斯韋恩一家從戲院逃出來(lái),布魯斯的父母在陰暗的小巷被扮演成小丑的無(wú)名人士殺害,一位悲情超級(jí)英雄正在小丑的對(duì)岸冉冉升起。
不管是漫畫(huà)還是影視作品,包括如今探討的這部《小丑》,都指出小丑是混亂的根源,或者說(shuō)小丑就是混亂本身。
但事實(shí)真的如表面我們所看到的那樣嗎。
影片最后亞瑟?dú)⒘四鸨痪綆ё吆?,哥譚市陷入混亂,亞瑟(小丑)在警車(chē)放聲大笑,此時(shí)的亞瑟或許顛笑癥發(fā)作,或許是發(fā)自?xún)?nèi)心的顛笑,但到底是哪一種已經(jīng)不重要了,因?yàn)榇藭r(shí)亞瑟就是小丑,小丑就是亞瑟。
當(dāng)時(shí)警察有憤怒回應(yīng)亞瑟的顛笑,警察說(shuō)整座城市的混亂,都是因?yàn)閬喩阋鸬摹?/p>
這句話(huà)的意思,就是亞瑟(小丑)是混亂的禍根,可真相并非如此,影片一開(kāi)始描繪哥譚市的背景,是垃圾工人不工作,整座城市就連富人區(qū)都是垃圾臭氣沖天,鼠患嚴(yán)重,底層的民眾更是處在水深火熱之中。
而影片鏡頭下的哥譚市,不管是在街道上,還是在地鐵,沒(méi)有看到哥譚市的一絲干凈,到處都是涂鴉和蕭條,人們過(guò)度自我保護(hù)漸漸變成互相冷漠,過(guò)度冷漠形成互相排斥,排斥的極端則是無(wú)止境的暴力和混亂。
我前面研究亞瑟的人格心理的劇情分析,一直沒(méi)怎么提到亞瑟和哥譚市之間的關(guān)系。
其實(shí)在哥譚市這樣的環(huán)境下看來(lái),亞瑟是真的混亂根源嗎,亞瑟其實(shí)也只是一個(gè)受害者而已。
如果當(dāng)初亞瑟扮小丑沒(méi)有被搶廣告牌,就算被搶了廣告牌后也有路人相助。
如果公車(chē)上小孩媽媽對(duì)亞瑟能友好些。
如果心理咨詢(xún)師再能和亞瑟交流再深入些,次數(shù)再多一些。
如果鄰居蘇菲真的能和亞瑟做朋友。
如果藍(lán)道不出賣(mài)亞瑟。
如果莫瑞不去嘲諷亞瑟。
如果托馬斯韋恩能對(duì)亞瑟再耐心一些,甚至還能資助亞瑟,甚至托馬斯代表的城市管理者,對(duì)哥譚市的管理承擔(dān)更多的責(zé)任,而不是選擇無(wú)視和無(wú)知。
如果亞瑟母親潘妮能早些和亞瑟坦誠(chéng)他的身世。
太多如果了,這又讓我再次想起那句話(huà),雪崩時(shí),沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的。
或許哥譚市的貧富差距,民眾的仇富心態(tài),富人階級(jí)的歧視和剝削,管理者的視而不見(jiàn)和冷漠,才是混亂真正的根源。
亞瑟一開(kāi)始是混亂的受害者,后來(lái)變成了混亂的幫兇,再到最后亞瑟成為制造混亂的元兇,但至始至終,亞瑟都沒(méi)有也不會(huì)是混亂的根源。
亞瑟在最后精神病院里,年老的心理咨詢(xún)師再次出現(xiàn),從最后亞瑟從病房出來(lái)時(shí)的血腳印看出,心理咨詢(xún)師估計(jì)也被亞瑟?dú)⒑α恕?/p>
這時(shí)候亞瑟成了混亂的化身,撒旦的象征,可能這個(gè)時(shí)候,亞瑟對(duì)于哥譚市的未來(lái),才是混亂的根源。
此外,影片還要一個(gè)真相值得我們討論,那就是亞瑟的母親潘妮,她的精神幻想癥是真的嗎,托馬斯韋恩真的沒(méi)有碰過(guò)潘妮嗎?亞瑟真的不是潘妮和托馬斯的親生兒子嗎?
在影片中有一段是亞瑟在化小丑妝準(zhǔn)備去莫瑞節(jié)目,他拿起潘妮年輕時(shí)一張照片,照片后面寫(xiě)著托馬斯韋恩署名的情話(huà)。
這真的是托馬斯寫(xiě)的嗎?還是潘妮自己意淫寫(xiě)在上去的?影片對(duì)此沒(méi)有過(guò)多解釋?zhuān)墙o了一個(gè)極為開(kāi)放的結(jié)局。
如果這句情話(huà)真的是托馬斯所為,那整部電影的方向?qū)?huì)更加暗黑。
因?yàn)槟蔷妥C明了潘妮當(dāng)初沒(méi)有說(shuō)謊,托馬斯和潘妮確實(shí)有一腿,而亞瑟可能真的就是他們的兒子,托馬斯為了保持自己的名聲,把潘妮逼成了精神病,也就是說(shuō),亞瑟從精神病院看到的資料證據(jù),都是托馬斯只手遮天偽造的。
當(dāng)然,影片只是提供了一個(gè)方向讓大家去猜想,并不是真的真相,其實(shí)《小丑》很多場(chǎng)景,我們有時(shí)候不知道誰(shuí)說(shuō)的是真的,也并不十分明確什么場(chǎng)景是在幻覺(jué)中,什么場(chǎng)景是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。
或許,這一切,都是小丑在精神病院幻想出來(lái)的。
這就像影片中的很多角色,充滿(mǎn)了虛偽和謊言,而最后亞瑟,則變成了影片所有消極和負(fù)面的產(chǎn)物。
最后我們?cè)偬接戨娪爸獾脑?huà)題,《小丑》這部電影是真的負(fù)面到極致的電影嗎,影片真的像很多人說(shuō)的那樣,非常具有煽動(dòng)性嗎。
不知道大家注意到了沒(méi),我解析到現(xiàn)在,我才第一次提到“煽動(dòng)性”三個(gè)字。
我覺(jué)得影片并沒(méi)有帶給社會(huì)煽動(dòng)性,因?yàn)檎嬲默F(xiàn)實(shí),會(huì)比《小丑》要復(fù)雜得多,真正的社會(huì)正面和負(fù)面的能量,都不是一部電影能承載和解釋的。
相反我覺(jué)得《小丑》的警示作用很強(qiáng),影片甚至能看成是一個(gè)寓言性的實(shí)驗(yàn)方向,讓人們?nèi)フ归_(kāi)討論和研究,這也是《小丑》電影最有魅力的地方。
影片雖然有不少充滿(mǎn)極端暴力和血腥的畫(huà)面,但正如昆汀的暴力美學(xué)邏輯一樣,當(dāng)我們直面暴力的時(shí)候,我們才能避免暴力,因?yàn)橛捌┝Φ谋澈?,是讓人們看到真正的殘忍和反感?/p>
而且影片并沒(méi)有把社會(huì)描繪成萬(wàn)惡的地獄,也沒(méi)有讓亞瑟和觀眾有共情或共鳴聯(lián)結(jié),亞瑟雖然遭遇很慘,但他本身也瘋得讓人可恨。
亞瑟每次殺人時(shí),他自己都是極度痛苦和扭曲的,這就讓觀眾更能感受到亞瑟的瘋癲無(wú)序狂妄,而不是亞瑟復(fù)仇的快感。
影片這樣的表現(xiàn)目的,就是讓觀眾清楚影片的價(jià)值目的態(tài)度:不是煽動(dòng),而是中立。
《小丑》一直都試著保持克制冷靜的價(jià)值態(tài)度,影片并沒(méi)有偏袒任何正面和負(fù)面,而是靜默觀望。
或許吧,這樣的沒(méi)有態(tài)度也是一種態(tài)度,但我解讀到更多的,是影片用壓抑負(fù)面的暴力情緒,去讓觀眾體會(huì)到現(xiàn)今文明社會(huì)的來(lái)之不易,絕對(duì)的自由就像影片中燃燒的哥譚市,這是非常可怕的,這是我們想要的嗎。
文明大廈有時(shí)候是很脆弱的,在文化沙漠中建起一座文明大廈可能需要幾百年上千年,但是想要?dú)缢?,可能只需要一瞬間。
我們每個(gè)人心中或許都住著一個(gè)小丑,這個(gè)小丑代表著暴力,無(wú)序,混亂,嫉妒,貪婪等等負(fù)面價(jià)值,但我們自己,同樣可以選擇去感化他,認(rèn)可他,同情他,改變他。而不是像電影中被小丑控制了自己。
人性這個(gè)東西,就是人在神和魔鬼之間簽下的契約。這或許正是《小丑》對(duì)于我們的警示。
終于絮絮叨叨聊完了,如果能看到這里的,那一定都是真愛(ài),那也希望大家能真正的多多點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)注,你們的支持,是我大聰原創(chuàng)最強(qiáng)的動(dòng)力。
如果要排名影史最吸引人的反派,DC的小丑,一定也能擠進(jìn)前三。小丑甚至是漫畫(huà)史上第一超級(jí)反派,沒(méi)有之一。
今年,DC全新打造的獨(dú)立電影《小丑》,未映先火,目前官方已經(jīng)發(fā)布了2支預(yù)告片,而且第二支被定為最終預(yù)告片。
今天我們就來(lái)解析這兩支讓人著魔的預(yù)告片,還有深度解構(gòu)DC小丑這個(gè)角色。
對(duì)于我們大部分人來(lái)說(shuō),真正認(rèn)識(shí)小丑這個(gè)角色,是在諾蘭的《蝙蝠俠黑暗騎士》,由希斯萊杰扮演的瘋癲小丑。
希斯萊杰入木三分的癡狂演技,再加上影片對(duì)小丑角色性格的塑造,讓這個(gè)版本的小丑成為迄今影史上,最暗黑,最神秘,最高智商,最吸粉的小丑。
希斯萊杰也因此拿到了奧斯卡最佳男配角,可惜斯人已去。這也同時(shí)讓《蝙蝠俠黑暗騎士》的小丑,成為影史眾多小丑最成功的形象,至今無(wú)人能超越。
但,華納和DC偏偏想要試著超越自己,于是有了這部杰昆.菲尼克斯飾演的《小丑》,導(dǎo)演是托德.菲利普斯。而且配角還有羅伯特.德尼羅,制片人則有馬丁.斯科賽斯,布萊德利.庫(kù)泊等。
我們一個(gè)個(gè)來(lái)說(shuō),主演杰昆.菲尼克斯,3次提名奧斯卡,戛納和威尼斯影帝,杰昆.菲尼克斯的表演以張力十足,氣場(chǎng)囂張,加上他本人就是一個(gè)怪咖,所以他接演的角色,大部分也都是性格怪異獨(dú)行的角色。
早在2014年,杰昆.菲尼克斯就自己提出,想?yún)⑴c一部關(guān)于“角色研究”類(lèi)型的電影,比如DC小丑這樣的。
正因?yàn)槿绱?,漫威和DC都曾經(jīng)給他拋出橄欖枝,想讓杰昆.菲尼克斯加入漫威宇宙或DC擴(kuò)展宇宙,其中包括漫威的綠巨人和奇異博士,還有DC擴(kuò)展宇宙的小丑,但都被杰昆.菲尼克斯婉拒了。
2016年的《自殺小隊(duì)》中的小丑,由杰瑞德萊托飾演,當(dāng)然這個(gè)版本的小丑也算可圈可點(diǎn),但因?yàn)橛捌旧淼钠焚|(zhì),以及小丑角色配角的位置,讓此小丑最終沒(méi)顯得太突出。
同年導(dǎo)演托德.菲利普斯,有了萌生拍攝獨(dú)立小丑的想法,并和華納DC一拍即合。
托德.菲利普斯曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《宿醉》系列,《預(yù)產(chǎn)期》,他的改編劇本《波拉特》也拿到過(guò)奧斯卡最佳改編劇本。
據(jù)說(shuō)最初他們想通過(guò)馬丁.斯科賽斯和小李的關(guān)系,力邀小李主演小丑角色。
作者:Slavoj ?i?ek
譯者:csh
出于兩種原因,我們應(yīng)該祝賀好萊塢和它的觀眾:終于出現(xiàn)了這樣一部影片——讓我們面對(duì)它吧——它呈現(xiàn)了高度發(fā)展的資本主義非常黑暗的一面,它所呈現(xiàn)的噩夢(mèng)般的景象,讓一些評(píng)論家將它定義為“社會(huì)恐怖片”。通常來(lái)說(shuō),我們有社會(huì)劇,那是描繪社會(huì)問(wèn)題的電影;我們也有恐怖片。如果要把這兩種類(lèi)型結(jié)合在一起,那只可能是因?yàn)椋谖覀兊娜粘I鐣?huì)中,出現(xiàn)了一些只有恐怖電影中才會(huì)出現(xiàn)的事件。
第二個(gè)更有趣的原因是,我們可以觀察這部影片激起的反應(yīng),這種反應(yīng)可以為我們提供一幅全景圖,讓我們觀察當(dāng)代美國(guó)的政治凝聚力。一方面,保守派們害怕這部影片會(huì)煽動(dòng)暴力。這是一種荒謬的看法。這部作品無(wú)法煽動(dòng)任何暴力。與之相反的是,這部影片只是在描繪暴力,并讓你意識(shí)到暴力可能會(huì)帶來(lái)的危險(xiǎn)。
一如既往的是,一些堅(jiān)持政治正確的人,會(huì)對(duì)這部影片抱有某種恐懼,因?yàn)樗安捎梅N族主義的陳詞濫調(diào),還歌頌暴力”。這同樣是不公平的。其中一種最為有趣的立場(chǎng)來(lái)自邁克爾·摩爾,這是一位左翼的紀(jì)錄片創(chuàng)作者,他支持這部影片,因?yàn)樗J(rèn)為這是一次對(duì)于真實(shí)的誠(chéng)懇描摹,它真的呈現(xiàn)了那些窮人的生活,他們被美國(guó)排除在外,沒(méi)有享受到應(yīng)有的醫(yī)療保健服務(wù)。
為什么會(huì)出現(xiàn)小丑這樣的人?在他看來(lái),這部影片對(duì)這一問(wèn)題作出了解釋。這是一次對(duì)于美國(guó)現(xiàn)實(shí)的批判性呈現(xiàn),這種現(xiàn)實(shí)會(huì)催生像小丑這樣的人。我認(rèn)可他的立場(chǎng),但我也想進(jìn)一步地闡發(fā)這種論點(diǎn)。
“虛無(wú)主義的僵局”
我認(rèn)為有一個(gè)部分很重要,那就是小丑這個(gè)人物在結(jié)尾時(shí)的表現(xiàn)。他戴上了自己那極具標(biāo)識(shí)性的面具,成為了一個(gè)內(nèi)涵豐富的人物——這個(gè)人物代表著極端的虛無(wú)主義、自毀式的暴力,他瘋狂地嘲笑著他人的絕望。這并不是一個(gè)積極的政治形象。
我們讀解《小丑》的方式應(yīng)該是這樣的:它非常明智地放棄了正面形象的呈現(xiàn)。一種對(duì)于《小丑》的左派批評(píng)可能是這樣的:“是的,它確實(shí)很好地呈現(xiàn)了美國(guó)貧民生活的現(xiàn)實(shí),但積極的力量在哪里?社會(huì)民主主義者在哪里?那些各就其位的普通人在哪里?”如果這部影片真的像他們所說(shuō)的那樣,那么它就會(huì)成為一部極為無(wú)趣的電影。
這部影片的邏輯是,這些工作可以交給觀眾來(lái)做。它只是呈現(xiàn)了令人悲傷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),以及這種虛無(wú)主義反應(yīng)的困局。最終,小丑并沒(méi)有得到真正的自由。他只是在徹底達(dá)到虛無(wú)主義的那個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí),得到了某種短暫的自由。
我們應(yīng)該做什么?這取決于我們自己。
在我看來(lái),小丑這一人物的立場(chǎng),有點(diǎn)類(lèi)似俄國(guó)先鋒派畫(huà)家卡濟(jì)米爾·馬列維奇在創(chuàng)作《黑色方塊》時(shí)的理念。這是一種極少主義的抗議——削減至無(wú)。小丑僅僅只是嘲笑了一切權(quán)威罷了。這是具有破壞性的,但卻缺乏積極的目的。我們必須自己來(lái)穿越這條絕望的道路。
僅僅玩那種掌權(quán)者的游戲是不夠的——這就是《小丑》想要傳達(dá)的信息。事實(shí)上,就像這部最新的影片所呈現(xiàn)的那樣,這些掌權(quán)者可以變得像布魯斯·韋恩的父親那樣仁慈,而這種“事實(shí)”也不過(guò)是游戲的一部分。你必須擺脫所有自由主義的愚蠢,這種愚蠢會(huì)讓那種絕望的處境變得模糊不清。
但是,這并不是最后一步,這只不過(guò)是一個(gè)起點(diǎn),它掃清了臺(tái)面,為某些新的事物騰出了空間。這就是我看待這部影片的方式。這并不是那種最終的、頹敗的景象。我們必須穿越這片地獄?,F(xiàn)在,我們是時(shí)候走得更遠(yuǎn)了。
社會(huì)警鐘
如果僅僅去解釋背后的故事,會(huì)帶來(lái)某種潛在的危險(xiǎn)——這樣一來(lái),我們就必須提出一種理性的解釋?zhuān)覀兙捅仨毨斫庑〕筮@樣一個(gè)人物。但小丑不需要被闡釋。從某種程度上來(lái)說(shuō),小丑是一個(gè)有創(chuàng)造力的人。在這部影片里,他在主觀上發(fā)生改變的關(guān)鍵時(shí)刻,說(shuō)出了這樣的一句話(huà):「我過(guò)去以為我的生活是一場(chǎng)悲劇。但現(xiàn)在我意識(shí)到,它是一場(chǎng)喜劇。」
對(duì)我來(lái)說(shuō),這里的“喜劇”意味著,他已經(jīng)接受了自己作為喜劇人物的所有絕望,已經(jīng)擺脫了舊有世界的最后一道束縛。這就是他為我們所做的事情。他并不是一個(gè)值得被模仿的人物。如果我們?cè)诳吹接捌慕Y(jié)局時(shí)——大家都在贊頌小丑的偉業(yè)——將它定義為某種新的解放運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始,那么我們就錯(cuò)了。因?yàn)槭聦?shí)并非如此,這不過(guò)是現(xiàn)存系統(tǒng)最終的僵局:一個(gè)致力于自毀的社會(huì)。
這部影片的優(yōu)雅之處在于,它把機(jī)會(huì)留給了我們,它讓我們來(lái)建立某種積極的替代品。這是一個(gè)黑暗的、虛無(wú)主義的形象,他是為了喚醒我們而存在的。
我們準(zhǔn)備好面對(duì)現(xiàn)實(shí)了嗎?
被《小丑》擾亂心神的左派,是那種“福山式的左派”:在他們看來(lái),自由民主的秩序是當(dāng)下最好的秩序,我們只是需要讓它變得更為寬容罷了。在這種意義上,今天的每個(gè)人都是社會(huì)主義者。比爾·蓋茨說(shuō)他支持社會(huì)主義,馬克·扎克伯格也說(shuō)他支持社會(huì)主義。
《小丑》告訴我們,這個(gè)社會(huì)需要更徹底的改變,我們所做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。那些民主左翼人士沒(méi)有意識(shí)到,今日生長(zhǎng)出來(lái)的這種不滿(mǎn)情緒是十分嚴(yán)重的。這個(gè)既存的系統(tǒng),無(wú)法通過(guò)漸進(jìn)式的改革、更多的寬容或更好的醫(yī)保制度來(lái)應(yīng)對(duì)這種情緒。
這些跡象要求著更徹底的變革。
真正的問(wèn)題是,我們是否已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,去真正地體驗(yàn)我們所處的這種絕望。正如小丑本人在影片中的某個(gè)時(shí)刻所說(shuō)的那樣:“我之所以笑,是因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有什么可失去的了。我誰(shuí)也不是。”
關(guān)于這一點(diǎn)和小丑的名字,還有一個(gè)非常有趣的文字游戲。小丑真正的姓氏是弗雷克,而在德語(yǔ)里,“弗雷克”(Fleck)指的是一個(gè)斑點(diǎn),一個(gè)無(wú)意義的斑點(diǎn)。這就像是“失真形變”一樣,我們需要一種新的視角,才能看到一些不同的東西。
我并不信任那些畏懼這部影片的潛力的左翼評(píng)論家。對(duì)此,摩爾的表述非常精到:你害怕這部影片里的暴力,但卻不害怕我們現(xiàn)實(shí)生活中的暴力。如果你被影片中的暴力所震懾,那么你不過(guò)是在逃避真正的暴力。
近期兩種高頻評(píng)論總結(jié):
1. “電影是藝術(shù)創(chuàng)作,哥譚市是個(gè)虛構(gòu)的城市,亞瑟是個(gè)精神病,不會(huì)有人支持他的,如果把它當(dāng)真實(shí)的故事看,覺(jué)得它有煽動(dòng)性,你就是個(gè)憨憨”。
2.“這個(gè)電影拍得很真實(shí),亞瑟是個(gè)正常的老實(shí)人,你覺(jué)得它有漏洞是因?yàn)槟闾腋A藳](méi)經(jīng)歷過(guò)苦難,不了解底層人民被壓迫的痛苦。你說(shuō)亞瑟做的不對(duì)?你就是個(gè)憨憨!”
嗯,為了批判我,兩方評(píng)論員在觀點(diǎn)不合的情況下進(jìn)行了心照不宣的和解?
在這里感謝所有理性評(píng)論的朋友,不管是贊同我或否定我,你們都是人性之光。
——————————
從這篇評(píng)論發(fā)出來(lái)到現(xiàn)在,已經(jīng)受到很多人身攻擊了,我之前都會(huì)刪除這些評(píng)論,現(xiàn)在不會(huì)了。
發(fā)現(xiàn)把自己帶入亞瑟的正常人很多,覺(jué)得別人但凡和他們言論不同就要死*家的人也很多。
我站在自己角度寫(xiě)了一篇和別人不一樣論調(diào)的影評(píng),就要遭到別人對(duì)我、對(duì)我家人的惡意攻擊,這讓我聯(lián)想到現(xiàn)在的香港。相信罵我的那批人如果有機(jī)會(huì)圍住我,每個(gè)人都會(huì)咬牙切齒的想揍我一拳吧。
他們的邏輯是:“我是弱者,社會(huì)對(duì)我不公平,所以和亞瑟一樣,我們有權(quán)利傷害別人,且依然站在道德制高點(diǎn)?!?
然后有人說(shuō)這部電影沒(méi)有煽動(dòng)性。
—————————
希望大家可以與我理性交流:不看全文或沒(méi)看懂就直接抨擊的不回復(fù);人身攻擊類(lèi)評(píng)論的不再回復(fù)并直接刪除;三觀不同的我會(huì)嘗試去理解并尊重,但我不會(huì)改變自己的立場(chǎng)。
給三星的原因:1. 這部電影邏輯漏洞很明顯;2.社會(huì)影響力因人而異,而我擔(dān)心的是心理有障礙且脆弱的一群,跟正常人、普通人沒(méi)有任何關(guān)系。那些有生活能力卻覺(jué)得“社會(huì)對(duì)不起他”的正常人請(qǐng)不要在我這里找存在感了。我也是個(gè)有悲慘經(jīng)歷的人,我還努力的活著,比慘不是我的人生觀,如果你們沒(méi)有心理疾病,沒(méi)有殘疾,沒(méi)有從小受虐,那么我就不會(huì)同情。
把我放在評(píng)論最后的一句話(huà)放到前邊表達(dá)立場(chǎng):“反社會(huì)題材電影不應(yīng)該只讓人覺(jué)得好看,而是需要在一定程度上讓人對(duì)慘無(wú)人道的罪行感到惡心,才能起到一個(gè)健康的平衡。”
————————
2012年7月20日清晨,美國(guó)科羅拉多州奧羅拉市《蝙蝠俠:黑暗騎士崛起》電影首映式上,一名頭戴防毒面具的槍手,向奧羅拉購(gòu)物中心電影院內(nèi)正在觀影的觀眾進(jìn)行掃射,并投擲了一枚催淚彈。造成12人死亡,58人受傷。
槍手名叫詹姆斯·伊根·霍爾姆斯,在作案前給自己染了頭紅發(fā),有警察說(shuō)他自稱(chēng)“小丑”并喜愛(ài)看蝙蝠俠(2019《小丑》上映后又有警察出面辟謠說(shuō)尚未證實(shí))。當(dāng)時(shí)的華納兄弟因此取消了《黑暗騎士崛起》的巴黎首映式,AMC院線也宣布,從此不再接待戴面具或拿武器的客人。
2019《小丑》的上映,再一次引起美國(guó)影評(píng)界和媒體爭(zhēng)議。奧羅拉槍擊案的死者家屬們也都聯(lián)合致信華納兄弟,表達(dá)自己的擔(dān)憂(yōu)。同時(shí),在上映的一個(gè)星期時(shí)間內(nèi),加州一處影院因恐襲威脅而暫停營(yíng)業(yè),美國(guó)軍方也發(fā)出通告,在電影上映時(shí)期要小心應(yīng)對(duì)有可能出現(xiàn)的恐襲活動(dòng)。
且不說(shuō)2012年的奧羅拉槍擊案是否與小丑有直接關(guān)系,現(xiàn)在來(lái)講有兩方說(shuō)辭不一沒(méi)法斷定。但我依然想表達(dá)我的看法,那就是任何一部影視作品,對(duì)社會(huì)都是有影響的,但根據(jù)電影拍攝的初衷不同,影響的深度和廣度也不同。
比如我最喜歡的《發(fā)條橙》、《天生殺人狂》、《出租車(chē)司機(jī)》這類(lèi)暴力題材影片,在影史上是教科書(shū)一般的存在。雖然內(nèi)容血腥,但我并不擔(dān)憂(yōu)它們的社會(huì)影響力。首先,它們小眾,影響力不大,一般對(duì)另類(lèi)電影不感興趣的人很少會(huì)接觸到。其次,影片中的殺人犯是真的反社會(huì)人格,他們并不是社會(huì)的弱者,并不是沒(méi)有生存機(jī)會(huì),但他們卻毫無(wú)人性。亞歷克斯虐殺好心幫助他的女主人、米基和梅樂(lè)麗的無(wú)差別殺害、特拉維斯的納粹主義行為等,這些都是無(wú)法用常理解釋的罪行,我們也許會(huì)對(duì)他們的身世背景有些許可憐,但他們的行為很難引起共鳴。
可看完《小丑》之后,我發(fā)現(xiàn)亞瑟被刻畫(huà)的和其他那些殺人狂太不一樣了:他是這個(gè)社會(huì)的弱者、他飽受欺凌、他奮起反擊、他華麗蛻變、他是DC的頭牌、他有著無(wú)數(shù)的青少年粉絲。他的無(wú)辜,讓人覺(jué)得,欺負(fù)他的人都該死。
影片有著邪典電影的核心,文藝片的包裝,商業(yè)片的劇情和全球化的推廣方式。這讓人覺(jué)得,制片方真的非蠢即壞:蠢在劇情的邏輯漏洞太多,為了彰顯深度刻意制造矛盾點(diǎn);壞在如果這一切邏輯漏洞都是有意為之,那么這就是一種赤裸裸的社會(huì)煽動(dòng)。
首先,在影片進(jìn)入到尾聲的時(shí)候,我們知道了亞瑟其實(shí)從小就被虐待,并且缺少母愛(ài)。這樣的人很容易發(fā)展成人格障礙。
事實(shí)證明,亞瑟的一系列怪異行為的確都是因此而起。他似乎不會(huì)正常交流,總是抑制不住的狂笑,思想總是很負(fù)面,有自殺傾向……但似乎是為了引起同情和共鳴,作為一個(gè)有著嚴(yán)重心理缺陷的人,亞瑟表現(xiàn)的太過(guò)于善良,以至于除了厭世,以及部分行動(dòng)力和理解力的異常,我們至少在影片前半段,并沒(méi)有看到他表現(xiàn)出人格障礙中的典型的情感負(fù)面行為,比如冷漠、自私、暴躁、疑心重、嫉妒心強(qiáng)等等。
他待人和善、孝順母親,對(duì)公交車(chē)上的孩子做鬼臉,給小蝙蝠俠獻(xiàn)花,拿刀子捅人捅到到眼紅的時(shí)候竟也能放小侏儒一條生路…… 簡(jiǎn)直是個(gè)單純善良的小天使。所以從亞瑟的狀態(tài)來(lái)看,他的表現(xiàn)更傾向于低能和輕度自閉,而非人格障礙。這和后期魔化后對(duì)人毫不關(guān)心,且喜歡玩兒mindfuck的邏輯游戲的小丑是完全沒(méi)有共性的。
之所以讓亞瑟與人格障礙的所有負(fù)面表現(xiàn)剝離,是要把一切暴行渲染為“弱者的反抗”。電影里安排了幾處亞瑟“崩潰點(diǎn)”,在我看來(lái),都是非?!白ヱR”的——被街頭混混欺負(fù)、被同事陷害、因?yàn)樵诠卉?chē)?yán)锒汉⒆有?,被孩子的母親責(zé)罵?被辭退、社會(huì)福利被剝奪、被母親欺騙、被穆雷嘲諷、被托馬斯·韋恩打了一拳?嗯?連這么講理的紳士都不由分說(shuō)的動(dòng)手了?可人家只是因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)來(lái)找你認(rèn)親而已啊,安慰一下不可以?人設(shè)崩了所以死了也活該?……對(duì),所有人都那么可惡、可憎,所以影片里百分之八十的劇情都在講別人如何對(duì)不起他,而他只負(fù)責(zé)弱小可憐。
地鐵殺人事件竟然能夠被市民放大到階級(jí)矛盾,也是蠻驚喜的。終歸這幾個(gè)所謂的“職場(chǎng)精英”,也是要和普通群眾一樣,坐地鐵上下班,完全沒(méi)有看出有什么特權(quán)。
最有趣的是,在沒(méi)有查出犯罪動(dòng)機(jī)之前,托馬斯·韋恩就在電臺(tái)采訪時(shí)發(fā)表了令人匪夷所思的言論,大概意思就是我的員工都是對(duì)社會(huì)有杰出貢獻(xiàn)的,殺人犯肯定是社會(huì)底層的人渣……這段內(nèi)容莫名其妙的令人噴飯,托馬斯怎么成了個(gè)不折不扣的攪屎棍?我認(rèn)為但凡長(zhǎng)腦子的人都不會(huì)這么說(shuō)話(huà),何況還是個(gè)受過(guò)高等教育的成功企業(yè)家。
再說(shuō)后期那些在大街上打砸搶的小丑支持者們,大概率就是一些街頭混混吧(對(duì)我說(shuō)的就是你,穿黑衣、戴口罩、左手磚頭右手激光筆那個(gè)),比如最開(kāi)始搶了亞瑟的工作牌、狂揍了他一頓的不良少年。所以,對(duì)不起他的到底是誰(shuí)?他最終代表的,又是誰(shuí)的利益呢?
一邊,階級(jí)矛盾沒(méi)有解釋清楚,從而引發(fā)了悖論;另一邊卻急切的把亞瑟,一個(gè)從小受虐的人格障礙者的絕望歷程,描述成一種美麗的蛻變,總結(jié)為未來(lái)所有暴力的成因。這就如同支持一個(gè)性成癮者賣(mài)淫一樣,看似合理,實(shí)則是在對(duì)有心理障礙的群體的利用。而本片利用心理疾病人群的這一行為,恰恰是表現(xiàn)出了正常人對(duì)這個(gè)群體的無(wú)知和毫不關(guān)心,是一件細(xì)思極恐的事情。
亞瑟因?yàn)樽约旱募膊《鴼⑷耍罱K被一群有暴力傾向和私心的暴徒利用裹挾,被簇?fù)沓闪朔磁伞邦I(lǐng)袖”,這都和他最開(kāi)始的殺人目的相悖。他是因?yàn)樯砘技膊?,但心中有?ài),才一步步被逼向絕路。連他自己都反復(fù)說(shuō)“我對(duì)政治毫無(wú)興趣”。但他的追隨者和反控者們,是出于怎樣的心態(tài)到街頭燒殺搶掠呢?他們真的都是如同亞瑟一般可憐的人嗎?在亞瑟被支持者圍繞成為真正的小丑的那一刻,到底是他操控了暴徒,還是暴徒操控了他?難道我們所熟知的IQ爆表的超級(jí)反派,實(shí)際上僅僅是個(gè)街頭暴徒們簇?fù)沓鰜?lái)的理解能力不太行的傀儡領(lǐng)袖嗎?這……這特么完全不對(duì)啊……摔!~~
亞瑟從一開(kāi)始灰頭土臉的弱小形象,慢慢變成衣著品味不俗的小丑。帥氣的出場(chǎng)姿態(tài),連舞步和背景音樂(lè)也都驚艷起來(lái),鏡頭感也越來(lái)越強(qiáng),越來(lái)越詩(shī)意。
對(duì)于一個(gè)無(wú)法理解正常笑點(diǎn)的人,我不禁懷疑他是否能夠理解普世審美。要知道人格障礙者很大程度上會(huì)有自戀傾向,如果他對(duì)“帥”有正常的理解,為什么在幻想自己參加穆雷秀時(shí)也是一副灰頭土臉的樣子,而不是穿整套西裝的最佳狀態(tài)?當(dāng)然,”一夜成名?!暗囊曈X(jué)沖擊在商業(yè)電影里作用非常大,所以可以別再宣稱(chēng)《小丑》是個(gè)有深度的電影嗎?
有人會(huì)說(shuō),這一切都發(fā)生在哥譚市,都是虛構(gòu)的,驚慌個(gè)鬼。
可小丑的影響力是有目共睹的,拿貧富差距和社會(huì)不公做話(huà)題又是永遠(yuǎn)會(huì)觸碰到觀眾神經(jīng)的。
斯蒂芬妮·扎哈雷克在為《時(shí)代周刊》撰寫(xiě)的評(píng)論中寫(xiě)道:“我們并不是不知道這種病癥是怎么回事:在美國(guó),幾乎每?jī)芍芫蜁?huì)出現(xiàn)一個(gè)像亞瑟這樣的人,帶來(lái)一次大規(guī)模的槍擊或暴力事件。”
另一位影評(píng)人瑞恩·拉坦齊奧說(shuō),“在我們這個(gè)世界上有些人就是有這樣的潛在傾向,會(huì)將亞瑟當(dāng)做他們的人生楷模:那些孤獨(dú)的、沒(méi)有創(chuàng)造力的白人男性,他們周?chē)傆袘嵟娜后w在煽動(dòng)、挑撥他們,因此他們會(huì)更容易被充滿(mǎn)仇恨的意識(shí)形態(tài)所吸引。這時(shí),小丑這個(gè)角色就可能會(huì)引起他們的共鳴。”
小丑的犯罪,看起來(lái)是那么的合理,那么的正義,那么讓人心疼。然而這部片子里的死者,沒(méi)有一個(gè)是真正”該死“的。他們或許欺負(fù)弱小、或許說(shuō)謊欺騙,但并不是需要被判死罪的重犯??蔀槭裁次覀儏s那么憐憫亞瑟,那么仇視這些所謂的“惡人”呢?結(jié)合我前面的幾點(diǎn)擔(dān)憂(yōu),這一切看似合理化的暴力殺人事件,只是電影制作者精心包裝出來(lái)的騙局,換來(lái)的是觀眾們對(duì)弱者沖昏頭腦的同情。
夸大社會(huì)問(wèn)題,讓殺人看起來(lái)順理成章,并讓人為之叫好,這才是這部電影的主題。
對(duì)反派角色的性格和外形美化,對(duì)殺人行為的贊頌,這樣的主流商業(yè)片讓我寒顫。更讓我百思不得其解的,就是美國(guó)的電影審查制度,和美國(guó)的槍支政策了。寬松的電影審查制度是一種福利、寬松的槍支政策是對(duì)人民的信任。這兩個(gè)事兒,單獨(dú)來(lái)聽(tīng),怎么聽(tīng)怎么美好??僧?dāng)兩者放到一起,美國(guó)政府真的不擔(dān)憂(yōu)嗎?美國(guó)人民又要如何面對(duì)因?yàn)楸┝﹄娪拔幕瘜?dǎo)致的槍擊事件呢?嗯,是不是我咸吃蘿卜淡操心了?可是近乎所有的美國(guó)媒體,甚至美國(guó)軍隊(duì)都在擔(dān)憂(yōu)。
這就是為什么美國(guó)電影院AMC會(huì)禁止觀眾以小丑的裝扮入戲院內(nèi),不管是戴面具或是特效裝以及任何遮臉的方式入場(chǎng),而地標(biāo)劇院(Landmark Theatres)則會(huì)全面封殺身穿角色服裝扮演的觀眾, 以防慘案再次發(fā)生。
川普曾說(shuō),暴力游戲和影視作品會(huì)引導(dǎo)青少年犯罪,被羅伯特·迪尼羅本羅罵了回去,說(shuō)這個(gè)結(jié)論是bullshit??删驮谧罱缎〕蟆返耐崴褂^影后,本羅又說(shuō)因?yàn)?2年的小丑電影院槍擊案,希望華納兄弟不要再給美國(guó)步槍協(xié)會(huì)提供政治捐款。呵……大贏家是誰(shuí)我不知道,最終受傷害的也只有普通民眾吧。
Joker的成功是必然的,杰昆演技炸裂(雖然劇情的撕裂會(huì)導(dǎo)致他的演技有時(shí)候看起來(lái)用力過(guò)猛),娛樂(lè)效果十足。但我對(duì)它的內(nèi)容和深意保持懷疑態(tài)度。真應(yīng)了那句歌詞:長(zhǎng)大后,我就成了你…… 年齡大了,不知不覺(jué)就成了個(gè)移動(dòng)的廣電總局。
安全第一,娛樂(lè)第二。這個(gè)片子拍的越熱鬧好看,好評(píng)越多,我越擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">反社會(huì)題材電影不應(yīng)該只讓人覺(jué)得好看,而是需要在一定程度上讓人對(duì)慘無(wú)人道的罪行感到惡心,才能起到一個(gè)健康的平衡。
最后我想和現(xiàn)在正在經(jīng)歷困難挫折的孩子們說(shuō)一句,亞瑟是個(gè)有著人格障礙的可憐人,他和普通人不一樣。所以,請(qǐng)不要給自己的失敗找借口,不要把自己的不滿(mǎn)發(fā)泄在別人身上。如果要樹(shù)立偶像,多看幾遍《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》吧,真人真事改編的,更勵(lì)志,更有幫助。
PS. 大家還記得《黑暗騎士》里的小丑是不抽煙的嗎?我一個(gè)戒煙多年的人,看到新小丑煙不離嘴,馬上意識(shí)到這是植入廣告。
從萬(wàn)寶路年代之后,大家都崇尚健康生活,很少見(jiàn)主要影視角色(即使是反面角色)吸煙。大概是煙業(yè)蕭條的太厲害了,又要暗搓搓給觀眾植入“抽煙炫酷”的意識(shí)了?嘖嘖嘖…… 能拍出《宿醉》的主,說(shuō)來(lái)說(shuō)去也都是個(gè)促進(jìn)消費(fèi)的生意人啊。
廣電姐姐溫馨提示:廢青不要學(xué)小丑,青少年不要學(xué)抽煙。
在電影的結(jié)尾,哥潭市民帶上小丑面具上街暴動(dòng),整個(gè)城市火光沖天,戾氣逼人,完全就是一場(chǎng)民粹主義狂歡。
我看現(xiàn)實(shí)世界也好不到哪里去,只不過(guò)美國(guó)民眾暫時(shí)還沒(méi)有上街殺人,只是選出了一個(gè)特朗普總統(tǒng)而已。
世界為何變成這樣?小丑在富蘭克林的節(jié)目上說(shuō)的很清楚。因?yàn)楦蝗藦牟徽驹诟F人的角度上看問(wèn)題,他們一點(diǎn)也不想知道一個(gè)像小丑這樣的失敗者生活如何、心情如何、腦子里在想什么。韋恩只把小丑當(dāng)作兇手、失敗者、精神病、變態(tài);他說(shuō)所有無(wú)所建樹(shù)的失敗者都是小丑、都是笑話(huà);至于他自己,從蝙蝠俠系列里我們知道他是個(gè)大慈善家,他(還有他兒子,也就是蝙蝠俠)一定覺(jué)得自己光輝偉大,無(wú)懈可擊。
可韋恩們都不懂《了不起的蓋茨比》里的那句話(huà):“每當(dāng)你想批評(píng)別人的時(shí)候,要記住,這世上并不是所有人都有你擁有的那些優(yōu)勢(shì)?!?/p>
小丑也想活得不那么像個(gè)笑話(huà),如果不能是正劇的英雄,至少做個(gè)悲劇的角色。可他沒(méi)有那個(gè)資本,他做不到。
小丑不是沒(méi)有努力過(guò)。他曾經(jīng)如此馴順:按時(shí)吃藥,按時(shí)去醫(yī)生那里報(bào)道,保持微笑,隨生攜帶“我有病,對(duì)不起打擾你們了”的卡片。他信奉著韋恩的邏輯,夢(mèng)想是把歡笑帶給世界。
美國(guó)鐵銹地帶的失業(yè)藍(lán)領(lǐng)工人恐怕也有和小丑類(lèi)似的心路歷程。因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新和全球貿(mào)易,他們沒(méi)有了工作,經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位一路下滑。可是精英階級(jí)只會(huì)說(shuō):你們失去工作是因?yàn)槟銈儗W(xué)歷低,能力差,為什么不去多受教育、轉(zhuǎn)型再就業(yè)?我猜那些失業(yè)的工人一開(kāi)始也和小丑一樣,每天背負(fù)著“是我的錯(cuò),對(duì)不起給他家添麻煩了”的標(biāo)簽??墒?,如果等不來(lái)幫他們脫困的幫助,他們不可能永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止地對(duì)不起下去。
小丑看到生活中的希望一個(gè)個(gè)破滅:丟掉工作,成為最不好笑的脫口秀藝人,他不是富翁的私生子,鄰居女子并不如他所想。然后他看到韋恩們是多么冷酷無(wú)情,毫不關(guān)心他的死活:社會(huì)救助項(xiàng)目被砍掉,費(fèi)盡心機(jī)見(jiàn)到韋恩只得到一記老拳,然后韋恩卻在電視上一直宣傳他的慈善晚宴和競(jìng)選計(jì)劃。失業(yè)工人看到的也是希望的破滅:制造業(yè)的工作越來(lái)越少,整個(gè)本地社區(qū)越來(lái)越衰敗。有人建議他們重回學(xué)校提高教育程度,但是對(duì)于一個(gè)高中畢業(yè)、離開(kāi)校園幾十年的人,那是難于登天的事情;何況學(xué)費(fèi)很貴,他們根本負(fù)擔(dān)不起。然后他們看到造成金融危機(jī)的大銀行拿到政府的大筆救助,他們看到華爾街的人誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄,他們看到高管們短短幾年以后繼續(xù)拿天文數(shù)字的薪酬。天長(zhǎng)日久,他們開(kāi)始想:真的是“我們”的錯(cuò),不是“你們”的錯(cuò)嗎?
小丑說(shuō):對(duì)錯(cuò)是“你們”定的,好不好笑也是“你們”定的,憑什么”我們”要活在”你們”制定的標(biāo)準(zhǔn)里?“你們”憑什么以為“我們”會(huì)永遠(yuǎn)像個(gè)乖孩子一樣,安靜地任憑“你們”擺布?
也許沒(méi)有人能永遠(yuǎn)忍受屈辱和踐踏,即使那些侮辱“事出有因”(小丑確實(shí)是個(gè)殺人犯,藍(lán)領(lǐng)工人也確實(shí)缺乏今天的市場(chǎng)需要的生產(chǎn)技能);也許沒(méi)有人能永遠(yuǎn)忍受不公,即使那只是他們以為的不公。
韋恩們認(rèn)為哥潭的世界是很公平的,他自己做了那么多慈善,小丑們卻只知道索取和破壞?,F(xiàn)實(shí)世界里的,美國(guó)新崛起的精英階級(jí)甚至不是韋恩那樣的富二代,他們是硅谷的那批人,很多人只是中產(chǎn)出生,高學(xué)歷高技能、工作勤奮努力、憑自己的雙手創(chuàng)造了大量的財(cái)富。他們自然覺(jué)得自己富裕天經(jīng)地義,而什么也不會(huì)、一味索取的窮人毫不占理。
大家都活在自己的邏輯里,積累憤怒和分歧。
曾經(jīng)有一個(gè)朋友對(duì)我引述了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》上的大量數(shù)據(jù),理性中立客觀地解釋了貿(mào)易保護(hù)主義和逆全球化其實(shí)對(duì)窮人的損害比對(duì)富人的損害更大。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他講得好對(duì),為什么窮人那么愚蠢,就不能看清這么簡(jiǎn)單的事實(shí)呢!?
現(xiàn)在我想問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題:你知道失業(yè)的藍(lán)領(lǐng)工人平均學(xué)歷是高中嗎,你高中的時(shí)候看得懂《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》嗎?也許批評(píng)別人之前應(yīng)該先提醒自己一下:并不是每個(gè)人都和你一樣有博士學(xué)位。
我相信《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是對(duì)的,逆全球化確實(shí)對(duì)窮人害處更大;就像富蘭克林怒斥小丑的話(huà)也是對(duì)的:你怎么可以殺人?殺人是錯(cuò)的!
可是富蘭克林的話(huà)對(duì)小丑不會(huì)有幫助,《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》對(duì)失業(yè)工人也不會(huì)有幫助。
不管韋恩或者富蘭克林或者《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的讀者認(rèn)為自己多么正確,民粹陣營(yíng)自有他們自己的力量:小丑發(fā)現(xiàn)自己可以殺人,藍(lán)領(lǐng)工人發(fā)現(xiàn)自己可以投票。
所以哥潭市的街上火光沖天,特朗普成了美國(guó)總統(tǒng)。
但我總覺(jué)得現(xiàn)實(shí)可以比電影更黑暗:哥潭市民擁戴的小丑好歹確實(shí)是他們中的一員;美國(guó)的民粹主義者選出的總統(tǒng)卻是個(gè)億萬(wàn)富翁,他分明是韋恩們的一員。
最后,小丑殺死了一直給韋恩寫(xiě)信、對(duì)精英階級(jí)始終抱有幻想的母親。也許這標(biāo)志著他徹底斬?cái)嗔藢?duì)韋恩們的幻想,站到了所有社會(huì)秩序的對(duì)立面。他成了一個(gè)和電影開(kāi)頭完全兩樣的人。他說(shuō):也許這才是真正的我,也許我本來(lái)就是這樣。可我總覺(jué)得他這么想只是為了合理化自己行為而已??催^(guò)電影的前半段就知道,他并非天生就是妖魔鬼怪,他曾經(jīng)是一個(gè)跟我們一樣的人,一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、走投無(wú)路的善良人。
一個(gè)生活中的loser,人們眼中的笑話(huà),永遠(yuǎn)被忽略,永遠(yuǎn)沒(méi)有存在感。路人欺負(fù)他,同事出賣(mài)他,主持人嘲笑他……所有人都不在乎他,把他當(dāng)成空氣。他從來(lái)不知道自己是否真的存在過(guò),他唯一的愿望就是他的死比他的人生更值得。他不是小丑,人們卻說(shuō)他是沒(méi)用的小丑;他真正有病,人們又希望他假裝沒(méi)病。于是,他決定再也不要做他人生命中的過(guò)客,他要做自己生命的主宰。你說(shuō)我是小丑,我就做小丑給你看。誰(shuí)出賣(mài)我,我就讓他知道出賣(mài)我的下場(chǎng);誰(shuí)把我當(dāng)做笑話(huà),我就讓他再也笑不出來(lái)。曾經(jīng)他戴上面具,總想為他人帶來(lái)歡笑;如今他卸下偽裝,只想活出自己的人生。他是人們眼中的失敗者,也成了另外一群人心目中的英雄。他在世界舞臺(tái)翩翩起舞,宛如一名藝術(shù)家。以前他認(rèn)為自己的生活是一出悲劇,現(xiàn)在他意識(shí)到,它是喜劇。
完全不是超英片,就是一個(gè)以普通底層小市民為主角的犯罪片,大概也是這些年漫威DC所有電影里人性剖析最深刻的一部。影片對(duì)哥譚市有著出色的氛圍營(yíng)造,陰暗潮濕的道路,滿(mǎn)目垃圾的街頭,一觸即發(fā)的暴動(dòng)氣息,這樣的環(huán)境,再加上悲慘的身世、糟糕的一天,足以把一個(gè)老實(shí)的可憐人逼向深淵,從理性善良一點(diǎn)點(diǎn)變得麻木和瘋癲,每一步轉(zhuǎn)變都真實(shí)可信。杰昆·菲尼克斯瘦骨嶙峋的樣子讓人心疼,毫無(wú)疑問(wèn),影帝級(jí)的表演,“希斯·萊杰后再無(wú)小丑”的話(huà)可以收回了。
9分,菲尼克斯值得一座奧斯卡,表演太帶情緒了,以無(wú)法抑制的狂笑表達(dá)痛苦,竟然笑到讓人難過(guò)。影片與之前大部分超級(jí)英雄電影截然不同,沒(méi)有特效、沒(méi)有奇觀、甚至沒(méi)太多動(dòng)作場(chǎng)面。而是以略復(fù)古的方式,講小丑為什么會(huì)成為那個(gè)小丑。其實(shí)是挺嚴(yán)肅的一部片子,包括去關(guān)注社會(huì)問(wèn)題。片子還挺邪惡的,會(huì)讓你有些同情這個(gè)小丑。另外,這片應(yīng)該是無(wú)法續(xù)集和衍生,因?yàn)檫€是太實(shí)了,如果這個(gè)角色重新漫畫(huà)化,也就不再是他了。
華金演繹的小丑固然精彩,但從導(dǎo)演不相信小丑可以從化學(xué)池里誕生這件事中,大概能看出他并不是很相信影像,所以只好大搞心理現(xiàn)實(shí)主義的mumbo jumbo,然而最終還是只能用大量堆砌的刻板印象制造沖突來(lái)推動(dòng)故事發(fā)生。
語(yǔ)拙的《V字特攻隊(duì)》、主旨(仇富)延續(xù)卻說(shuō)服力更低的《黑暗騎士崛起》、社經(jīng)背景缺席的《計(jì)程車(chē)司機(jī)》、墮落的《喜劇之王》、超齡的《天氣之子》……擔(dān)憂(yōu)這樣一部電影能引發(fā)民亂未免杞人憂(yōu)天,如果厭世者能被這個(gè)輕薄到近乎世界系的故事給騷動(dòng),那七年前的諾蘭恐怕能推翻美國(guó)。瓦昆的演出無(wú)懈可擊──畢竟當(dāng)代還有幾個(gè)演員能同時(shí)演繹耶穌和小丑?然而全劇最神來(lái)之筆的一幕卻不屬於他,而是給了一個(gè)侏儒。
漫威:制造一個(gè)大壞蛋,首先要給他超高的智慧,強(qiáng)大的肉體,絕頂?shù)膽?zhàn)斗技能,對(duì)了,還有無(wú)限寶石 DC: 給他一個(gè)糟糕的人生吧
#Venezia 12“希斯·萊杰之后無(wú)小丑“這個(gè)論述終于是被打破了。這是當(dāng)代電影史的光榮日。
4.5 在《黑暗騎士》公映的十一年后,終于有一部能與之相提并論的同類(lèi)電影了。扭曲,震撼,一次進(jìn)入深淵本體的角色研究,一場(chǎng)慶祝瘋狂和悲劇的黑暗大狂歡。鳳凰的表演是碾壓式的,獎(jiǎng)項(xiàng)根本hold不住。
社會(huì)的瘋狂帶來(lái)反社會(huì)的集體瘋狂,只需要糟糕的一天,人人皆可成為小丑。坦白說(shuō),“因?yàn)閴浩取⑺宰鲪骸钡拿}已經(jīng)不算新鮮了,但杰昆·菲尼克斯一步登天的方法派表演升華了整部電影!他的肢體和表情,完美告訴了世人什么是密不透風(fēng)的絕對(duì)黑暗~
再也不要有人跳出來(lái)把DC和漫威比了,這已經(jīng)是金獅體系了。
變成職業(yè)精神病后果然精神好多了
正式與Rorschach, V成為DC反壓迫三人組。
這才叫DC,謝謝。
《摩登家庭》試鏡落選之后
看完世界首映激動(dòng)的打卡!劇情節(jié)奏感滿(mǎn)分,內(nèi)涵思考張力滿(mǎn)分,藝術(shù)戲劇性滿(mǎn)分,人物塑造滿(mǎn)分。所有奧斯卡大獎(jiǎng)給它都不過(guò)分,因?yàn)榇似銐騽潟r(shí)代的宣布,超級(jí)英雄的時(shí)代結(jié)束了。
究竟誰(shuí)是反派?是漫畫(huà)里先入為主道德淪喪的小丑?是被煽動(dòng)殺光富人顛覆權(quán)力的無(wú)政府主義?是居高臨下何不食肉糜的精英權(quán)貴?還是以階級(jí)分化為輪軸帶動(dòng)社會(huì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)本身?表面上是意識(shí)形態(tài)的尖銳對(duì)抗,是小丑不堪的靈魂被一片片撕碎,是將病癥視為解藥的以毒攻毒;內(nèi)核卻是政治立場(chǎng)的顛倒混淆,是小丑破碎的人格被一點(diǎn)點(diǎn)重塑,是漫長(zhǎng)的以療愈為名的禁錮終獲正名。你認(rèn)為誰(shuí)是反派決定了你身在何處,而千千萬(wàn)萬(wàn)我們所處的位置決定了這個(gè)嚴(yán)絲合縫又千瘡百孔的世界將邁向何方?!缎〕蟆钒l(fā)出的質(zhì)問(wèn)振聾發(fā)聵,但對(duì)于所有問(wèn)題,它無(wú)力解答。
Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot.-- Charlie Chaplin人生近看是場(chǎng)悲劇,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看卻是場(chǎng)喜劇?!槔碜縿e林
分幾次終于看完了它,男主表演太出色了,一定會(huì)包攬?jiān)S多表演獎(jiǎng)項(xiàng)。雖然用喜劇小丑演員做主角,但故事是太沉重和復(fù)雜了,讓人壓抑,喘不過(guò)氣,回不了神。是寓言?是控訴?很費(fèi)人心思琢磨。其實(shí)編導(dǎo)自己也沒(méi)有完全想透徹,最佳影片欠火候,最佳演員沒(méi)問(wèn)題。
電影語(yǔ)言是精致和飽滿(mǎn)的,但內(nèi)核是空洞和混亂的,it’s just a fucked-up white dude creepily stalking a black woman, killing people, and blaming everything on vague, void, and incoherent “social” problems so that it is intriguing but won’t actually offend the target audience. 那些經(jīng)過(guò)精心計(jì)算的憤怒和挑釁都成為了商業(yè)價(jià)值的一部分。Yet it says absolutely nothing.
看看社會(huì)都把搞喜劇的逼成啥樣了!大家善良一點(diǎn),聽(tīng)到不好笑的笑話(huà)多多包容,少瘋一個(gè)對(duì)大噶都有好處