跟之前想象中差不多的日式小清新風(fēng)格。很神奇，在一部片子里同時融合了對于生和死的描繪。房東早亡的丈夫，島田口中不愿討論的父親和兒子，山田幾乎不認(rèn)識的生父……大家對待死亡的方法各有不同。哀悼，沒什么正確與否?？赡苤皇切闹杏洅?，終放不下。

在經(jīng)歷過種種貧困，孤獨，艱辛后，他們過上了這樣的一種生活。好好工作，拿到薪資，好好吃飯，睡覺。如此日復(fù)一日，便也能年復(fù)一年，而社長說，這會是有意義的。突然想到心靈奇旅，是啊，人生總是有意義的。不是大富大貴，開天辟地，可能只在于日常生活的每一個微小幸福?？烧沁@些許點滴瞬間才是我們能支撐下去的原因。

夏天里爽快的淋雨，泡澡的舒爽和泡澡完畢涼爽的牛奶，一碗香噴噴的白米飯，自己地里種的新鮮蔬菜……幸福就在這里，只要你能捕捉到。

人生不過一須臾，可須臾即是永恒。

近日晴，小雀上窗臺

銜來光陰一段

問我何處來。可有具體答案

走回自己的森林。去看破曉的白色

看地平線的起點和漂亮的樹。

走回樹的起源

心扉里一間小的愛下雨的路，鳥雀和走出步印的泥地

打開昨日一份穿堂風(fēng)

從我的森林散了，也從這頭跑入那頭。

泥沙是珍珠年幼的扎根

近日晴朗，你也是。

顧宇軒

迷茫的青年和他日復(fù)一日的工作，看似最不著調(diào)卻又最讓人心酸的大叔，心事重重但總是云淡風(fēng)輕的未亡人和她的女兒，一本正經(jīng)推銷墓碑的西裝父子，擺放整齊的廢棄電器，吹著著巴赫的小男孩和他的父親。故事就像河水般緩緩流動，每個人平靜的外表下卻波濤洶涌。須臾是時間單位，生命卻不能用長短來衡量。也許真的，人的靈魂會化成金魚，在天空中得到自由。

第一部荻上直子。的確是標(biāo)準(zhǔn)的日影，沒有空調(diào)汗流不止的炎炎夏日，白米飯、小黃瓜、圣女果，生與死，骸骨，和一些淡淡的哲理。

很多人都覺得日影不過是拿著清新的畫面和劇情反反復(fù)復(fù)講那些煲爛了的雞湯，但人生難道不就是這樣嗎，這些小到不能再小的“大道理”，不就是像日影一樣，被人在一生中一次次撿起又忘掉，如此反復(fù)嗎。

日影總是有一種「簡單的力量」。站在電飯煲前等著嘀的一聲響起后迅速打開，埋下頭去猛吸一口。我從來沒覺得白米飯可以看起來那么好吃。室毅把自己種的小黃瓜和小西紅柿兜在衣服里，一股腦散在小山的榻榻米上，我也從來沒感覺過切成粗條不帶皮的小黃瓜吃起來可以那樣清脆。這種簡單力量就是生活的力量，是「吃好一餐飯就是上等的幸福」。

很多人會覺得這太矯情，或是認(rèn)為日影里的小確幸拯救不了現(xiàn)實世界中的殘酷和一團(tuán)亂麻。但我始終認(rèn)為，正是它們的存在，才延緩了我們變得冷漠、現(xiàn)實的腳步。換句話說，它只能感動那些原因相信它的人。前段時間深夜和年在花園里散步，路過湖面上薄薄攤開的一層月光，我說，感覺自己的感知力越來越弱了。以前總會很認(rèn)真地被很多美麗和美好感動，會執(zhí)拗地浪費掉一些所謂有用的機(jī)會和時間來欣賞與感受它們，但現(xiàn)在愈發(fā)感覺到自己在一點點變得麻木。她和我有一樣的感受。只能說，希望認(rèn)可日影人生哲學(xué)的我，不要在將來的某一天無法再與之共情。我想那可能會是我徹底長大的一天。

這次陰差陽錯看到了出生以來見過最美的煙花。因為買衣服，跑去禮堂還是晚了一分鐘。進(jìn)禮堂時剛好開始放片頭。我的位置原本算得上是黃金位置，中部的中間，但實在不好意思從半排人眼前擠過，我就跑到了最前面空的兩排，在第二排正中間坐下。地質(zhì)禮堂的熒幕可以說是不能再大，坐在第二排的我必須全程仰著頭，感受一種來自畫面的壓迫感。前二十分鐘里看到仍有人一直在陸續(xù)移動，我一直一直在糾結(jié)到底要不要回到我原本舒適的位置上去，但最終還是因為不好意思打擾大家作罷。

于是，在全片我最喜歡的那處剪輯，出租車爺爺話音落下沒兩秒的時候，一朵帶有他妻子骨灰的煙花猛得在我眼前炸開。我仰著頭，半張著嘴，癡癡地看著。巨幕+近距離+巨大的音效+無遮擋，對我來說和在現(xiàn)場看到了那朵煙花沒有任何區(qū)別。

讓我喜歡的畫面多得數(shù)不清，但最喜歡的還是三個人坐在寺廟屋檐下乘涼，突然間和尚開始吹泡泡糖。我無法形容那個場景帶給我內(nèi)心的感動。同樣喜歡的還有小男孩跑去接外星人電話，大家跑去田埂上，抬頭是外星人的氣球?，F(xiàn)實與超現(xiàn)實邊界的模糊是如此浪漫。

逐漸懂了為什么大家還是喜歡在影院看電影。除卻更優(yōu)質(zhì)的視聽體驗之外，一起笑也是一種很幸福的事情。父子倆突然的出現(xiàn)，室毅一次次在開飯時的探頭，和尚嘴里突然吹出的泡泡，以及后半部分自己先吃飯拿起魷魚醬罐子時大家持續(xù)近十秒的笑聲，都讓我感覺異常的輕松和舒適。好像大家一起看電影的時候，很多自己看并不會笑的點都被挑了出來，可以笑得很放松。印象最深的一個點還是父子倆吃壽喜鍋的那場，可以說是笑聲一層疊一層。btw，看了短評才發(fā)現(xiàn)，看完電影去吃壽喜鍋的原來不是只有我一個人。

其他忍不住想提的場景其實還有太多，比如小男孩小女孩去溜羊，小男孩和另一個男生在廢品堆合奏巴赫，市政廳員工戴著手套溫柔的講解，以及光美躺在榻榻米上和丈夫骸骨的那場戲。那場很有意思，忍不住讓我想到了cmbyn里elio趴在床上鉆進(jìn)Oliver底褲的那個場景，在我心里這種情感有異曲同工之妙。有人覺得導(dǎo)演膽小了，但我倒覺得，如果是在愛情題材電影里確實如此，但在這樣的主題下，這場尾巴收得恰到好處，點到為止，剩下的就交給觀眾自己剛剛好。

結(jié)尾實在太美，伴著手風(fēng)琴、吉他、搖鈴、盆做的鼓，現(xiàn)實的邊界又一次被拓展。夕陽下骨灰飄灑，洋洋灑灑像雪一樣，灑在田野里，也灑進(jìn)了小山的房間里，然后他們一行人越走越遠(yuǎn)。

前幾天看到電影的簡介，有點興趣就下載看看了，日式電影的節(jié)奏確實比較舒服，劇情簡單說就是討論邊緣孤獨的生活討論已死之人的對活人的影響，沒有特別共情，但還是慢慢看完了。主要是有些鏡頭和片段比較向往。

例如男主剛出獄只能找個工廠上班，雖然我知道這是辛苦工資又低的工作，但又覺得這種穩(wěn)定不用考慮業(yè)績kpi的工作真好啊。例如男主每餐飯只能吃白米飯配咸菜腌墨魚，雖然我知道他是因為沒錢才吃這么簡單，但也覺得每頓都能吃自己認(rèn)真煮的白米飯很幸福。例如男主只能租鄉(xiāng)下沒空調(diào)的簡陋房子，風(fēng)扇還是廢品堆撿回來的，夏天晚上會熱到失眠，但也覺得那樣的藍(lán)天白云還有夏日陽光很美好。例如小男孩小女孩可以不用去學(xué)校讀書在廢品堆里想著怎么聯(lián)系外星人，雖然他們家里經(jīng)濟(jì)狀況也好不到哪里去，可能和父母一起顛簸。

在日復(fù)一日的上班下班重復(fù)的生活中，越來越難感受到自己還“活著”，越來越?jīng)]有驚喜和期待，決策行動之前第一反應(yīng)考慮的不是自己的欲望和沖動，而是回報以及性價比?？赡苁菍ξ磥盹L(fēng)險的不確定性以及社會共識的期望，長期壓制自己承受更多壓力，現(xiàn)在回想才覺得自己也是需要一個機(jī)會厚著臉皮學(xué)隔壁大叔喊出“我沒有錢”這句話，放棄掉一些目標(biāo)和任務(wù)，躺平一點，其實也不是什么大不了的事。

雖然跟著電影緩慢的節(jié)奏心里沒有太大波瀾，但不受控制的微笑和對電影里的平靜向往，不得不承認(rèn)還是受到影響了，可能是因為鏡頭色調(diào)很好看?？偠灾?，現(xiàn)在的生活也不至于這么邊緣窘迫，先定一個小目標(biāo)，逐漸去找到一些小確幸，改變自己。即使不能做出一頓豪華大餐，至少煮一鍋有靈魂的白米飯，開飯前感受下噴涌而出的香氣。在悶熱的夏天，找點事情活動下筋骨，打發(fā)掉悶氣，然后沖個澡喝杯牛奶，至少還能吹下空調(diào)，已經(jīng)比很多人的生活要舒服。最重要的是，要不斷去感受這個世界，感受自己還活著。

ps：電影的色調(diào)真的喜歡

2023年第一部極為喜歡的電影出現(xiàn)了。

荻上直子導(dǎo)演一貫的溫暖治愈。電影里有很多草蛇灰線的線索和前后呼應(yīng)的細(xì)節(jié)，在主角們之間細(xì)密地織成一道溫情脈脈的網(wǎng)。

故事發(fā)生在“須臾山莊”，一座位于城郊的廉租公寓。

這里的住戶幾乎都是男性，除了女房東。這些人的故事在彼此的交流和探詢中逐漸拼湊。

年輕的山田剛出獄不久，來到附近的烏賊加工廠工作。不久，他接到政府通知，要去領(lǐng)父親的骨灰。他四歲父母離婚，再沒有見過父親，高中時母親離開他，渾渾噩噩進(jìn)入社會，誤入詐騙公司，東窗事發(fā)被捕入獄。

山田的隔壁住著一個每天樂呵呵、自來熟的大叔島田，自稱信奉“極簡主義”，家里沒有電器，常常來找山田蹭浴室。門前開辟一片菜田，種植蔬菜，自給自足。島田十歲時父親去世，后來有個兒子，也去世了。

山田的對面住著一對父子，溝口每天西裝革履，帶著兒子走街串巷推銷墓碑，常常遭遇冷眼。溝口經(jīng)常一邊幻想品嘗美食，一邊惟妙惟肖地描述給兒子聽，這樣就算吃過了。

他們的房東南詩織，獨自帶著女兒生活，丈夫五年前癌癥去世。她會給按時交租的房客獎勵糖果，看到孕婦會有踢一腳的沖動，她把自己的奇怪想法告訴山田，又不等山田回應(yīng)徑自離開。

還有熱情的社長，呆萌的和尚，還有已經(jīng)變成“幽靈”的前房東岡本。

沒有人談?wù)撨^去，他們要活在現(xiàn)在。

電影以山田的視角審視著這個小小的社區(qū)。山田陰沉憂郁，對未來毫無希望，一開始他封閉著自己，對周圍的人毫無興趣，魯莽率真的島田強(qiáng)行進(jìn)入他的生活后，山田才真正打開了自己的新生活。原來這些平靜生活的人們背后都有這樣那樣的故事，原來他們都在用自己的方式趟過命運之河。

換個角度，也許正是年輕的山田帶來了某種變化，把社區(qū)重新激活，彼此重新聯(lián)結(jié)。

社長鼓勵他：“認(rèn)真工作，誰都可以重新開始?！睄u田總是纏著他：“飯要和人一起吃，比自己吃更香。”幽靈老婆婆一邊澆水一邊教導(dǎo)他：“這些花，好好照顧就會開出紫色的花，不好好照顧就會變成雜草?！?/p>

孩子在廢品堆里吹奏巴赫，屋頂在陽光下聆聽蟬鳴，黃瓜番茄在微風(fēng)中肆意膨脹。

社區(qū)里的人有種默契，住在這里是“淪落”，也是逃避，他們知道彼此的艱難，沒有刻意的關(guān)懷，省去世俗的禮節(jié)，他們努力發(fā)現(xiàn)生活中的小美好，以此度過每一天。

所以當(dāng)溝口成功賣出一塊墓碑，準(zhǔn)備了一桌心心念念的壽喜燒時，香氣四溢，島田，山田，南詩織和女兒接踵而至，他們像一家人一樣圍坐在一起。

這是電影最溫馨的畫面，這一桌有大有小，有男有女，終于有了“家”的樣子。他們或許自己都沒有發(fā)覺，有意無意中他們已經(jīng)成為彼此的家人。

家就是一桌熱氣騰騰的飯菜。

山田最大的心結(jié)就是自己的前科。自己犯過錯，還會不會被別人接受。其實很多人早就知道。島田因為自己曾經(jīng)被騙的經(jīng)歷，一度冷淡，但又很快主動修復(fù)關(guān)系。沒有人真的介意，沒有人活得容易。

山田的另一個心結(jié)是父親，對于給他帶來不幸人生的破碎家庭，對于去世父親的骨灰，他心中是怨恨的。

從政府工作人員那里，他知道了父親生前最后的電話打給了“生命熱線”——有自殺意圖的人的救助專線。他問接線員，人死后會去到哪里。接線員說，死后的靈魂會慢慢飄浮，變成空中的金魚。這個故事島田和溝口都知道。生命熱線是他們共同的秘密。

山田想知道父親是不是自殺的，工作人員說，很難說，畢竟是孤獨至死。但他的父親不像自殺，他租住的屋里收拾地也算干凈，陽臺上還有植物，走的時候可能是剛洗完澡，喝著牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同樣的習(xí)慣，山田感受到與父親的連接。

父親過著怎樣的人生，他難以復(fù)原，但走的時候，想來也是懷著希望又帶著落寞的。

南詩織母女去掃墓，回程時的出租車司機(jī)是位老先生，他講起去世的妻子，“吊唁不過是未亡人的一種自愈儀式?！彼?jīng)是煙火師，雖然兒子反對，但這輩子難得嫁給煙火師，他還是堅持著把妻子骨灰磨成細(xì)粉，做成煙花，發(fā)射向高高的夜空中。

鏡頭轉(zhuǎn)瞬切換，一朵巨大的煙花在天上綻放！

什么是須臾？

須臾是佛教的時間單位，是兩代房東口口相傳的心語。

須臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打開鍋蓋后的第一縷米香，是午后的陣雨，是轉(zhuǎn)瞬的晚霞。

須臾是幽靈老婆婆照料的花草，是嚼著泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能聯(lián)系到外星人的電話機(jī)，是空中巨大的“外星人”風(fēng)箏。

須臾是必須走過的路，是夜色中、風(fēng)雨中、海風(fēng)中的眼淚。

須臾是向過去再見，向未來招手。

電影結(jié)尾是眾人一起為山田父親舉辦的葬禮。

和尚，山田，島田，溝口父子，南詩織母女，大家吹著口風(fēng)琴、笛子，敲打著飯盆，行走在田野間。

骨灰撒向萬物，萬物沐浴芬芳。