“永生”真的可能實(shí)現(xiàn)么？

隨著第三季《西部世界》的結(jié)束，對于劇集內(nèi)涉及到的關(guān)于未來世界的想象再次引發(fā)了觀眾們的討論。

大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來，用戶的個(gè)人信息和消費(fèi)習(xí)慣都成為了算法中的一個(gè)代碼，人們在享受著科技帶來的、便利的同時(shí)，也漸漸的沒有了隱私，沒有了個(gè)人空間。

也許未來的某一天，人工智能真的可以為每個(gè)人私人訂制一套生活指南，它會(huì)告訴你選什么是最有效的， 選什么是能夠讓你衣食無憂的。

當(dāng)人作為獨(dú)立存在的個(gè)體將選擇的權(quán)力完全讓渡給了科技，那我們和生活在西部世界當(dāng)中的接待員又有什么區(qū)別呢？

《西部世界》系列當(dāng)中另一個(gè)核心的母題是關(guān)于意識(shí)上傳，在第二季當(dāng)中觀眾知道了整個(gè)西部世界的主題樂園，本質(zhì)上并不是富人們縱欲的酒池肉林，而是公司內(nèi)部的一次對于人腦的大數(shù)據(jù)采集。

當(dāng)用戶們進(jìn)入到園區(qū)，他們的大腦也在被觀察和研究，而后通過上傳成為樣本數(shù)據(jù)，為日后公司內(nèi)的另一個(gè)大項(xiàng)目“永生技術(shù)”做研發(fā)準(zhǔn)備。

類似于“意識(shí)上傳”而后永生的討論在影視作品中經(jīng)常被提及，像英劇《黑鏡》，電影《超驗(yàn)駭客》當(dāng)中都有這樣的呈現(xiàn)。

雷·庫茲韋爾在2005年的暢銷書《奇點(diǎn)臨近》中曾預(yù)言，人工智能很快就能囊括“人類所有的知識(shí)和技能”，一旦有了納米尺度的腦掃描技術(shù)，我們就能“逐步將自己的智力、性格和技能轉(zhuǎn)移到非生物的載體上去。”

也就是說，人類在未來可以實(shí)現(xiàn)永生。雖然庫茲韋爾的說法聽上去很有根據(jù)，但是也有很多反對聲音，像普林斯頓大學(xué)的承現(xiàn)俊教授就主張，上傳意識(shí)永遠(yuǎn)都無法實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿四X由1000億個(gè)神經(jīng)元組成，想要徹底研究清楚神經(jīng)元之間的連接的互動(dòng)關(guān)系，是非常復(fù)雜的。

當(dāng)然，除了可行性與否，“上傳意識(shí)永生”還存在很多倫理和哲學(xué)層面值得考慮的問題，比如人類社會(huì)的道德和價(jià)值基準(zhǔn)在“永生”時(shí)代還是否具有效力，人類作為主體存在到底該以什么為依據(jù)等等，這些都是未來仍需要我們?nèi)シ此嫉摹?/p>

雖然此類題材的影視作品不在少數(shù)，但還是有很多在同類型當(dāng)中能夠多少做出一些新意的，如果意識(shí)真的能夠上傳到電腦，如果人類不再需要實(shí)體的存在，而僅僅靠數(shù)據(jù)構(gòu)成的大腦生活，那樣的世界會(huì)是什么樣子的呢？

亞馬遜出品的自制劇《上載新生》或許會(huì)給我們答案。

在本劇當(dāng)中，導(dǎo)演沒有試圖把主題上升到存在主義的哲思層面，也沒有倫理方面對于“意識(shí)上傳”的質(zhì)疑，而更多地在呈現(xiàn)和討論在現(xiàn)有資本社會(huì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，如果真的存在這套能夠讓人永生的系統(tǒng)，那其中究竟會(huì)是怎樣一種運(yùn)行樣式，而生活在其中的個(gè)體又會(huì)如何認(rèn)識(shí)自己的“永生身份”，或許本劇能夠給我們提供一些新的角度和觀點(diǎn)。

“永生”改變了什么？

在《上載新生》當(dāng)中，隨著一場突如其來的車禍，主人公內(nèi)森在開場不久就“死了”。內(nèi)森的女友瑪格麗特是大財(cái)閥家的千金，為了能夠讓男友留在她身邊，她選擇將內(nèi)森的大腦上傳到永生公司“地平線”旗下的豪麗禪·湖景“豪華身后世界”。

劇中對于“意識(shí)上傳”并沒有把將死之人的意識(shí)植入到人工智能的實(shí)體當(dāng)中，而是經(jīng)由大腦的數(shù)據(jù)采集，將所有購買服務(wù)的客戶全部投放到湖景別墅，在那里每個(gè)客戶都會(huì)配有私人的“天使助手”，享受奢華的服務(wù)。

但并不是所有想要“意識(shí)上傳”的用戶都可以選擇湖景別墅的，這是影片試圖在討論的第一個(gè)主題，就是資本社會(huì)當(dāng)中由于財(cái)富分配的巨大差異而導(dǎo)致的社會(huì)結(jié)構(gòu)分層以及其所帶來的貧富差距問題。

內(nèi)森是因?yàn)楝敻覃愄夭判疫\(yùn)的入駐了湖景別墅，但這不過是所有上傳意識(shí)空間的冰山一角，在奢華的別墅之外，還有更多低廉的上傳選擇。

但是在那里，客戶無法像在別墅里那般自由，比如劇中呈現(xiàn)的2G空間，也就是內(nèi)森曾到過并且最終自己也落入其中的地方，每個(gè)人每個(gè)月只有有限的流量，如果用完整個(gè)月就會(huì)被石化，直到下個(gè)月才能再次行動(dòng)。

別墅與2G空間所形成的的鮮明對比，頗有點(diǎn)奉俊昊在《寄生蟲》當(dāng)中呈現(xiàn)的半地下私與成社長一家大別墅的意味。

窮人只能過著限流的生活，即使死后他們依然因?yàn)樯暗呢?cái)富積累和在社會(huì)當(dāng)中所處的位置而被邊緣化和壓榨。

而占有大量社會(huì)資源和資本財(cái)富的富人，就如劇中的大衛(wèi)·喬克，一位坐擁千億身價(jià)的富豪，在本就奢華的別墅中，他還有一整座的私人豪宅。

更諷刺的是，在一年一度的慶典派對上，唯一的有獎(jiǎng)金的彩蛋是由他獲得的，當(dāng)他說出“上天賜福富人”時(shí)，導(dǎo)演的意圖便更加清晰了。

無論是生前生后，科技或許能夠延續(xù)我們的生命，但是整套的社會(huì)運(yùn)行規(guī)則，仍是人制定的，而那些無法被打破的金字塔，仍然是牢固的。

導(dǎo)演在劇中通過幽默的方式巧妙的諷刺和抨擊了時(shí)下盛行的消費(fèi)主義文化對于個(gè)人，甚至是整個(gè)社會(huì)的影響。瀕死之人將意識(shí)上傳到別墅，并不意味著在其中的一切消費(fèi)都是免費(fèi)的，那不過是一張入場券。

客戶在別墅當(dāng)中，吃的喝的用的，任何想要體驗(yàn)的，都是需要收費(fèi)的。當(dāng)然，對于只有意識(shí)上傳的“新人類”來說，吃喝本身并不是身體必需的，但是為了能夠最大程度的模擬“活著”時(shí)候的感覺，就必須有進(jìn)食這一環(huán)節(jié)。

為此，客戶需要繼續(xù)通過花費(fèi)現(xiàn)實(shí)世界的貨幣來換取虛擬貨幣，并以此獲得“活著”的感覺?？雌饋砣缣焯靡话銣嘏褪孢m的別墅，實(shí)際上不過是一場無止境的對于資本的掠奪。

為了能夠更好地“活著”而買更多的服務(wù)，即使獲得永生之后，一切都變得不再重要，但是為了延續(xù)生活的品質(zhì)，客戶仍要通過消費(fèi)和交易來獲得滿足感。

消費(fèi)主義的弊端最大程度的體現(xiàn)是在內(nèi)森的女友瑪格麗特身上，看起來瑪格麗特是因?yàn)閻鄱鴮?nèi)森上傳到別墅，但實(shí)則她不過是在通過這一次消費(fèi)行為來獲得自我滿足和價(jià)值感，無論是瑪格麗特為內(nèi)森辦的婚禮還是二人接受的采訪，瑪格麗特都始終站在自我的角度去美化和粉飾二人的感情，以及自己的無私奉獻(xiàn)。

當(dāng)內(nèi)森上傳導(dǎo)別墅，他不再是一個(gè)人，而僅僅是瑪格麗特的一件價(jià)值不菲的“玩具”，內(nèi)森從著裝到購買的每一樣?xùn)|西，甚至是自己的生殺大權(quán)，通通掌握在瑪格麗特的手中。

瑪格麗特對于自我形象的重視，不停地美容，打扮自己，極盡一切的體現(xiàn)著資本時(shí)代當(dāng)中被物質(zhì)裹挾的一種年輕男女，這種近乎于縱欲和無節(jié)制的消費(fèi)觀并不只出現(xiàn)在瑪格麗特身上，而是一個(gè)時(shí)代的縮影。

永生別墅并不一定是對內(nèi)森來說最好的選擇，但卻是最能彰顯瑪格麗特身份的，這里無意冒犯女性消費(fèi)群體，尤其是在看了papi醬因?yàn)楹⒆悠鹈寄鼙缓诮o“偽女權(quán)”，真的不得不更加謹(jǐn)言慎行。

當(dāng)然，瑪格麗特因?yàn)榧掖髽I(yè)大有選擇揮霍的資本，這本身是一種個(gè)人選擇，這沒有問題，每個(gè)人都有選擇自己生活方式的自由，但是從內(nèi)森和瑪格麗特需求的錯(cuò)位，以及后者對于前者的控制來看，瑪格麗特雖然延續(xù)了內(nèi)森的生命，但是也在某種意義上囚禁了他，內(nèi)森從自由人變成了一個(gè)的玩具，這本身就存在一種消費(fèi)過度而產(chǎn)生的扭曲心理，不是因?yàn)閻郏菫榱颂摌s心的滿足，對于他者的傷害和尊嚴(yán)自由的剝奪已經(jīng)沒有了底線。

就如內(nèi)森，在屢次被瑪格麗特限制自由和選擇后，他寧可選擇自己出錢去2G空間生活，也不愿繼續(xù)當(dāng)瑪格麗特的囚徒，這其實(shí)就是一種對于消費(fèi)主義的反抗，不能一味的縱容，要勇于打破這個(gè)循環(huán)，將欲望的泡沫戳破，也許這才是惟一的出路。

永生后的世界無法走出人類社會(huì)的種種規(guī)則，歸根結(jié)底，是因?yàn)榭萍嫉阶詈笕允欠?wù)于人本身的。

社會(huì)結(jié)構(gòu)的不平等與消費(fèi)主義下欲望的膨脹還有對于他人的漠視，這些都不是只存在于當(dāng)下的問題，就算到了來世，如果人本身的意識(shí)沒有改變，如果整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行機(jī)制仍然保持原來的樣貌，那一切將不會(huì)有任何轉(zhuǎn)機(jī)。

在所謂的來世，真正被改變的，或許是屬于人和人之間的相處模式，別墅的客戶沒有了實(shí)體，變成了現(xiàn)實(shí)世界的一組程序，但即使穿戴上沉浸式交互設(shè)備和可相互接觸的服裝，相愛之人也無法如生前一樣長久的擁有著彼此。

“未來”背后的二三事

縱觀全劇，雖然沒有深邃的哲學(xué)迷思或是奇觀場面，但整體來說《上載新生》仍給了我們不小的驚喜。

但驚喜過后，回味整個(gè)第一季還是會(huì)有一些遺憾和不足。

比如首當(dāng)其沖的是內(nèi)森的人設(shè)，雖然導(dǎo)演有意將其在生前設(shè)定為一個(gè)科技達(dá)人，自戀狂，但實(shí)際上呈現(xiàn)的時(shí)候內(nèi)森給人更多的感覺是紳士和善解人意的，尤其是其進(jìn)入到別墅之后，他就始終處在一個(gè)標(biāo)簽化的善良男主的人設(shè)當(dāng)中。

這其中其實(shí)有很多可以做文章的地方，比如內(nèi)森的性格的大翻轉(zhuǎn)是因?yàn)槠溆洃泚G失導(dǎo)致的，但是當(dāng)內(nèi)森找回記憶，他仍然是一副紳士模樣，即使因?yàn)樗趧e墅當(dāng)中讓其性格發(fā)生了變化，但是并沒有看到他找回記憶后的掙扎。整體上也許是為了呈現(xiàn)整個(gè)故事的世界觀，所以角色多塑造的比較扁平化。

這個(gè)一季十集的容量下來，其實(shí)講的事情很少，導(dǎo)演也過于急的想要鋪設(shè)幕后黑手和內(nèi)森的死亡可能是他殺的暗線，忽略了很多人物之間的關(guān)系塑造和角色自身的轉(zhuǎn)變，包括像一開始調(diào)查內(nèi)森死亡事件的親戚，被陷害死亡之后也沒有任何下文，這當(dāng)然可以看做是為下一季埋伏筆，但是這多少有點(diǎn)太刻意了。

永生也許在未來會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)對于當(dāng)下的我們，還是應(yīng)該走好生活的每一步，因?yàn)檫@才是我們的真實(shí)。如果有一天我們可以選擇將意識(shí)上傳，你會(huì)如果決定呢？

《上載新生》（Upload）是由亞馬遜出品的科幻懸疑喜劇。第一季于5月1日在亞馬遜開播，一共十集，目前已完結(jié)。亞馬遜已預(yù)定劇集第二季，將于明年回歸?！渡陷d新生》設(shè)定于不久的將來，主創(chuàng)克雷格·丹尼爾斯（Greg Daniels）運(yùn)用恰當(dāng)?shù)暮谏哪蛻乙缮?，為我們搭建了一個(gè)（反）烏托邦式的模擬人生。

《上載新生》劇照

無限的意識(shí)還是有限的生命？

《上載新生》的主題在英美劇里已被不少編劇運(yùn)用——人類意識(shí)的自主上傳。不過在意識(shí)上傳的基礎(chǔ)之上，克雷格為我們創(chuàng)造了一個(gè)看似完美、閑適的烏托邦生活：五星級(jí)酒店公寓，周到的酒店服務(wù)，設(shè)備齊全的生活環(huán)境以及隨叫隨到的人工服務(wù)。這個(gè)所謂的烏托邦社會(huì)實(shí)則是科技巨頭豪麗禪（Horizen）為人類打造的永生意識(shí)產(chǎn)品。人們在結(jié)束生命的同時(shí)可以選擇“上傳”，將自己的意識(shí)永久儲(chǔ)存在由豪麗禪打造的“湖景“（Lakeview）里。

意識(shí)自主上傳方式和烏托邦社會(huì)的打造在許多劇集里都有體現(xiàn)，比如《黑鏡》（Black Mirror）、《善地》（The Good Place）和《未來歲月》（Years and Years），三部劇集的編劇都運(yùn)用不同的敘述方式為我們展現(xiàn)了相同的結(jié)果——科技的發(fā)展終究會(huì)打破人類對死亡的恐懼，為人類創(chuàng)造一個(gè)永生的環(huán)境，使得人類即使在肉體消亡的前提下，也能夠做到“永生”?？死赘褚沧プ×诉@一原始恐懼，并利用科技這類可行的載體，向我們介紹了未來的這一可能性。

但意識(shí)的永生真的能夠?yàn)槿祟悗碛谰玫男腋：蜐M足嗎？男主角內(nèi)森（Nathan）在一次車禍?zhǔn)鹿屎?，在女朋友的再三逼迫下，選擇將自己的意識(shí)上傳。但他抵達(dá)“湖景”之后，一切變得觸手可及但又遙不可及：自己仍擁有毫無損壞的軀體，但在感知上卻缺少了過去的熟悉；雖然仍能與家人和愛人聯(lián)系，但自己永遠(yuǎn)活在電子屏幕之后，仿佛自己的存在只是一行代碼，毫無生機(jī)。

《上載新生》劇照

內(nèi)森在“湖景”的生活，在向我們展示科技的發(fā)達(dá)和生命的無限可能的同時(shí)，也向我們揭示了大腦意識(shí)永遠(yuǎn)無法替代生命在每個(gè)人生活中的意義。這也是主創(chuàng)克雷格向觀眾拋出的第一個(gè)問題：你真的會(huì)選擇在死后將自己的意識(shí)上傳嗎？意識(shí)上傳必然有它的利和弊。利在于你可以以一種特定的形式永恒地活下去，弊在于這種形式是單面的、有限的。雖然意識(shí)上傳能夠?qū)⒛阌邢薜纳鼉?chǔ)存在無限的時(shí)間里，但無限時(shí)間中人情味的淡去和自我感知的消失正是有限生命中最重要的，也是最必要的。這種逝去的感知意識(shí)反而會(huì)讓活于意識(shí)之中的人們失去存在的意義，進(jìn)入一個(gè)自我麻痹的黑洞。在《黑鏡》的圣誕特輯《白色圣誕》（White Christmas）中，查理·布克（Charlie Booker）同樣運(yùn)用相同的哲學(xué)，告訴我們永存的意識(shí)無法替代生命在現(xiàn)實(shí)生活中所扮演的角色。

仿生烏托邦社會(huì)真的完美嗎？

除開令人反思的主題設(shè)置之外，作為喜劇的《上載新生》運(yùn)用非常恰當(dāng)?shù)暮谏哪匆r了這個(gè)烏托邦社會(huì)與人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)相通的荒誕。這往往也是高級(jí)喜劇的設(shè)定之一：在黑色幽默的背后注入現(xiàn)實(shí)戲劇元素，為整部劇集添加一份其他劇集無法復(fù)制的荒誕。

它的現(xiàn)實(shí)荒誕體現(xiàn)在許多處，比如“湖景”里的所有生活必需品都需消費(fèi)才能使用；每天每個(gè)客人都被各類廣告轟炸，讓他們無盡地消費(fèi)；如果無法及時(shí)繳費(fèi)，每個(gè)客人都面臨著被轉(zhuǎn)移至設(shè)備簡陋的、被控流量的環(huán)境里。所以這個(gè)仿生烏托邦完美嗎？看似無憂無慮、平等自由、甚至有一絲“世外桃源”感覺的“湖景”生活不過也只是現(xiàn)實(shí)生活中資本主義的無盡剝削和無情濫用的影子。

《上載新生》劇照

“湖景”里平等的社會(huì)制度實(shí)則搭建于對現(xiàn)實(shí)社會(huì)資本的消費(fèi)。通過在兩個(gè)完全獨(dú)立的社會(huì)里構(gòu)造相同的社會(huì)機(jī)制，克雷格運(yùn)用充滿諷刺和滑稽的反襯，無時(shí)無刻提醒著觀眾，擁有無限生命的生活看似美好，但也只不過是對現(xiàn)實(shí)生活的榨取。這一反襯也無不諷刺了現(xiàn)實(shí)生活中的各種貸款業(yè)務(wù)。

而“意識(shí)上傳”對仍生活在現(xiàn)實(shí)生活中的人們來說，更像另一個(gè)無盡的巨額貸款，為他們在有限的生命中制造了一個(gè)生活壓力。而值得思考的是，這一生活壓力來自于他們身邊最親的親人和他們基于自己私人欲望所做的選擇?？死赘裨诮疱X、階級(jí)這類社會(huì)性現(xiàn)實(shí)因素和欲望、情感這類人類因素之間找到一個(gè)很好的平衡點(diǎn)，在展現(xiàn)情感在人類多重關(guān)系中的重要性的同時(shí)，警告著觀眾——許多現(xiàn)實(shí)情感成立的背后是對金錢的榨取，也只能搭建于特定階級(jí)之間。這類社會(huì)性的設(shè)置不會(huì)因?yàn)槟愕乃劳龆?，他?huì)跟隨你，伴著你的意識(shí)上傳，進(jìn)入你想象、期盼已久的“烏托邦”社會(huì)，在你反應(yīng)過來之前，你已經(jīng)無法做任何選擇去改變這個(gè)與現(xiàn)實(shí)一樣的仿生現(xiàn)實(shí)。

《上載新生》劇照

這類仿生現(xiàn)實(shí)的載體在劇集里是豪麗禪科技公司，而在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中（雖然該科技還未得到發(fā)明），該矛頭則指向了占擁并控制大量資本運(yùn)行的科技巨頭公司。

克雷格在諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)的同時(shí)也揭露了當(dāng)今科技巨頭的罪行，比如他們對部分核心科技的絕對掌控，對資本的無限利用，以及非常有可能發(fā)生的，也是在劇集里發(fā)生的，對人類生命的控制。他們一步步對人類在社會(huì)中各個(gè)方面進(jìn)行掌控，但始終以友好、和善的形象出現(xiàn)在消費(fèi)者面前，謊稱是為了提高消費(fèi)者的生活質(zhì)量，實(shí)則是對人們的金錢、情感、包括隱私進(jìn)行宰割和擁有?！豆韫取罚⊿ilicon Valley）里的互利（Hooli）與該劇的豪麗禪則是最好的反面教材。這些披著“改善生活”外套的科技巨頭們通過編制各類善意的謊言，對消費(fèi)者進(jìn)行絕對的控制。通過對現(xiàn)實(shí)社會(huì)階級(jí)的諷刺和揭露科技巨頭的真實(shí)目的，克雷格脫下了披在“湖景”身上完美的烏托邦大衣，向觀眾描繪了一個(gè)反烏托邦的悲慘仿生社會(huì)。

《上載新生》劇照

兩性關(guān)系只存在于真實(shí)世界里嗎？

在《她》（Her）里，男主角西奧多（Theodore）愛上了人工智能語音服務(wù)薩曼莎（Samantha），導(dǎo)演斯派克·瓊斯（Spike Jones）為我們敘述了一段美麗、動(dòng)人、跨越維度的愛情故事；在《黑鏡》的《圣朱尼佩羅》（San Junipero）里，編劇查理·布克告訴我們通過上傳并儲(chǔ)存意識(shí)，你可以永久擁有你的愛。

克雷格在《上載新生》里也對愛與時(shí)空的關(guān)系進(jìn)行了二次定義。上傳至“湖景”后，內(nèi)森在人工智能助理諾拉（Nora）的一次次幫助和呵護(hù)下，逐漸找到他在“湖景”呆下去的理由和意義，也在日常的談心和親密的對話中，情不自禁地愛上了這位心善、無私的布魯克林女孩。

他們兩人真實(shí)的愛情其實(shí)搭建于內(nèi)森與他生前女友——英格麗（Ingrid）愛情的虛偽。在與英格麗的關(guān)系里，內(nèi)森的角色更像“花瓶”，身材健碩的他與優(yōu)雅美麗的英格麗扮演著這對完美戀人；在上傳之后，內(nèi)森也始終依賴著英格麗家庭的財(cái)富，在“湖景”過著毫無憂慮的生活。與諾拉相遇后，內(nèi)森在親密的對話和貼心的呵護(hù)中才發(fā)現(xiàn)自己感情的真實(shí)歸屬地。

《上載新生》劇照

克雷格通過對比，向我們敘述了一個(gè)看似不可能，但卻跨越了時(shí)空和生死的愛情故事。就像《她》，西奧多愛上了時(shí)刻伴隨在自己身邊的人工語音智能薩曼莎，活于意識(shí)之內(nèi)的內(nèi)森也愛上了時(shí)刻陪伴自己的人類語音服務(wù)諾拉。

難道愛必須搭建于真實(shí)的、肉體的、感知的環(huán)境之中嗎？這是克雷格向觀眾拋出第三個(gè)問題。他告訴我們，不是的。雖然愛情需要肉體與感官上的交流，但在這個(gè)意識(shí)上傳和跨越維度的世界里，愛情的定義被再次修改，愛情生存的邊界也變得模糊，但也得到擴(kuò)充，讓擁有愛情的機(jī)會(huì)更平等地發(fā)送給更多人。這些人可以是已經(jīng)死去，被上傳的仿生人，也可以是每天工作接近12個(gè)小時(shí)，穿梭于地鐵和公交之間的人。在《上載新生》里，愛情的可能性被放大，告訴我們，在那個(gè)同樣擁有資本剝削、階級(jí)劃分、人情淡漠的仿生社會(huì)里，愛情仍可以作為一味良藥，拯救我們于漩渦之中，再次讓我們被愛情的可貴打動(dòng)，重拾對生活的希望。

搭建于現(xiàn)實(shí)社會(huì)又時(shí)刻對現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿諷刺的“湖景”社會(huì)，被脫下烏托邦這層外套之后，又向我們展現(xiàn)出模擬人生的另一種可能。期待第二季的《上載新生》為我們帶來更多可能。

《上載新生》劇照

吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈吧哈哈哈

I binge watched the whole season today, and I loved it. Although some reviews on Amazon Prime claimed it has bad story line and a lot of unnecessary nudities, I still found it fascinating. It made me start to imagining a lot about what our life would be like if we living in an “AI world”, and it’s very exciting and very scary at same time. Be sure to watch it if you’re a big fan of science fiction, or just to watch the first few episodes to obtain a quick hint of how our life is going to be in the future. And the future it’s not that far

（文/楊時(shí)旸）

陳粒在《不滅》中唱道，“如果死后所有人與所有人相見，那么死亡還有什么魅力可言。”《上載新生》講述的大致就是這樣一個(gè)故事。死亡不再是終止、結(jié)局與告別，而變成了一個(gè)嶄新的開端。靈魂不滅，感覺永存，死者與死者彼此相見，死者與生者也不再真正陰陽兩隔，靈魂與記憶被上載到云端，成為一串又一串?dāng)?shù)碼，這些魂魄得以居住在“豪麗禪·湖景”的虛擬世界，享受著像人世間豪華度假區(qū)一般的天堂生活。一切都是虛擬的，但一切又都如此真實(shí)，保留著肉身形態(tài)與一切欲望，但時(shí)間與未來得以永恒。這一切可以理解為無盡的享樂，也可以理解為永久的囚禁，取決于你從哪個(gè)角度去看罷了。電子程序終于呈現(xiàn)出了可觸可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要類比，那么《上載新生》就是一款色調(diào)明亮版的《黑鏡》，但它只是有著比后者更輕松的敘事語調(diào)，它幽默、滑稽、塞進(jìn)了大段大段的愛情戲碼和插科打諢，但背后指向的拷問卻仍然是與《黑鏡》有著如出一轍的冰冷。它確實(shí)像極了《黑鏡》中《圣朱尼佩洛》的故事，有關(guān)于身后事的數(shù)碼解決方案，人類告別死亡的渴望以及這終極夢境所衍生出的無盡問題。

《上載新生》的寫法是標(biāo)準(zhǔn)的科幻/反烏托邦敘事模板，一條線索有關(guān)于一件懸案的調(diào)查，另一條線索則在圍繞、服務(wù)于此的同時(shí)，展現(xiàn)未來世界的一切怪誕、新奇與恐懼的景觀。一條負(fù)責(zé)推進(jìn)故事線，一條負(fù)責(zé)呈現(xiàn)世界觀。男主角內(nèi)森是一家創(chuàng)業(yè)公司的合伙人，一個(gè)出身貧寒卻極具天才、形象帥氣的程序員，他們開發(fā)了一款可以讓人們負(fù)責(zé)上傳自己的軟件，觸動(dòng)了龐大的利益。一天晚上，他死于自己那輛自動(dòng)駕駛汽車故障引發(fā)的車禍。他的富二代女友是個(gè)控制狂，在他臨終時(shí)刻將其上傳到了著名的“豪麗禪·湖景”，這樣一來，內(nèi)森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不會(huì)失去這個(gè)男人。在那里，他一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)那個(gè)亦真亦幻的數(shù)碼世界，同時(shí)卻愛上了虛擬世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件卻也愈發(fā)撲朔迷離。

如今，我們每個(gè)人都生活在數(shù)碼世界里，那些講述著人工智能，沉浸式體驗(yàn)之類的設(shè)定愈發(fā)難以打動(dòng)觀眾，某種程度上說，我們就生活在一條與科幻世界的相切線上，這就愈發(fā)考驗(yàn)著科幻/反烏托邦故事的呈現(xiàn)能力。《上載新生》確實(shí)是一個(gè)并不新奇的設(shè)定，而更尷尬的是，如今也已經(jīng)難以出現(xiàn)什么讓人有驚奇感的設(shè)定，畢竟未來已來，人人都是最苛刻的科幻故事批評(píng)家，但就在這樣的背景下，《上載新生》仍然將那些未來景觀呈現(xiàn)得別有生趣，它用了一些異常簡單的方式去渲染那個(gè)未來異世界——可以通過旋鈕調(diào)節(jié)、選擇的四季與天氣；那些看起來真實(shí)無疑但總能發(fā)現(xiàn)破綻的周遭環(huán)境；bug攻擊之下，完美的人體形象退化成粗糙漫畫風(fēng)格的小人兒……導(dǎo)演刻意選擇了一種呆萌、幽默甚至有些孩子氣的方式去呈現(xiàn)這一切，這是欲擒故縱的巧妙手法，刻意酷炫如果不能達(dá)標(biāo)，注定會(huì)引發(fā)群嘲，但放下身段，卻能有效化解人們的苛刻。除卻那些對未來云端世界奇異景觀的書寫，《上載新生》還在那些搞笑和愛情之間埋伏著眾多嚴(yán)肅的話題，客服人員對于被上載者的隨意撥弄；上載者與在世者之間的緊張關(guān)系；虛擬世界云端中的殘酷的階級(jí)分層；看似到處流著奶與蜜的天堂背后其實(shí)隱匿著的黑暗、剝削與傾軋……不得不說，這個(gè)故事一直有著明顯的社會(huì)批判傾向，但只不過故意不做展開，它們點(diǎn)到為止，短促的出現(xiàn)，又旋即隱沒在鮮艷又炫目的數(shù)碼世界背后，猶如當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的鏡像與隱喻——你可以看見貧窮，無助和絕望，但視角隨即就會(huì)被流光溢彩的消費(fèi)主義展覽吸引，忘記那灰暗的一切，甚至懷疑那一切是否真實(shí)存在。如果“老大哥”降臨在這個(gè)世代，他也會(huì)學(xué)著變換一套話術(shù)，畢竟相比于《1984》中的鐵與血，《美麗新世界》中的方法論不是更易于操縱和實(shí)踐嗎？無需強(qiáng)迫，大把的人自動(dòng)上鉤，主動(dòng)配合，還以為自己是自由的。《1984》的成本太高了，而《美麗新世界》則有著顯而易見的盈利模式，難道不是嗎？

《上載新生》中的一些拷問確實(shí)被愛情故事軟化也沖淡了，但它也仍然保留著一些尖銳的東西，比如其中最核心的部分就是關(guān)于記憶與死亡。某種程度上說，記憶定義了一個(gè)人，它決定著我們是誰，對于記憶的刪除、植入與篡改意味著對一個(gè)人精神意義上的消滅，在某個(gè)角度上，記憶幾乎等同于靈魂。而這個(gè)故事就在向人們展示如果記憶可以被提煉成數(shù)碼與程序，它在最初給人類帶來悸動(dòng)之后，注定會(huì)即刻引發(fā)不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。而死亡則是另一個(gè)話題，它關(guān)乎于人的“有限性”。人類的一切欲望、夢想、肉身與精神上的進(jìn)取與怠惰，都在于我們確認(rèn)自知自己的有限，生命進(jìn)度條的終點(diǎn)就等在那里，而我們以此為度量衡量取萬物尺度，但記憶與靈魂的上載云端取締了生命的終點(diǎn)，讓有限變成了無限，它看似完成了一種人類夢寐以求的終極夢想，卻也因?yàn)闊o法解決人性內(nèi)在的沖突而愈發(fā)將人陷入扭曲的境地。更何況這上載之后的人生到底是誰的人生，屬于上載者自己還是屬于現(xiàn)實(shí)中付費(fèi)維護(hù)的未亡人？上載后的人是一種數(shù)碼資產(chǎn)，還是真正意義的人？這一切幾乎都無法回答，如果這一切成真，那打破生死界限，記憶可以隨意篡改，精神可以上載后的世界將會(huì)是怎樣的？那是靚麗的怪胎，是美妙的噩夢，是人們在得到之前注定孜孜以求，得到之后終將避之不及的黑暗新世界。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào) 專欄）

又一部被評(píng)分騙了的浪費(fèi)時(shí)間的美劇。對不起我看完真的憋不住想罵兩句，如果你真的喜歡這劇求你馬上退出去看好評(píng)，不要跟我對罵，我先謝過少俠不殺之恩。對于為什么這片很多好評(píng)我現(xiàn)在理解了，很多人把這片定義為一個(gè)有著有趣設(shè)定+輕微懸疑的無腦喜劇，看的開心就OK。但對于我來說，滿滿的槽點(diǎn)根本無法視若無睹，看下來非但沒有開心，還憋一肚子火。我尊重你可以享受簡單的快樂，請你也尊重我這種看劇吹毛求疵的性格。我認(rèn)為，8.4分，不論是什么定位的劇，都不能槽點(diǎn)多成這樣。出言不遜的，我一律會(huì)罵回去。

首先關(guān)于腦洞非常不走心。腦洞設(shè)定是本片最重要的賣點(diǎn)了，但設(shè)定整體就像在把其他影視作品元素東拼西湊出來騙完眼球就完事的少兒讀物一樣經(jīng)不起推敲。AR虛擬世界本就是用到爛的一個(gè)老梗，如此黑客帝國+黑鏡的高階文明設(shè)定搭配人肉客服我就先忍了，加上一些諸如評(píng)分系統(tǒng)的對劇情沒有任何幫助的直接從黑鏡拿來主義的梗，不知道有什么存在的意義。另外，這種手指間的虛擬屏手機(jī)用起來手真的不酸嗎，兩面都能看的虛擬屏360度全方位無死角的暴露隱私，這種設(shè)定只是為了特效好做便宜吧，并沒有過腦子走心認(rèn)真想啊。

說到隱私忍不住多bb兩句，從整劇來看這個(gè)未來世界都是不在乎任何隱私的，也算是世界觀統(tǒng)一了：每天跟上載客戶語音服務(wù)的天使客服別說獨(dú)立辦公室或隔間了，辦公桌之間連隔板都沒有。客戶的全部記憶視頻文件客服隨便看，客戶在虛擬世界中的生活狀態(tài)實(shí)況也全方位暴露，包括撒尿的時(shí)候甚至做愛的時(shí)候。我心想這種直播出去應(yīng)該直接可以賺錢吧。數(shù)字葬禮上，大屏幕隨機(jī)播放死者的生前記憶片段？認(rèn)真的嗎？這都不只是隱私的問題了這就是腦殘?jiān)O(shè)定啊？稍微過過腦子把設(shè)定合理化一點(diǎn)點(diǎn)也不至于這么胡編亂造啊。男主想導(dǎo)出記憶視頻，就光天化日下依然在無獨(dú)立隔間的開放區(qū)域用那個(gè)大屏幕看？老太太就在旁邊站著？居然還說，每天都有人導(dǎo)出自己最棒的性經(jīng)驗(yàn)視頻？在所有人面前？更絕的是，在客戶的記憶畫面中看到男主知道女主姓名的時(shí)候就立刻上報(bào)了？

另外人設(shè)，所有人都臉譜化到極致，沒有任何深度，并且好幾人前后人設(shè)毫無邏輯鋪墊的矛盾。演員的演技也像是春晚小品一樣，常?？匆妰蓚€(gè)人站的筆直尷尬的面對面做一些膚淺的肢體語言和表情。劇情走向也像是學(xué)生作品想一出是一出不考慮任何合理性或鋪墊，怎么就莫名其妙同意上載了？這是要自殺的意思啊這么隨意的嗎？就因?yàn)獒t(yī)院走廊盡頭的一個(gè)分岔路口和智障女友幾句邏輯不自洽的蠱惑嗎？剛進(jìn)入到虛擬世界第一天連觀眾都還新鮮著呢，美麗的大房子美好的湖景美好的食物以及隨意轉(zhuǎn)換四季等好玩的魔法，怎么就莫名其妙想自殺了？就因?yàn)樘Ｓ鲆姷奶摂M服務(wù)生？（插一句，每個(gè)虛擬服務(wù)生工位不一樣服裝不一樣麻煩您臉也建個(gè)不一樣的模能浪費(fèi)多少精力，把臉都設(shè)置成一樣而且還這么丑的這種設(shè)定就只是單純的讓觀眾覺得有趣吧，而且還是膚淺的有趣實(shí)則經(jīng)不起任何推敲和細(xì)想啊）怎么就忽然覺得要在升級(jí)的時(shí)候讓男主保持清醒來回復(fù)記憶了，你不知道U盤熱插拔是有數(shù)據(jù)損失的風(fēng)險(xiǎn)這個(gè)人類最基本的常識(shí)嗎？這是謀殺吧（這段可能是我沒看懂吧但我也是沒有這個(gè)耐心去認(rèn)真搞懂了）？再然后讓男主醒來后莫名其妙裝失憶，十分鐘后馬上又承認(rèn)是裝的是又有啥意義？這種編劇思路基本算是小學(xué)生作文湊字?jǐn)?shù)一樣的出發(fā)點(diǎn)吧？一根看到代碼的筆怎么就居然能控制現(xiàn)實(shí)世界某棟樓里的電梯了？還可以讓他用不符合物理常識(shí)的速度上上下下把人活活晃成肉泥？這種筆我想在現(xiàn)實(shí)世界里應(yīng)該賣的非常好吧，這是馬良的神筆宇宙的金手指觀音菩薩玉凈瓶里那根草吧，我真的無力吐槽。

看到最后就發(fā)現(xiàn)，與所有美劇一樣的，最讓我討厭的美劇的通病，那就是不停的耍，觀，眾。

看美劇就是這樣，有些人心甘情愿的被耍，看完覺得爽了，不多想，打高分。像我這種時(shí)刻擔(dān)心被人當(dāng)成智障的觀眾，無法享受這種簡單的快樂。

唉，美劇，慎入。