典型的帶著一些微空談的理想主義片子。
前三分之二我都覺得是好的,直到菲爾偏執(zhí)地與凱西吵架。
之前在地鐵上看到一則教育意外極強(qiáng)的動(dòng)畫小短片,大講的是主角買地鐵票和上地鐵的時(shí)候插隊(duì),然后他其他朋友就不和他玩了,他改過自新后朋友們紛紛說“今天來我家玩吧”“來我家”。結(jié)尾處菲爾笑著去找凱西和這個(gè)小短片一個(gè)路子哦,十分地讓人一言難盡。再者,凱西不算是反猶太主義,只能算沉默的大多數(shù)/沉默的羔羊,混淆概念似乎只是為了鋪一個(gè)對(duì)立,那段爭(zhēng)吵也是一言難盡。
還有評(píng)論里被夸贊的酒店里與服務(wù)員的爭(zhēng)吵,這嘴炮誰(shuí)都可,且結(jié)尾處只是菲爾灰溜溜地回家。他只是當(dāng)了兩個(gè)月的猶太人,他當(dāng)然能夠保持抗?fàn)幍男膽B(tài)去吵架,但是那些猶太人呢?減少?zèng)_突規(guī)避危險(xiǎn)才是最省事的方法,那些一直受歧視但能保持長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)心態(tài)的才是真的勇士。
其次聊聊電影試圖刻畫的四類人,反猶太主義人士(包括明著反以及潛意識(shí)反),猶太人,努力抗?fàn)幍亩肥?,無動(dòng)于衷的旁觀者。
前三分之二的好,在于對(duì)于每一種類型的人都有非常鮮明的刻畫,尤其在于無動(dòng)于衷也是幫兇這個(gè)點(diǎn)(結(jié)合最近性侵n號(hào)房等事件),之后崩在斗士的過于理想主義以及對(duì)他人現(xiàn)實(shí)不反抗行為的厭惡。
也不知道我都寫了些啥,但整體來說,片子的立意很好,但可能因?yàn)闀r(shí)代與政治等局限,不夠深刻,依舊不敢深入刻畫猶太家庭受到的更深層次的迫害。迫害立地不夠扎實(shí),矛盾就顯得不夠,給人的沖擊是有的但也不足以讓人發(fā)生改變,結(jié)尾處借凱西之口說出的“不能只是空談”,沒啥特別大的動(dòng)力做出行動(dòng)。
寫這么多,只是覺得它可以更好,他撕開了遮羞布但只是撕開了一小條縫。
標(biāo)題就是全片看完映象最深的一幕,女主和猶太籍男配在餐廳里溝通后,女主大徹大悟。好故事不一定是好電影。二戰(zhàn)結(jié)束后的兩三年,反對(duì)反猶主義倡導(dǎo)人人自由平等的立意,記者選擇假扮猶太人來體驗(yàn)生活的新穎題材,卻讓人覺得前半部分拖沓松散有很多無關(guān)情節(jié),最后三十分鐘矛盾爆發(fā)女主頓悟最后兩人擁吻結(jié)束——對(duì)這個(gè)結(jié)局只能給一個(gè)黑人問號(hào)。對(duì)于電影實(shí)在知之甚少,但本片就是一種故事沒說完,還有很多可以挖掘的更深的地方的感覺,更深刻更尖銳之后,不知道派克那張雕塑般的臉是不是一樣那么適合本片。
“It's got to be more than talk.”這是男女主矛盾爭(zhēng)吵的原點(diǎn),沉默即幫兇。原來從小被教授的Keep silence不僅僅讓魯迅對(duì)我們生氣,這是古今中外的通病?,F(xiàn)在應(yīng)該只會(huì)更嚴(yán)重吧。本片提到的是反猶主義,在現(xiàn)今社會(huì)已經(jīng)不那么突出,那種族歧視問題呢,地域歧視呢,甚至對(duì)于艾滋病或同性戀的歧視呢。人性中涼薄的一面,非我族類其心必異的論調(diào),關(guān)于歧視的行為一直在持續(xù),希特勒也不是最后一個(gè)希特勒。我們沒必要像影片中去假扮去體驗(yàn),畢竟記者不是我們的飯碗,想象一下就好,想象這個(gè)人是我們的好朋友,是我們的家人時(shí),我們還可以沉默嘛。“令人憤慨的不是受苦,而是受這苦沒理由”蘇打綠的歌詞太棒了。這樣想象,或者以后遇到這樣的情況,我們會(huì)有站起來的勇氣,站起來爭(zhēng)論或至少轉(zhuǎn)頭就走。At least we will do something rather than keep silence.
另一個(gè)本片注意到的點(diǎn),是這段臺(tái)詞。b站字幕真的很渣,聽寫不了英語(yǔ)原文很難過?!澳腥讼M钠拮?,不僅僅是同居者,或他喜歡的女孩,或孩子的母親,而是一個(gè)好朋友,可以在遇到怒濤時(shí)感同身受,不然就不能一起前進(jìn)了?!逼鋵?shí)女人也是,需要的不只是避風(fēng)的港灣或賺錢的機(jī)器,而是可以風(fēng)風(fēng)雨雨一路前行又志同道合互相吸引的人。
《君子協(xié)定》電影劇本
文/〔美國(guó)〕莫·哈特
譯/史正
每年一度,紐約人總能收到一份禮物——緊跟在冬天后面的兩三個(gè)艷陽(yáng)天,于是,從石廈的峽谷間紛紛涌出那些蒼白、消瘦的紐約人,翹首對(duì)著溫暖的陽(yáng)光,展胸深吸著芬芳、醉人的空氣。就是在這樣的一天——
1.[淡入]春光明媚,有云
攝影機(jī)對(duì)著天空拍了一會(huì),然后開始向下?lián)u拍。這時(shí)車輪轟隆隆聲和市井的嗒嗒聲響了起來。高層建筑的屋頂進(jìn)入了視野。攝影機(jī)繼續(xù)沿著建筑物的正面向下?lián)u拍,最后拍到第五街上,螞蟻般的人影沿街蠕蠕而行??焖偾腥搿?/p>
2.外景。洛克菲勒廣場(chǎng),近景
鏡頭對(duì)著菲利普·格林和他十歲的兒子湯米,他們抬頭仰望著天空。
3.較大的角度
菲爾(注1)和湯米低下頭來,向前溜跶,攝影機(jī)跟著他們移動(dòng)。湯米瞪大了眼睛好奇地、興致勃勃地看著高樓和人群,菲爾雖然竭力掩飾,但就連他也感染到一些他兒子的激情和興奮。他們引頸仰視著高樓,又低頭望著人群,望著裝飾得金碧輝煌的櫥窗,直到湯米停下來緩了口氣。
菲爾:累了?
湯米:沒有!看不過來!你想我們會(huì)在這兒常住嗎。爸爸?
菲爾:你想嗎?
湯米:當(dāng)然。我喜歡這個(gè)地方。為什么我們老住在加利福尼亞呢?
菲爾:唔,我生在那兒,又在那兒結(jié)了婚,于是就一直在那兒住下去了。
湯米:媽媽跟你一起到紐約來過嗎?
菲爾:沒有。有一次我自己到這兒來過三天,可是她沒跟我一起來。
湯米:你想媽媽會(huì)喜歡這地方么?
菲爾:嗯,我想她會(huì)的……你還在想她么,湯米?
湯米:有那么點(diǎn)兒。不是老在想。只不過是有的時(shí)候想。她死的時(shí)候我多大了,爸爸?
菲爾:四歲。(嘆了一口氣)很久了。
湯米:你再也不結(jié)婚了嗎?
菲爾:也許。你要我結(jié)婚嗎?
湯米:我不在乎。就這樣,在我看還可以??赡棠陶f你在家里越來越難對(duì)付了。
菲爾:哦,她這么說,她這么說了嗎?奶奶還抱怨些什么?
湯米(大笑):她說你太挑挑揀揀的了。[化入]
4.洛克菲勒廣場(chǎng),近噴泉處
菲爾和湯米來到廣場(chǎng)盡頭的大雕像和噴泉那里。
湯米(興奮地睜大眼睛):嘿,爸爸——瞧瞧那個(gè)?。ㄖ钢裣瘢┻@算是在干什么?
菲爾:那是座阿特拉斯(注2)雕像,湯米,他肩膀上扛著整個(gè)世界。
湯米:真的嗎?。ǚ怕暣笮Γ┠棠陶沁@么說你的。她希望你讓世界安靜一會(huì)兒。
菲爾:看來我得揍奶奶一頓。(看看手表)嘿——我們晚了!奶奶倒要揍我們了!走吧。
他們匆匆離去,在人群中消失。
5.外景。全國(guó)廣播公司大廈
奶奶(格林太太)站在大廈前,近處有個(gè)招牌寫著:廣播城旅游。她面孔鐵青地看著自己的表。她沿街望去,端詳著那些匆匆走過的人的臉,當(dāng)她看到菲爾和湯米匆匆向她走來,她笑了笑,連忙果斷地閉緊雙唇。她等到他們和她比肩時(shí)才開口說話。
格林太太(趾高氣揚(yáng)地):謝謝你們,多謝你們。我就是愛等人,不是嗎?我一直在說,再也沒有比站在街角的風(fēng)口上等愛遲到的人更有意思的事兒了。你們這些人總是怎么說來著?
菲爾(正視著她的眼睛):我們來晚了,媽,因?yàn)槲以诳钢鴤€(gè)地球走來走去。它有點(diǎn)沉——叫人走不太快。
格林太太:那就輕輕把它放下來,親愛的,并且把旅游票給我。我還要謝謝你,湯米,以后請(qǐng)你閉住你那張大嘴。
湯米(大笑——他對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常):我還跟爸爸說,他在家里越來越難對(duì)付了。
菲爾:母親節(jié)來到的時(shí)候,你可別讓我忘了,好嗎?我已經(jīng)預(yù)備好了一把百里挑一的漂亮切肉刀……票子在這兒。祝我一帆風(fēng)順吧,媽?,F(xiàn)在我要到雜志社去了。
格林太太(吻著他):一帆風(fēng)順,菲爾。我希望要你寫的是你喜歡寫的東西——而且這次用不著出遠(yuǎn)門。
菲爾:準(zhǔn)是在這里就地取材的東西。不然米尼非也不會(huì)費(fèi)那么大勁兒給我們弄這套房子了。
湯米:總是由米尼非先生告訴你要寫什么嗎?你自己從來沒想出來過要寫什么嗎?
菲爾(笑):唔,我偶爾也自己想一想。你們好好玩吧。(看看手表)又晚了。
他揮揮手,匆匆離去。攝影機(jī)仍對(duì)著格林太太和湯米,他們親切地望著他的背影。[化入]
6.內(nèi)景。廣播城中史密斯周報(bào)社的大過道
史密斯周報(bào)社的辦公室布置得與一家每周讀者達(dá)五百萬(wàn)的雜志相稱,具有一種粗放的豪華。這在相當(dāng)?shù)某潭壬弦獨(dú)w功于厚厚的地毯、精制松木的嵌板,以及數(shù)量得體的發(fā)式考究的秘書和接待員,她們的發(fā)型光溜得宛如凝結(jié)在肉凍里一樣。
電梯門打開,菲爾走了出來。接待臺(tái)正對(duì)著電梯。那里有好幾名值班接待員。菲爾走向臺(tái)前時(shí),其中的一名向他轉(zhuǎn)過身來。
接待員(和悅但頗有派頭地):嗯?
菲爾:我跟米尼非先生有約會(huì)。
接待員:請(qǐng)告訴我名字。
菲爾:舒勒爾·格林。
她邊重復(fù)著這個(gè)名字,邊從許多電話機(jī)中拿起一只話筒。
接待員(對(duì)著話筒):舒勒爾·格林要見米尼非先生……是……(掛著電話,對(duì)菲爾)米尼非先生在等你。
她在一張卡片上很快地寫了些什么,向坐在近處一張長(zhǎng)凳上的小廝們招了招手。一名小廝來到臺(tái)前。
接待員(遞給小廝一張卡片,對(duì)他說):見米尼非先生的。
小廝(看一眼卡片):請(qǐng)跟我來,格林先生。
7.內(nèi)景。過道,移動(dòng)鏡頭
菲爾跟著小廝沿過道走去,經(jīng)過許多房門,上面寫著“攝影部”、“廣告部”、“編輯部”、“研究部”等等。景外不住傳來打字機(jī)聲。鏡頭最后停在一扇門前,門上寫著:“總編輯:約翰·米尼非”。小廝為菲爾開門,他走了進(jìn)去。
8.內(nèi)景。米尼非辦公室外間
兩名秘書在相鄰的寫字臺(tái)后值班。菲爾進(jìn)來時(shí),一名站了起來。
秘書:是格林先生嗎?
菲爾:是的。
秘書:米尼非先生在接長(zhǎng)途電話。他一會(huì)兒就好。(她打手勢(shì)請(qǐng)菲爾坐下,然后拿起一本《史密斯周報(bào)》,遞給菲爾)你看過最近的一期嗎?
菲爾(接著雜志):謝謝你。
9.另一視角——對(duì)著通向米尼非私人辦公室的門
門從里面打開,米尼非出現(xiàn)。他以他那種熱情奔放、先聲奪人的方式伸著手向菲爾走來。菲爾迅速站了起來。
米尼非:請(qǐng)進(jìn),請(qǐng)進(jìn),你來了我真高興,格林,你來了我真高興。
菲爾:謝謝。
他們走進(jìn)私人辦公室,秘書隨后把門關(guān)上。
10.內(nèi)景。米尼非私人辦公室
他們進(jìn)來時(shí),米尼非揮手請(qǐng)菲爾在一張椅子上坐下。
米尼非:熟悉周圍環(huán)境了嗎?
菲爾(微微一笑):差不多了。
米尼非:好。你母親跟小家伙喜歡紐約嗎?
菲爾:很喜歡。也喜歡那套房子。謝謝。
米尼非:我交了點(diǎn)好運(yùn)。大概是大曼哈頓區(qū)剩下的最后一套房子了。認(rèn)識(shí)了些這里的人嗎?
菲爾:還沒有。我在這方面總是很遲鈍的。
米尼非:說改就改。今天晚上到我家里來,如何?我們有幾個(gè)客人。三兩個(gè)姑娘和熟人。
菲爾:謝謝。下次再說吧。
米尼非:胡說。下次就不請(qǐng)你了。(把一張紙推到他面前)這是地址。(扳下寫字臺(tái)上的內(nèi)線通話機(jī)開關(guān))我不叫你就別來打擾我,米勒小姐。不管有什么事。再就是告訴米尼非太太,格林先生來吃晚飯。
他把開關(guān)扳回去,從恒濕雪茄煙盒里取出雪茄來,遞給菲爾一支。
來尼非:現(xiàn)在,把你自己安頓得舒舒服服的,因?yàn)槲乙勆弦粋€(gè)小時(shí)。也許兩個(gè)小時(shí)。[化入]
11.外景。米尼非在東七十號(hào)街上的住宅,夜晚
一輛出租汽車開到大門口,停了下來。菲爾下車,付了車錢,向大門走去。當(dāng)他進(jìn)門時(shí),——[化入]
12.內(nèi)景。米尼非住宅的起居室
菲爾和米尼非正從門廳走進(jìn)起居室。米尼非太太向他們走來,凱西和比爾在后景。
米尼非:杰西,這是我剛才談到的舒勒爾·格林。這是我妻子。
米尼非太太:別說傻話,約翰!我知道格林先生。我讀過他寫的一切。你就是愛說個(gè)沒完。(轉(zhuǎn)向其他人)凱西,這是格林先生。這是我侄女,雷塞小姐。這是比爾·雷塞。
米尼非(在寒暄間插話):最好現(xiàn)在就把它講清楚,杰西,不然他永遠(yuǎn)也弄不明白。(對(duì)菲爾)格林,凱西跟比爾已經(jīng)離婚好幾年了,可是她還是自稱雷塞小姐,這就把所有的人都搞胡涂了。都非常友好,非常文明,非常愚蠢。不過,都喜歡你寫的東西。
凱西:我沒讀過一切,格林先生,可是我讀過的是——(她把拇指和食指對(duì)在一起,湊成一個(gè)圓圈——一種表示“寫得很好”的手勢(shì))
菲爾:謝謝。(他侷促地坐在一把椅子上)
米尼非(轉(zhuǎn)向酒柜):人們?cè)趺捶Q呼一個(gè)教名叫舒勒爾的人呢?
菲爾:菲爾。
大家都笑了。
米尼非:好。我用不著老是說格林了。以姓相稱太一本正經(jīng)了。而舒勒爾是叫不順嘴的。
菲爾:有這么糟么?
米尼非:就是有一條狗我也不會(huì)叫它舒勒爾。
菲爾:那是我母親的姓,我的中間名字。在斯坦福給大學(xué)報(bào)紙寫東西的時(shí)候,我就開始用“舒勒爾·格林”署名。我想是,在我聽來,這比菲利普要好些,——就跟叫薩默賽·毛姆而不叫威廉,叫辛克萊·劉易斯而不叫哈利一樣。
凱西(微笑著):薩默賽一辛克萊一舒勒爾。都是S開頭。也許這還有點(diǎn)什么意思……你肯告訴我們你在寫什么嗎,格林先生?
菲爾:當(dāng)然。不過我目前什么也沒寫。
米尼非端著一杯酒返回來,把它遞給菲爾,后者喃喃著:“謝謝?!?/p>
米尼非:我約他寫一組關(guān)于排猶主義的文章。把這事徹底揭開。我想這么做已經(jīng)有些時(shí)候了。
凱西(咧嘴笑著):不給我記上一份功勞嗎?
米尼非(忿愚地):你?憑什么?
凱西:你記不記得還在——哦,圣誕節(jié)前后,說起那個(gè)猶大教師辭職的事,我要求你——
米尼非:哦,真的!我記得有人跟我說起過,可是記不起是誰(shuí)。我總是不知不覺地在剽竊別人的想法,菲爾。
凱西(尖刻地):要不然雜志怎么能保持獨(dú)創(chuàng)性呢。
大家都笑了。景外傳來其他客人光臨的聲音。
13.室內(nèi)全景
其他客人(兩男兩女)走了進(jìn)來,米尼非先生和太太走上前去招呼他們。我們聽到相互問好的低語(yǔ)聲。比爾·雷塞向新來的客人走去,一時(shí)間只留下菲爾和凱西。
14.近景,菲爾和凱西
菲爾:真怪——是你提出寫這組文章的。
凱西:怪嗎?為什么?
菲爾:種種原因。
凱西:你太急于判斷人了,格林先生。至少是對(duì)姑娘們。我看得出你坐下來的時(shí)候就下了判斷。
菲爾(揶揄地):就那么露骨么?
凱西:可不。你給我登上了記,編上了索引。太有教養(yǎng)。做作,自負(fù)。還有些乖僻。地道的紐約人。
菲爾(大笑):我可沒來得及想那么多。
凱西:啊,不,你想了。我甚至還漏掉了三兩條。有點(diǎn)兒惱人的上等人風(fēng)度,過于歡快的嗓音——
菲爾(侷促地):你贏了。請(qǐng)饒了我吧!
凱西(迷人地向他微微一笑):對(duì)不起。我也管不住自己——因?yàn)檫@不完全符合事實(shí)。這是你第一次到東部來嗎,格林先生?
菲爾:這不是我第一次來——不過這是我第一次不帶著次日返回的車船票來。
凱西:要住下來么?
菲爾:我想是的。瞧——你正在搞一份關(guān)于我的挺完整的檔案呢?,F(xiàn)在輪到你了。
凱西:好吧,你知道我離過婚。我經(jīng)營(yíng)著一個(gè)幼兒園,在那兒我被稱為雷塞小姐。你什么都想知道么?
菲爾:什么都想知道。
米尼非太太來到他們身邊。
米尼非太太:吃飯了。把你們的酒帶上。廚娘是新來的,我想她很不錯(cuò),我們可別去晚了。再說,約翰剛打住話頭,我們得抓這個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去吃飯。
他們開始走進(jìn)去——[化入]
15.內(nèi)景。米尼非的書房——數(shù)小時(shí)后
晚餐過后。兩對(duì)人在打橋牌。米尼非和比爾·雷塞在賭牌。攝影機(jī)穿過房間推向嵌入墻壁內(nèi)的小酒柜,對(duì)著凱西和菲爾停下,他們正背向鏡頭倚在酒柜上。這時(shí),畫外傳來:
米尼非的聲音:我給打垮了!——而且是三盤!下次你來,比爾,我要掛上個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌:“謹(jǐn)防牌精”。
凱西轉(zhuǎn)身,側(cè)面對(duì)著說話聲,微微一笑。
凱西(對(duì)菲爾,耳語(yǔ)著):他玩紙牌是位常敗將軍。
菲爾大笑。米尼非進(jìn)入時(shí)鏡頭拉開。
米尼非(對(duì)凱西):你跟他離婚,真是個(gè)大傻瓜,凱西。要是我繼續(xù)跟他玩下去,他就會(huì)把整個(gè)雜志贏過去。(友好地把手放在菲爾的肩上)要我給你來點(diǎn)什么嗎,菲爾?
菲爾:不要,謝謝你。(看了一下表)我該走了。已經(jīng)過一點(diǎn)了。(轉(zhuǎn)向凱西)我能帶你一段路么?
凱西:對(duì)不起,我已經(jīng)答應(yīng)送萊斯利他們回家了。
菲爾(伸出手來):那么,再會(huì)。
凱西(握著他的手):再會(huì)。
這一切都很正規(guī),但在他們說再會(huì)的這一瞬間,我們卻獲得一個(gè)印象:他們彼此欣賞——確實(shí)是非常欣賞。
菲爾和米尼非穿過房間向門廳走去。
菲爾:請(qǐng)代我向米尼非太太道聲晚安,并且謝謝她,好么?
米尼非:當(dāng)然。
他們走進(jìn)門廳時(shí),攝影機(jī)對(duì)著他們拍攝。
16.近景,凱西在酒柜邊
她目送著菲爾遠(yuǎn)去的身影,臉上現(xiàn)出淡淡的微笑。
17.較大的角度
米尼非回到屋里,穿過房間走向酒柜。凱西擺弄著手中的玻璃杯,依然望著門廳。米尼非狡黠地望著她。
米尼非:呣——你覺得他怎么樣?
凱西:人很好。
米尼非:僅此而已么?他是我遇到過的最有才能的青年作家之一。
凱西(隨和地):好吧。他是你遇到過的人中,最好、最有才能的青年作家之一。
在這段對(duì)話和以下對(duì)話中間,米尼非一直望著酒柜底下,顯然是在尋找什么。
米尼非:有趣的家伙。他會(huì)拒絕這個(gè)選題的。我覺得在我對(duì)他談起這個(gè)選題的時(shí)候,他感到失望。我不知道為什么??墒俏抑浪械绞?。(他鉆到酒柜底下去,我們聽到他的聲音在說)我認(rèn)輸!——一幢七層樓房,九十四個(gè)房間,可就是沒有一把開瓶刀!
攝影機(jī)推入。
18.近景,凱西
她再次向門廳望去,嘴邊掛著微笑,眼中有著一種心不在焉的神情。
[淡出]
19.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房,次晨
菲爾和湯米在吃早飯,格林太太來去照料著他們。
格林太太:湯米,吃飯別看小人書。放下它。
湯米:讓我看完吧,奶奶。我已經(jīng)看到結(jié)尾了。
格林太太:吃飯的時(shí)候也別搞神秘化,菲爾。
菲爾(目光離開報(bào)紙,抬起頭來):神秘化?
格林太太:你對(duì)你的選題連提也沒有提起過。
菲爾:哦,他要我寫一組關(guān)于排猶主義的文章。
格林太太:你好象不大起勁。
菲爾:我是不起勁。
格林太太:他會(huì)非要你寫不可嗎?
菲爾:唔,不會(huì)。他不是那種編輯……媽,你是什么本事能把雞蛋做成這種味道的?
格林太太:對(duì)著它做禱告。你昨兒晚上玩得痛快么?(他點(diǎn)點(diǎn)頭)這就好。你實(shí)在需要結(jié)識(shí)些新人,就象需要換個(gè)新地方一樣。我是說,誰(shuí)都需要。不光是你。
菲爾:從這伙人開始倒很好。真怪,冒出來一個(gè)姑娘,米尼非的侄女,是她出主意要寫那組關(guān)于排猶主義的文章。真怪。
格林太太:真的!喔唷,再下去女人就要思考了,菲爾,嗯?
菲爾越過報(bào)紙望了她一眼。
湯米(放下小人書):什么叫排猶主義?
菲爾:哦?
湯米:排猶主義。那是什么呀,爸爸?
菲爾:那就是,有些人不喜歡另外一些人,只不過因?yàn)樗麄兪仟q太人。
湯米:噢。(他想了想)為什么,他們不好么?
菲爾:當(dāng)然有不好的。也有好的。這就跟所有別的人一樣。
湯米:可猶太人到底是什么呢?
菲爾:記得你上星期問起那座大教堂的事嗎?
湯米:記得呀。
菲爾:我不是告訴你有各種各樣的教堂嗎?
湯米:嗯。
菲爾:喏,上你問起的那座教堂的人,被稱為天主教徒。也有人上別的教堂,他們被稱為基督教徒。還有人上另一種教堂,他們被稱為猶太教徒。不過他們管他們那種教堂叫作寺或者廟。
湯米:噢。(琢磨了一陣)那為什么有些人不喜歡這些人呢?
菲爾:這有點(diǎn)不好解釋,湯姆。有些人恨天主教徒,有些人恨猶太教徒——
湯米:可沒有人因?yàn)槲覀兪敲绹?guó)人而恨我們。
菲爾束手無策地望望他母親,但她已在開始收拾桌子,顯然是要讓他去孤軍奮戰(zhàn)了。
菲爾:不,這又是另一碼事了。你可以既是美國(guó)人又是天主教徒,既是美國(guó)人又是基督教徒,或者既是美國(guó)人又是猶太教徒。
湯米望望他,給搞迷糊了。
菲爾:喏,湯姆。一個(gè)是你的國(guó)家,象美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)或者俄國(guó)——所有那些國(guó)家。國(guó)旗不一樣,軍服不一樣,語(yǔ)言不一樣。
湯米:飛機(jī)上的標(biāo)記不一樣。
菲爾:對(duì),不一樣。而另一個(gè)是宗教,象猶太教、天主教或者基督教。這跟國(guó)家、語(yǔ)言或者飛機(jī)都不相干。懂嗎?
湯米:懂嘍。
菲爾:千萬(wàn)別在這上面搞胡涂。有些人就搞胡涂了。
湯米:為什么?
菲爾(乞援地望著他母親,隨后對(duì)湯米):嗨,走吧!八點(diǎn)四十了。你上學(xué)要遲到了。
湯米(跳起來):再見,爸爸。再見,奶奶。(他吻吻她,奔了出去)
菲爾:真夠嗆!
格林太太(大笑):這挺好么,菲爾。你對(duì)他一直很好。
菲爾:這小家伙還有得好折磨我呢。當(dāng)初你跟爹也不得不對(duì)付我的盤問么?
格林太太:當(dāng)然,我們也被你盤問過。(開始洗盤子)菲爾,你很失望嗎?
菲爾:是的,我很失望。我?guī)缀蹩隙ㄋ麜?huì)要我寫斯塔森(注3)的故事?;蛘呤侨A盛頓。我并不想找個(gè)好寫的選題,媽,可是我確實(shí)想要個(gè)真正能寫得出色的題材。我真希望在這兒開的頭一炮是篇可望取勝的東西。某種我確信讀者們要看的東西。
格林太太:你是說,不用看關(guān)于排猶主義的文章,實(shí)際生活中的種族歧視就夠多的了?
菲爾(笑):不,可是這個(gè)題目,不等我動(dòng)手寫就注定是要失敗的。我還能說些什么過去沒有說過的話呢?
格林太太(緩慢地):我不知道。不過也許說得還不夠好,菲爾。如果說好了,你剛才也就用不著給湯米解釋了,是不是?或者,我跟爹也就用不著給你解釋了?(他望著她)但愿有那么一天不用給象湯米這樣的孩子解釋這種事。所有的小家伙當(dāng)初都是公道的。(長(zhǎng)時(shí)間的沉默)你回家吃午飯嗎?
菲爾:不。我想去散散步。(久久地注視著她)媽,你真是個(gè)好姑娘。(吻她)[化入]
20.外景。五十七號(hào)街和東河,約一小時(shí)后
菲爾正倚在欄桿上,凝視著河里的船來船往??吹贸鏊谏⒉胶退伎?。他擺弄著一板火柴,不知不覺地在把火柴扯下來,扔到水里去。
21.近景,菲爾
他拿定了主意——他下定了決心。他把整板火柴扔進(jìn)河里,轉(zhuǎn)身離去。
22.遠(yuǎn)景,菲爾
他在叫一輛出租汽車。[化入]
23.內(nèi)景。米尼非私人辦公室,片刻之后
菲爾正坐在米尼非寫字臺(tái)前的一把椅子上。他站起來,踱了一兩分鐘,然后轉(zhuǎn)回身去面對(duì)米尼非。
菲爾:你似乎感到意外。
米尼非:是的。
菲爾:為什么?
米尼非:沒想到你肯干。你的臉板得很難看,菲爾??吹贸鑫乙惶岢鲞@個(gè)選題你就感到失望。正因?yàn)檫@樣我才沒有堅(jiān)持。是什么使你改變了主意?
菲爾:有那么兩三件事。
米尼非:啊哈。我可能要跟我侄女簽個(gè)合同。靈感部。
菲爾(大笑):不。不是為了這個(gè)。(猶疑了一下)我那小家伙。今天早上我不得不設(shè)法向他解釋這件事。真不好辦。實(shí)際上,決定這件事的是家家戶戶。不管怎么說吧,我想干這個(gè)。非常想干。
米尼非:再高興也沒有了!
菲爾:你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎?
米尼非:你說什么?
菲爾:我說你們的研究部能給我弄到事實(shí)和數(shù)據(jù)嗎?
米尼非:等一等。沉住氣。(他站起來,從寫字臺(tái)后面走過來,對(duì)著菲爾的鼻子晃晃手指)注意——我這家雜志有十八名雇用文人,他們用左手就能炮制出這組文章來,有充分的事實(shí)、數(shù)據(jù)和資料。用不著你來干這個(gè)。你想我為什么把你請(qǐng)來?事實(shí)和數(shù)據(jù)?用你的頭腦!去找第一手資料!我要的是個(gè)角度。一種令人折服的思路,一種使它帶上人情味的戲劇性手法,讓寫出來的東西有人看。
菲爾:我明白了。你要的是天上的月亮。
米尼非:配上青菜。我提醒你,菲爾,除了追求那種離奇的故事之外,還有更廣闊的天地。那種故事寫得夠多的了。我希望的是把它展得更開一些,觸及到那些從來不肯接近一個(gè)排猶主義集會(huì),也不肯給它們捐一個(gè)銀角子的人。
菲爾(向房門走去):我要到處去撞撞看。代我向靈感部致意,好嗎?(在門口回過頭來)再見。
米尼非(笑著):不想要我侄女的電話號(hào)碼嗎,你要嗎?
菲爾:7局0348。我們將共進(jìn)晚餐。我總喜歡直接找發(fā)源地。
門在他身后關(guān)上了。[淡出]
24.[淡入]內(nèi)景。凱西住房,當(dāng)晚
凱西和菲爾坐在一張小酒桌邊,面前放著一盤小吃。
菲爾:想好上哪家飯店沒有?我在這個(gè)城市里就象進(jìn)了迷宮。
凱西:我們出門的時(shí)候再來想這個(gè)。
凱西伸手去拿小吃,菲爾站起來,漫步走向鋼琴。
菲爾:你彈么?
凱西:彈一點(diǎn)。那些好彈的曲子。你呢?
菲爾:不會(huì)。不過我是個(gè)音樂迷。
凱西(遞給他一杯酒):為——噢,我可不善于祝酒。
菲爾:好吧。為沒有祝酒而干杯!
凱西:不。這是個(gè)祝酒的場(chǎng)合。為那組文章干杯!由你來寫,我真高興?。ㄅe起酒杯)
菲爾(舉起酒杯):為在角度問題上走運(yùn)而干杯!這次我得靠運(yùn)氣了。
凱西:你會(huì)走運(yùn)的。(他做出一副痛楚的滑稽相來)我說錯(cuò)話了么?
菲爾:你說了你對(duì)一個(gè)作家能說的最糟的話?!皠e發(fā)愁,你會(huì)走運(yùn)的,運(yùn)氣會(huì)來的?!彼苍S會(huì)來,可是有時(shí)候它就是不來!
凱西:它最好已經(jīng)——我對(duì)這組文章的關(guān)切就象對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)那樣。我給你看些東西,我給你找出了些我積累的素材。(從近處的一張桌子上拿起一本《時(shí)代》雜志)1944年2月4日,可是說這話的人還在。(讀出聲來)“密西西比州民主黨人約翰·蘭金在眾議院抨擊政府所支持的士兵選舉法案——”等一下——在這里,這是他說的話:“`它的主要鼓吹者沃爾特·溫切爾,就是幾天前我向你們說起的那個(gè)小猶太佬?!词咕图s翰·蘭金來說,這也是一次新的煽動(dòng)性叫囂,但整個(gè)眾議院就沒有一個(gè)人起來抗議?!保ǚ畔码s志)沒有一個(gè)人……(看了菲爾一眼)這個(gè)國(guó)家是怎么了,菲爾?一個(gè)國(guó)家到底知不知道它出了什么事了?
菲爾(沉思):我能寫出超出它的東西來嗎?寫什么呢?(放下他的酒杯,想了一下)也許這是個(gè)沒法子寫的選題,凱西,我真的這樣想。它在一位編輯或者你的頭腦里是很好的,但是一個(gè)死胎。它要是不能打動(dòng)人心就毫無用處——但怎樣去打動(dòng)?用什么去打動(dòng)呢?你叔叔說得對(duì),已經(jīng)不是寫事實(shí)和數(shù)據(jù)的問題了,就是蘭金也留不下個(gè)印記,此外還靠什么?什么?
凱西:你逼得太緊了,菲爾,也太快了。
菲爾:也許。而且我準(zhǔn)是讓你今晚上過得太美好、太嚴(yán)肅了。我們甩開這事吧。
凱西(笑):我無所謂。
菲爾:不,運(yùn)氣從來不是這樣來的。彈點(diǎn)什么吧。這可以清清我的頭腦。不然我會(huì)整晚都在想它。
凱西(向鋼琴走去):這一彈你恨不能馬上從這所房子里逃出去。
25.對(duì)著鋼琴的視角
凱西在鋼琴邊坐下。菲爾坐在近處的一把椅子上。她開始彈琴——一支簡(jiǎn)短的莫扎爾特奏鳴曲。
菲爾:我喜歡你彈的方式。
凱西:我很高興。(默默地彈了一會(huì),隨后)沒多大作用。你還是在想它。
菲爾:喂……不過還是彈下去吧,這很好聽。(沉思默想地)也許我可以把每篇文章寫成一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇的猶太人的剪影,被授與了勛章,等等。
凱西:這不錯(cuò)嘛,菲爾。
菲爾:不,這不行。英雄是因?yàn)樗⒂虏攀怯⑿?,不是因?yàn)樗仟q太人。又一個(gè)角度報(bào)廢了。明白這是怎么回事了嗎?
凱西(停止彈琴):明白了,菲爾,我充滿了同情。可是我偏偏餓壞了。
菲爾(站起來):去拿你的帽子,可別戴出個(gè)角度來。鬧個(gè)大笑話。
凱西(笑,蓋上鋼琴站了起來):用不了一分鐘。
她走進(jìn)化妝室去拿帽子。他望著她的后影,微笑著。[化入]
20.二人向外走去
27.內(nèi)景。一家有餐廳和舞池的咖啡館,夜晚
這里燈光幽暗,管弦樂隊(duì)在演奏,人們?cè)谔琛?/p>
27(A).近景,凱西和菲爾
屋角處的一張臺(tái)子邊。一只裝滿煙蒂的煙灰缸,是他們已在那里坐了多長(zhǎng)時(shí)間的無聲見證。凱西又捻滅了一支煙,向菲爾微微一笑。
凱西:你聽人說話的樣子很讓人感到高興。
菲爾:我發(fā)生了興趣。
凱西:不僅如此。你的表情有傾向性,就象你是在投票贊成或反對(duì)。我跟你說起我渴望象別的孩子那樣有個(gè)“美好”的家時(shí),你兩眼發(fā)亮;而我跟你說起約翰叔叔提出要送我到瓦薩女子學(xué)院時(shí),你臉色暗淡。
菲爾:你父母是怎么說的,對(duì)于米尼非先生給你一筆津貼,漂亮的衣裳,以及其他的一切?
凱西:他們說,他們盼望我和我姊姊簡(jiǎn)得到會(huì)使我們幸福的東西。
菲爾:這些東西使你們幸福了么?
凱西(停了一下):是的。我立刻就不再嫉妒別人,(眼中閃閃發(fā)光)也不勢(shì)利眼了。我感到心安理得。(微笑)現(xiàn)在你又狐疑滿面了。
菲爾(閃爍不定地微笑著):請(qǐng)不要以為我是坐在這里表示贊成和反對(duì)。不是這么回事。這是——唔,我只是——(說不下去了,侷促不安地)唔,我們確實(shí)象是談了好多話題。(有些過于漫不經(jīng)心地)現(xiàn)在你是不是跟誰(shuí)訂了婚?(她搖搖頭)或者在戀愛什么的?
凱西:還說不上。你呢?
菲爾:沒有……跳舞么?(沒等她回答,他又有些過于漫不經(jīng)心地問)你在米尼非家的時(shí)候,把你的前夫請(qǐng)來是什么意思?他們想讓你們破鏡重圓嗎?
凱西:可能是。杰西嬸嬸每過些時(shí)候試那么一次……你是不是請(qǐng)我跳舞來著?
他們靜靜地相對(duì)微笑,站起來走向舞池。
27(B).近景
凱西和菲爾在跳舞。
28.特寫,凱西
我們幾乎看得出她在想什么。她滿腦子都是菲爾。
29.特寫,菲爾
我們幾乎看得出他在想什么,他滿腦子都是凱西。
30.較大的角度
他們踏著舞步離開攝影機(jī)。[淡出]
31.[淡入]內(nèi)景。菲爾的臥室,夜晚,約一周后
菲爾只穿著襯衫,在一片香煙的煙云中不停地打字。在另一間房間里,電話鈴響了,片刻后格林太太出現(xiàn)在門口。
格林太太:菲爾,是雷塞小姐。
菲爾:好的。(他走過母親身邊,到起居室里去)
32.內(nèi)景。起居室
菲爾進(jìn)入,拿起話筒。
菲爾:你好!外頭那個(gè)廣闊天地怎么樣?還存在么?大家都很開心?……(停頓)不,我很好——但愿我死了,僅此而已……(聽著)謝謝,凱西,我現(xiàn)在頑固著呢,只要它寸步不讓,我也寸步不讓。
33.內(nèi)景。凱西住處,她在打電話
凱西:好啊。照這種速度干下去,你是想要我等到頭發(fā)白么?
34.內(nèi)景。菲爾的起居室,他在打電話
菲爾:我想,你頭發(fā)白了看起來才漂亮呢。我就守在這里,繼續(xù)努力。(停頓)不,請(qǐng)你打來。要是你不打電話來,我就總是在想,“她為什么不打電話來?”所以不管打不打,結(jié)果都是一種干擾……
35.內(nèi)景。凱西住處,她在打電話
凱西(微笑著):我自己也要工作。你一天想要多少次干擾?
36.內(nèi)景。菲爾住處,他在打電話
菲爾:勞駕你每天給我打五、六次電話來。反正我陷入這種困境都是你的錯(cuò)……好吧。再見!
他掛上電話,疲倦地用手揉揉眼睛。格林太太在通話結(jié)束時(shí)走進(jìn)來,看到了這個(gè)動(dòng)作。
格林太太:為什么不出去散散心呢,菲爾?你已經(jīng)沒日沒夜地干了差不多一個(gè)星期了。
菲爾:噢,媽,你知道在這種情況下我是個(gè)什么樣子。我不會(huì)使凱西或者任何人開心的。我肯定不會(huì)使我自己開心。
他嘆了口氣,漫步走向自己的房間,他母親跟著他。
37.內(nèi)景。菲爾的臥室
他走進(jìn)來,他母親跟了進(jìn)來。
格林太太:還一點(diǎn)主意也沒有么?
菲爾:唔,主意多得很,可過上個(gè)把鐘頭各種設(shè)想都在我面前破滅了。它們就是站不住腳。你想對(duì)頭了的時(shí)候,心里就象是卡嗒響了一聲。喏,這還沒有發(fā)生,也不大象會(huì)發(fā)生。我對(duì)我自己膩味透了,實(shí)際上是對(duì)這整個(gè)事情膩味透了。(點(diǎn)燃一支煙)我看我是才盡了。作家們會(huì)碰到這種事情。也許現(xiàn)在輪到我了。
格林太太(笑):最好別輪到你。你干別的事,連五分錢都掙不到。
菲爾:謝謝?,F(xiàn)在你可以走了。你給了我很大的幫助。
格林太太:這種事一開頭不總是很難的嗎,菲爾?
菲爾:從來沒象這樣難。從來沒有。瞧,(向堆在寫字臺(tái)上的那疊紙和書揮了揮手,然后走向打字機(jī),扯出里面的那張紙來)我什么都試過了?。ǖ皖^向手里的紙望了一眼)商業(yè)中的排猶主義——?jiǎng)趧?dòng)就業(yè)中的排猶主義——社會(huì)上的——學(xué)校里的——專業(yè)上的!都在那里,錯(cuò)不了,可就是毫無結(jié)果。我把它們都試過了,分開來試過,也合起來試過。有時(shí)我覺得就要挨到邊了,于是我就挖深一些——結(jié)果還是統(tǒng)計(jì)資料加抗議那一套陳詞濫調(diào)。(把那張紙揉成一團(tuán)丟在一邊)就象是拿頭往水泥墻上撞。(頹然跌坐在一把椅子上)我真希望戴維在這里。
格林太太:戴維·戈德曼么?
菲爾:哎,跟他商量這件事最合適,不是嗎?
格林太太:是的,我想是的。他還在海外嗎?
菲爾(點(diǎn)點(diǎn)頭):而且他好象給釘在那兒了??伤∏∈亲詈线m的人。(忽然他坐直起來)媽,也許這是條新路子。到現(xiàn)在我一直在往事實(shí)、證據(jù)里鉆。我有些忽視了感情。這種事會(huì)使戴維這樣的人感到怎樣呢?(站起身,激動(dòng)地踱起步來)最重要的是超出我們對(duì)它的感受之外,一個(gè)猶太人對(duì)這種事究竟怎樣感受?戴維!我能按戴維的心思去想么?如果我是猶太人,我就會(huì)是個(gè)戴維那樣的人,不是么?我們?cè)谝黄痖L(zhǎng)大,我們是一伙,我們出身于同一種家庭,我們?cè)谝黄鸾?jīng)歷了一切,不論戴維目前的感受如何,是冷漠,是義憤,是輕蔑,都是戴維作為一個(gè)人的情感,而不是戴維作為一個(gè)猶太人的情感。是戴維作為一個(gè)公民、作為一個(gè)美國(guó)人的情感。對(duì)不對(duì),媽?
格林太太:這想法很好,菲爾。我喜歡這個(gè)!
菲爾(興奮地):也許我打開了僵局,媽!也許這次對(duì)路了!
格林太太(染上了他的某些激情):坐下來給他寫封信,現(xiàn)在,馬上。就象你剛剛對(duì)我說的那樣把它寫下來。
他又踱了一會(huì),容光煥發(fā),然后垂下雙肩,猛地捻滅了他的香煙。
[化入]
38.近景,打字機(jī)
菲爾的手指正在打出戴維的名字和軍郵地址。
39.菲爾的臥室,深夜
菲爾在床上,睡著了。景外傳來一種聲音——細(xì)弱,愁慘——一種痛苦的呻吟。他在睡夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng)。呻吟再次傳來。這次他醒了,聽著。真有聲音。他掀掉毯子,敏捷地走出房間。
40.起居室
菲爾跌跌撞撞地穿過黑暗的套房走向他母親的臥室。
41.內(nèi)景。格林太太的房間
菲爾奔入,開了燈。
菲爾:媽!
他來到床邊。格林太太的頭動(dòng)了一下;她的臉因痛苦而繃緊著,她的手橫在胸上,手指掐著左臂。
菲爾:心臟?象是心臟不好嗎?(他俯下身去,伸臂摟起她來)
格林太太(耳語(yǔ)般地):好點(diǎn)了。等等。
他從桌上拿過一杯水來端到她唇邊,她一面啜著,一面按按他的手,使他放心。
菲爾:媽,你沒什么吧?好過點(diǎn)嗎?
格林太太:就要過去了。(她勉力露出了依稀的笑容)
菲爾:我去找個(gè)醫(yī)生。我去給凱西打個(gè)電話,她會(huì)知道找什么人的。我可以離開你么?
格林太太:再等一下。
她的手從胸上落下,她呼吸得自如一些了。菲爾默坐在床邊,輕輕拍著她的手。
格林太太:我從來沒想到會(huì)痛得這么厲害。
菲爾:讓我去給凱西打個(gè)電話吧,媽。她會(huì)認(rèn)得位心臟病醫(yī)生的。
格林太太:幾點(diǎn)了?
菲爾:這沒關(guān)系。
格林太太:好吧。隨后再回來拉著我的手,好嗎,菲爾?
他微笑著,溫柔地把她的手舉到自己唇邊。隨后他快步走了出去。
42.近景,格林太太
深情地望著菲爾的后影。
[淡出]
43.[淡入]內(nèi)景。菲爾住房的廚房,次晨。
菲爾還穿著睡衣睡褲和浴袍,在為驚慌失措、睦目結(jié)舌的湯米做早飯,湯米在擺飯桌。
湯米:她會(huì)——爸爸,她會(huì)死么?
菲爾:有一天她會(huì)死的,湯米,就象你我或者任何人都會(huì)死的一樣。
湯米:噢,爸爸!
菲爾(走到湯米面前,撓撓他的頭發(fā)):醫(yī)生說,她只要多加保重,還能硬硬朗朗地活上好多年呢。湯姆,奶奶年紀(jì)已經(jīng)不輕了,這些打行李、解行李的事太叫她勞累了。(湯米緊緊靠攏他。面包爐發(fā)出很響的嗞嗞聲)我敢說咱們倆能管好這個(gè)家。
湯米:沒錯(cuò)。(他繼續(xù)擺著飯桌,忽然停下來,憂心忡忡地轉(zhuǎn)向菲爾)爸爸——!
菲爾:湯米,我知道,這有點(diǎn)嚇人。昨天夜里我也給嚇著了??墒俏覀儠?huì)當(dāng)心她,她完全可能硬硬朗朗地活到你長(zhǎng)大成人、結(jié)婚、生孩子的。
門鈴響了。
菲爾:是醫(yī)生。你自己給自己做早飯,湯米,吃了就上學(xué)去,行么?
湯米:沒問題。
菲爾:好。我們會(huì)把這個(gè)家管得很好的?,F(xiàn)在去吧。
菲爾出去接醫(yī)生。湯米望著他的后影。
[化入]
44.格林太太臥室門前的過道
克雷杰醫(yī)生在以一種歡快、輕松、體貼的方式和菲爾談著。
克雷杰醫(yī)生:我照實(shí)對(duì)你母親說了。有心臟病的人只要善自保重,活得比誰(shuí)都長(zhǎng)。這可能實(shí)際是我們所說的假心絞痛,而不是真心絞痛。你讓她臥床幾天,然后我們?cè)倥闼介T診部去確診,在確診之前過多考慮技術(shù)細(xì)節(jié)是沒用的。
菲爾(關(guān)切地):可是你有把握嗎,醫(yī)生,這——
克雷杰醫(yī)生:在這樣的時(shí)候我從來不縮小病情,格林先生。我不嚇唬人,可也不輕描淡寫。目前還沒有什么可擔(dān)心的。
從臥室傳來格林太太的聲音:“菲爾——喔,菲爾!”
克雷杰醫(yī)生:去吧。我知道怎么出去。這幾天我會(huì)常來看看的。
菲爾:謝謝你,醫(yī)生!
他和醫(yī)生握握手,當(dāng)醫(yī)生向門廳走去時(shí),他打開了臥室的門。
45.內(nèi)景。格林太太的臥室
她已經(jīng)坐了起來,愉快而整潔。菲爾進(jìn)來,走到床前,俯視著他母親。
格林太太:你用不著擺出那副哈姆萊特的神氣,我覺得好極了。
菲爾:別叨叨。想談?wù)剢幔?/p>
格林太太:你說我什么時(shí)候不想?除非是昨天夜里。
菲爾(笑):現(xiàn)在我真信醫(yī)生的話了,這還是頭一次。
格林太太:好呀。我也是。湯米順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈吡嗣矗?/p>
菲爾:挺棒。自己做的早飯,還做得挺好呢。
格林太太:明天我就起來了。
菲爾:不,你別。
格林太太,嗯,我要起來。你睡了會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>
菲爾:當(dāng)然。
格林太太:唔,你可真象是睡過的,眼睛腫得象荷包蛋。今天可請(qǐng)你睡上一會(huì),菲爾。別再工作了。請(qǐng)你別再工作了。
菲爾:這用不著擔(dān)心。媽,我己經(jīng)決定了。過會(huì)兒我就給米尼非打電話。自己失敗了能有自知之明,也是一種美德。我是有自知之明的。還是體面地認(rèn)輸?shù)暮谩W蛱煲估镂揖蜎Q定了。
格林太太:什么時(shí)候?
菲爾:我拉著你的手坐在這兒等醫(yī)生的時(shí)候。
格林太太:為什么?
菲爾:我嚇壞了,媽,當(dāng)初我一想到你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我可怎么好的時(shí)候,就總是這樣。這一切又重演了,我又成了個(gè)孩子,而我媽在生病。
格林太太(輕柔地):菲爾,親愛的。
菲爾:我想問你:“難受得厲害么?你害怕么?”可有些問題是誰(shuí)也不能問,誰(shuí)也不能回答的。只有我自己感覺到,只有我躺在那兒的時(shí)候,我才能得出答案來。關(guān)于那組文章就是這樣,關(guān)于一切至關(guān)緊要的問題都是這樣。
格林太太:可是菲爾,你以往都是得到了答案的。你寫的每一篇文章,總是有個(gè)正確答案的。
菲爾:不錯(cuò)。可是我并沒有問過那些答案,我想了解一位在破爛汽車?yán)飮槈牧说睦闲謺r(shí),并不是站到六十六號(hào)公路上去攔住他,好向他去提出一大堆的問題!我給自己買上幾件舊衣服和一輛破車,自己開到六十六號(hào)公路上去。我跟他們同住同吃。我靠自己的五臟六腑來找答案,不是靠別人的!我不說:“當(dāng)個(gè)移民工人感覺如何?”我就是個(gè)移民工人。媽,區(qū)別就在這里!我不坐在臥室里為那組煤礦文章搜索枯腸,我這樣做過嗎?我不去拍拍一位貧窮憤懣的老兄的肩膀,引他打開話匣子,我這樣做過嗎?我給自己找上個(gè)活兒,下到黑暗的礦井里去,住在一間小木棚里。我不想方設(shè)法去挖掘一個(gè)煤礦工人的內(nèi)心深處——我就是個(gè)礦工。(突然他停了下來,拳頭猛砸在鏡臺(tái)上)媽,也許——也許——我有了!點(diǎn)子,思路,角度!就是要這么辦!這是唯一的辦法!我要當(dāng)個(gè)猶太人!我只要這么一說就成,這兒沒有人了解我,我只要這么一說就成了!我可以自己來體驗(yàn)它!六星期,八星期,九個(gè)月。需要多久就多久!媽,這次可對(duì)路了!
格林太太:準(zhǔn)定對(duì)路了,菲爾,你這么有把握的時(shí)候就總是對(duì)的!
菲爾:聽,我想出標(biāo)題來了!(停頓了一下,然后面對(duì)著她)《我當(dāng)了六個(gè)月的猶太人》。
格林太太:菲爾,這真好!
菲爾(欣喜若狂,幾乎在大喊大叫):這不會(huì)完全一樣,當(dāng)然不會(huì),可是應(yīng)該接近解決了!就告訴人家我是猶太人,然后看看會(huì)發(fā)生什么事情??纯次視?huì)有怎樣的感受——不論得花多長(zhǎng)時(shí)間得到這種感受?。ㄋ谛⌒〉姆块g里踱來踱去,興奮地)媽,對(duì)啦!那咔嗒一聲在我心里響過了。(他在五斗柜前停住了)
46.近景,菲爾在五斗柜前
他望著柜子上鏡中自己的影像。
菲爾:黑頭發(fā),黑眼睛,沒錯(cuò),戴維也是這樣,許多不是猶太血統(tǒng)的人也是這樣。沒有特殊口音,也沒有習(xí)慣動(dòng)作,直鼻粱,戴維也是這樣。姓名:菲爾·格林我要略去舒勒爾——叫什么都行。(轉(zhuǎn)過身來,容光煥發(fā))媽,沒問題!
47.較大的角度,格林太太進(jìn)入畫面
格林太太:菲爾,這可是我的一副良藥??!
菲爾(緊張地):喏——你要是碰見些新結(jié)識(shí)的人,能給我保守秘密么?這要行之有效,就得毫無例外。
格林太太:既然你是猶太人,我想我也是唉。(他們快活地相對(duì)微笑)
菲爾(再次極端興奮地):我得去打個(gè)電話。馬上就打?。ㄋ蚍块T走去)
格林太太:為什么你不邀凱西到這兒來呢?
菲爾(菲爾猛然在門口停?。耗阍趺粗牢也皇墙o米尼非打電話呢?
格林太太:誰(shuí)也不會(huì)臉上帶著那秒神氣去給雜志編輯打電話的!
他看了她一眼,然后向她咧嘴一笑,走了出去。
[化入]
48.內(nèi)景。菲爾住處的起居室,當(dāng)天下午,稍晚
菲爾在幫凱西脫外衣。
凱西(環(huán)顧室內(nèi)):啊,菲爾,真招人喜愛!
菲爾:還沒布置好呢。(指著些包裹)那些包里是些掛畫。
凱西:還有座真能管用的壁爐!我的那個(gè)只是裝裝樣子的。
菲爾:你來以前我剛生起來的。
凱西(靠攏爐火):角度是什么,菲爾?快告訴我!
菲爾:過一分鐘就告訴你,去看看媽就來。
他指指臥室,走了出去。凱西環(huán)顧室內(nèi),很喜歡這房間,唇邊浮起淡淡的笑意。她從一張桌子上拿起一幅湯米的照片,若有所思地望著它。菲爾回來時(shí),她轉(zhuǎn)身向門。
菲爾:睡得象個(gè)小毛頭。
他走到桌前,桌上放著一個(gè)盛著玻璃杯等等的托盤,他調(diào)了兩杯飲料。
凱西:她會(huì)好的,菲爾。我跟你說了,我親自和克雷杰談過。
菲爾:我知道。我們來為這個(gè)喝一杯。
他把杯子遞給她。他們默默地喝著。隨后菲爾放下他的杯子,站在那里向她微笑著。
凱西:你還沒有告訴我呢。
菲爾:我知道。真怪。我以為你一進(jìn)門我就會(huì)一吐為快呢。
凱西:聽起來你是那么激動(dòng)。
菲爾:我是很激動(dòng)。會(huì)有坎坷,可是我不在乎。我碰上困難的時(shí)候會(huì)戰(zhàn)勝它的。
凱西:把你激動(dòng)成這樣,這里面一定真有些名堂。
他突然俯身吻吻她的頭發(fā),隨后又吻了她的面頰。接著他就象歷盡艱辛后剛剛來到她面前那樣吻她的雙唇。她推開他,站了起來。他望了她一下,然后把她擁在懷里。他吻著她,而這次她也吻了他。
菲爾:凱西!
凱西:嗯——嗯,菲爾!
他再次吻她。
凱西:菲爾,現(xiàn)在等等。
他垂下雙臂,望著她。她兩眼發(fā)光。
凱西:我不能不等等。你到那邊去,讓我在這兒坐一下。
他走到壁爐對(duì)面的沙發(fā)上坐下,注視著她。他們面對(duì)面地坐在那里,只有劈劈啪啪的爐火聲打破這片靜寂。然后——
菲爾:怎么啦,凱西?
凱西:我在想,如果有什么時(shí)候你為自己是個(gè)女人而感到高興,那就是象這樣的時(shí)候。
又一次短暫的靜默。然后:
菲爾:我等了這么久啊,凱西。
凱西:我知道,菲爾。
菲爾:這么多年來我一直在希望——(實(shí)實(shí)在在地)婚姻是一種生活下去的美好方式啊。
凱西:我也一直在希望。只要有過一次失誤,你就會(huì)害怕。
菲爾:現(xiàn)在你還害怕么?
凱西(輕柔地):不。不,菲爾。
菲爾:親愛的……
又一次短暫的靜默。然后——
菲爾:你在笑什么?
凱西:沒什么。
菲爾:得啦——?jiǎng)e瞞我。
凱西:我在做那種老游戲。姑娘們常做那個(gè)——試試名字看。
菲爾(咧嘴笑著):說出聲來!
凱西(慢慢地):舒勒爾·格林太太……
菲爾:聽起來怎么樣了
凱西(微笑著):可好聽了。我的樣子象么?
菲爾:簡(jiǎn)直沒的說。(猶疑地)凱西,你不會(huì)對(duì)湯米感到遺憾吧,親愛的?
凱西:啊,菲爾,我感到高興!這就幾乎象是我的婚姻生活沒有完全虛度——象是這些年來一直有個(gè)小男孩在為我長(zhǎng)大。
他向她走去,把她擁在懷里。[淡出]
49.[淡入]內(nèi)景。米尼非私人辦公室,次晨
菲爾坐在一把椅子上,米尼非興奮地踱著。
米尼非:我知道你會(huì)想出點(diǎn)子來的——可我絕沒想到——誰(shuí)又會(huì)想到這個(gè)!你充得過去嗎?
菲爾:只要你跟米尼非太太和凱西不泄露我的秘密。我還沒告訴凱西,可是——
米尼非:我來管住米尼非太太。你什么時(shí)候開始。
菲爾:就是現(xiàn)在有何不可?
米尼非:妙!我馬上給你弄個(gè)辦公室。再弄個(gè)秘書。(他在便箋上寫了個(gè)字條)秘書怎么樣?她非知道不可吧,難道不是么?
菲爾:為什么呢?假如我真是猶太人,而你給了我這個(gè)選題呢?這對(duì)她、對(duì)任何人又有什么兩樣呢?
米尼非:對(duì)。菲爾,這真叫我興奮!他們會(huì)讀這組文章的,錯(cuò)不了!去吃午飯?jiān)趺礃??是個(gè)一起會(huì)見全體同人的機(jī)會(huì)。歐文·韋斯曼也要和我們共進(jìn)午餐。你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他也許是有好處的。
菲爾:就是那位大實(shí)業(yè)家,是嗎?
米尼非:嗯。生氣勃勃的家伙——我的老朋友。來吧,等我們吃完飯,我就把你的辦公室和秘書安排好了。你會(huì)懂得為什么這兒管我叫西蒙·賴格利的!
他們走出辦公室時(shí)——[化入]
50.內(nèi)景。內(nèi)部餐廳
米尼非:抱歉,我們來遲了。歐文·韋斯曼先生——菲爾·格林。(當(dāng)他們握手時(shí))還有劉·喬丹,我們的人事經(jīng)理,喬·廷格勒,我們的王牌攝影師;比爾·培森,美術(shù)編輯;伯特·麥坎尼,墨西哥邊境這邊的最佳版面設(shè)計(jì)家——最后,菲爾,作為一味甜食,還有安·戴特瑞。我們的時(shí)裝欄編輯——聰明、美麗而又危險(xiǎn)?;畛阅腥?。
安(帶著冷冰冰的微笑):謝謝你。多謝你了。(對(duì)菲爾,詢問地)我一向以為是舒勒爾·格林。
菲爾:那是我的筆名。
米尼非(取飯前開胃小吃時(shí),漫不經(jīng)心地):格林先生要為我撰寫一組關(guān)于排猶主義的文章。
韋斯曼:真的?又來了?
米尼非:不,不是又來。是第一次。我們要把它徹底揭開。
韋斯曼:我以一個(gè)老朋友的身份說,我認(rèn)為這是個(gè)餿主意,是你可能做出來的最糟糕——最有害的事情,你會(huì)不高興嗎,約翰?
米尼非:沒關(guān)系。為什么它是個(gè)這么有害的主意呢?
韋斯曼:因?yàn)檫@只會(huì)使它鬧騰得事起勁,就因?yàn)檫@個(gè)!別去管它,約翰。我們會(huì)用自己的方式去對(duì)付它的。
米尼非:你是說那種沉默不聲張的方式?
韋斯曼:你叫它什么我不在乎——反正別去管它!你不能靠寫把它消滅掉!我們跟它斗了好多年了,我們從經(jīng)驗(yàn)中得知,對(duì)它談?wù)摰迷缴僭胶谩?/p>
米尼非:可不是,假裝它不存在,添上一份默契?我要說不!保持沉默,讓比爾勃和杰拉德·史密斯去獨(dú)占講壇么?不,先生!歐文,你和你那個(gè)“別聲張”委員會(huì)恰恰是一事無成!我們要來它個(gè)直言不諱,我想這已經(jīng)刻不容緩,而且是個(gè)好主意!
菲爾(激烈地):我也這么想!我再同意米尼非先生也沒有了!
安:你聽起來對(duì)它很憤慨,格林先生。
菲爾:我感受到這種憤慨。(直視韋斯曼)而且我不認(rèn)為這種憤慨是出于我的猶太血統(tǒng)。
冷場(chǎng)。米尼非和菲爾互換了個(gè)眼神,仿佛在說:“大功告成!你已經(jīng)開始了!”這時(shí)侍者向米尼非和菲爾走來,把菜單遞給他們,我們覺得這話題已暫告一個(gè)段落。[化入]
51.史密斯周報(bào)社菲爾辦公室外的過道,當(dāng)天下午
透過嵌玻璃的門,可以望見一個(gè)姑娘在整理寫字臺(tái)上的紙筆,隨后走到她自己的寫字臺(tái)那里,用一把小鋼絲刷清理著打字機(jī)。菲爾沿過道走來,停下來透過門玻璃望了一下,然后開門走了進(jìn)去。
52.內(nèi)景。菲爾的辦公室
菲爾走了進(jìn)來。
菲爾:我沒走錯(cuò)房間吧?
姑娘:格林先生么?不錯(cuò),這是你的辦公室。我是你的秘書,我是韋爾斯小姐,艾琳·韋爾斯。
菲爾(穿過房間走向?qū)懽峙_(tái)):你好!我們這就開始工作,好嗎?
韋爾斯小姐:沒問題。
她拿起她的筆記本,向?qū)懽峙_(tái)前的一把椅子走去。
菲爾:知道我要寫的那組文章嗎?
韋爾斯小姐:是的,格林先生。
菲爾:好。我要做的第一件事,是建立一宗檔案。我要你替我給一些俱樂部、游覽勝地、公寓發(fā)一份打印信件,申請(qǐng)租用房間、洽談工作、報(bào)考醫(yī)學(xué)院等等。我這里有張完整的清單。
韋爾斯小姐:好的,先生。
菲爾:全都用不帶頭銜的信紙信封發(fā)出。給旅館和游覽勝地的,一半為菲利普·格林訂房間,一半為菲利普·格林伯格訂房間。明白我的意思了么?
韋爾斯小姐:是的,先生。
菲爾:所有回信都寄到我的家庭地址。我會(huì)給你地址的。
韋爾斯小姐:好的,先生。你自然知道,對(duì)格林的回答會(huì)是“是”,對(duì)格林伯格的會(huì)是“否”啰?
菲爾:我知道,不過我需要它作為資料。
韋爾斯小姐:要是你的名字是歐文·格林或者素爾什么的,你就不用操這些心了。(順口說)我把我的給改了。你改了么?
菲爾:韋爾斯么?不,我一直姓格林。你原來姓什么?
韋爾斯小姐:瓦洛夫斯基——艾絲泰爾·瓦洛夫斯基。我不能用這個(gè)名字。我是說,在申請(qǐng)工作的時(shí)候。(實(shí)事求是地)所以有一次我給同一個(gè)單位寫了兩封信——就象你現(xiàn)在做的一樣。他們對(duì)第一封信回說沒有空缺之后,我就寫了那封署名艾琳·韋爾斯的。我就是找到了工作。你知道那是什么單位么?(他搖搖頭)史密斯周報(bào)社。
菲爾:不可能!
韋爾斯小姐:就是,格林先生。就是這家向種種非正義作斗爭(zhēng)的偉大的自由主義雜志。它征服了我。我熱愛它!
菲爾:米尼非先生知道這件事么?
韋爾斯小姐:我看他沒法為區(qū)區(qū)小事操心。那是喬丹先生管的——雇用和解雇。要是有誰(shuí)告發(fā),你知道總會(huì)有借口把他們踢出去的。所以,不管怎么說,我想你也許有那么一天要改名字。我是說,在我聽說你是猶太人以后。
菲爾:你聽說了?
韋爾斯:當(dāng)然啦。
菲爾:什么時(shí)候?
韋爾斯小姐:哦,在你吃完午飯,跟米尼非先生一起回到他辦公室去以后。這似乎已經(jīng)傳開了。(菲爾困惑地望了她一眼)要是你把清單給我,我就著手打那些信件。
他默默地把清單遞給她,在她走到打字機(jī)那里開始打字時(shí),久久地緊盯著她。[淡出]
53.[淡入]菲爾住房的起居室,傍晚,克雷杰醫(yī)生和菲爾
克雷杰醫(yī)生一邊關(guān)上藥箱。穿上外衣,一邊對(duì)菲爾說話。
克雷杰醫(yī)生:后天她就能起床走動(dòng),而且非常健康。
菲爾:我讓她去看一位內(nèi)科醫(yī)生,你會(huì)見怪么?只是為了保險(xiǎn)起見。
克雷杰醫(yī)生:絕不見怪。是個(gè)好主意。如果你需要,我可以給你預(yù)約一下。我總是找梅森·范·狄克,或者詹姆斯·肯特?;蛘撸阌惺裁茨阆矚g的好手么?
菲爾:我在辦公室里打聽過。那里的一位編輯竭誠(chéng)推薦艾伯拉姆醫(yī)生,我就跟他約好了星期一去。
克雷杰醫(yī)生:艾伯拉姆?
菲爾:J·E·艾伯拉姆。西奈山醫(yī)院,或者貝斯·以色列醫(yī)院,或者是在這兩家醫(yī)院兼職。
克雷杰醫(yī)生:嗯,嗯,自然啦。要是你最后還是決定讓你母親去看范·狄克或者肯特,我會(huì)給你安排的。
菲爾:怎么?這位艾伯拉姆并不高明么?
克雷杰醫(yī)生:不。不是那個(gè)意思。是個(gè)好人,絕對(duì)可靠。不象有些人那樣敲竹杠,出好多次診。
菲爾(和藹可親地):我明白了。你是說“象有些醫(yī)生那樣”嗎?還是說“象有些猶太醫(yī)生那樣”呢?
克雷杰醫(yī)生(笑):我看你是對(duì)的。我想我們有些人也是這樣——不光是那些“上帝的特選子民”。(注4)
菲爾:如果艾伯拉姆給我的印象不怎么樣,我就試試范·狄克或者肯特。我并不會(huì)因?yàn)樽约河歇q太血統(tǒng),就特別忠于猶太醫(yī)生。
克雷杰醫(yī)生(望著他,強(qiáng)自克制著。隨后干笑了一聲):不會(huì)的,當(dāng)然不會(huì)。好人就是好人。我不相信偏見。唔,晚安。(他從過道走了出去)
[化入]
54.公寓的小門廳,幾分鐘后
菲爾走進(jìn)門廳,快要走到街上時(shí),想起了一件事。他停下來,走回到電鈴和信箱的銅牌那里。他拿出筆來,開始用印刷體書寫。
55.特寫,信箱
菲爾的手在他信箱上打印著的名字“格林”上方書寫著“菲利普·格林伯格”。景外傳來開門聲。
56.近景
一個(gè)男人(顯然是看門人)進(jìn)入門廳,向菲爾走來。
看門人:晚上好,格林先生。
菲爾:晚上好,奧森。
看門人在他身后發(fā)出了聲音。菲爾回頭望去,發(fā)現(xiàn)看門人正注視著他在書寫的名字。
看門人:你最好到郵局去填一張那種卡片,或者等郵差來告訴他。
菲爾:這樣做有什么不好?
看門人:這是規(guī)定,格林先生。
他伸手到衣袋里去,拿出一支鉛筆,把它倒過頭來,走到信箱那里,打算用橡皮從卡片上擦掉那個(gè)名字。
菲爾(象子彈崩出來那樣脫口而出):別碰它!
看門人(猝止,和菲爾對(duì)視了一下,隨后):我不能不這么辦,格林先生。這是規(guī)定。經(jīng)租人應(yīng)該作些解釋,那是說,原諒我,如果你確實(shí)是的話。
菲爾:原諒我,不行,在兩年之內(nèi),這地方是我的,你就別想碰一碰那張卡片!
看門人望了他一會(huì)兒,然后慢慢地走開。[化入]
57.內(nèi)景。出租汽車
菲爾頹然坐在座位上,雙手在衣袋中攥緊了拳頭,臉上反映出在內(nèi)心沸騰著的怒火。片刻間,只聽見出租汽車計(jì)程表的嗒嗒聲。隨后,象是計(jì)程表響聲的對(duì)位,聲帶上響起了菲爾的聲音。
菲爾的聲音:輕輕地敲打!他們是這樣做的!天天用侮辱來輕輕地敲打!天天那么輕輕地叩擊你的神經(jīng)!他們就是這樣做的!沒有什么大不了為事!沒有黃袖章。沒有公園里做上標(biāo)記的長(zhǎng)凳。沒有蓋世太保。只是輕輕地這兒敲一下,那兒打一下!不要一觸即怒!不要過于敏感!不要鉆小圈子!不要在那乖巧的細(xì)敲細(xì)打面前退縮,不要躲進(jìn)一群人中間,避開那叩擊神經(jīng)的篤、篤、篤聲!這是美國(guó)——在紐約、波士頓、底特律沒有酷刑室,何必憂心忡忡?只是輕輕地這兒敲一下,那兒打一下——只是一根針在一個(gè)人的血脈里輕輕地戮一下。
出租汽車慢騰騰地停了下來。[化入]
58.凱西住處的起居室,菲爾和凱西
菲爾看到一張橋牌桌上擺著兩份餐其,笑逐顏開。
菲爾:你這意思是我們要在這兒吃晚飯嗎?
凱西:我就是這個(gè)意思。這樣我們可以談?wù)劇W侥菑埳嘲l(fā)上去。這次我可不讓你“顧左右而言他”了。你不把角度告訴我,就連晚飯也吃不上。我整天都在猜,到底會(huì)是個(gè)什么角度。
菲爾:真的?
凱西:我一直在想,假如我是他,要為這組文章找個(gè)角度,我會(huì)怎么做?
菲爾:你會(huì)怎么做呢?
凱西:我會(huì)一事無成。你跟我說過的那些。有些好象挺好的,可你甩掉了它們,繼續(xù)搜尋。
菲爾:現(xiàn)在你就會(huì)明白了。在我身邊坐下來。我要讓所有的人知道,我是猶太人。就是這樣。
凱西:猶太人?(她突然明白了他說的是什么意思,眼睛里出現(xiàn)了一種恐懼的神情)可你不是呀,菲爾,你是嗎?(話還沒說出口,她就意識(shí)到自己錯(cuò)了,想要掩蓋)當(dāng)然,這一點(diǎn)關(guān)系也沒有。
菲爾只是望著她。凱西不停地說下去,感到她必須抹掉自己最初的反應(yīng)留給他的印象。
凱西:你說“我要讓所有的人知道”——就象是以前沒有而現(xiàn)在要這樣做,所以我就是有點(diǎn)納悶。并不是這對(duì)我有什么關(guān)系,這樣或那樣的關(guān)系——
在她說話時(shí),菲爾一直在望著她。他的表情幾乎沒有任何變化。
凱西(覺察到他的不快):怎么,菲爾——你生氣了!
菲爾:我沒有生氣。我只是在想。
凱西(展示自己的魅力):別把事情看得那么嚴(yán)重——你知道我的立場(chǎng)。
菲爾(附和著她,但還不那么有把握):我知道,凱西。
凱西:就是這一點(diǎn)把我弄糊涂了。你知道,因?yàn)槟阋恢币艺勎易约?,我?duì)你了解得不多。所以有那么一剎那——(笑)領(lǐng)會(huì)得不很機(jī)靈。
菲爾:可是不管怎么說,你不喜歡我的角度,是么?
凱西:啊,我喜歡。這角度——(她說不下去了,伸手去拿一支煙)
菲爾(給她點(diǎn)煙):這角度怎么樣?
凱西:啊,菲爾,我只認(rèn)為,它會(huì)把所有的人搞糊涂。人家弄不清楚你究竟是何許人。(她望著他,但他把眼睛避開了)當(dāng)然,你寫完這組文章以后他們就會(huì)明白,可就是這樣這事還會(huì)不斷地出麻煩,不是么?
她感到自己又失言了。她不該說“出麻煩”。好象猶太血統(tǒng)是一種疾病似的。這次,她用的辭又錯(cuò)了。
菲爾(直率地):好吧。就讓它出麻煩吧。
菲爾堅(jiān)定的語(yǔ)氣使她振作起來。她意識(shí)到她必須立即了結(jié)掉這件事。
凱西:我搞昏頭了!“就讓它”是對(duì)的。誰(shuí)把它放在心上?我太就事論事了。(再次拿出她的全部魅力和幽默感)這都是做教師的結(jié)果!
這似乎打破了僵局。她挽起他的臂膀,他展顏一笑。
凱西:再跟我多說一些。
此刻,菲爾已經(jīng)完全樂于忘卻他最初的反應(yīng),與她和好如初。
菲爾:好吧,首先,你和米尼非一家得保證不泄露我的秘密。這是說真的。不論什么原因都不能破例。同意么?
凱西:同意。(接著,主要是出于好奇)《史密斯周報(bào)》那些人呢?他們不會(huì)說出來么?
菲爾(只是在解釋):他們不知內(nèi)情。只有米尼非知道。
凱西(奇異的陰影再次向她襲來,她再次失言):他們以為你是猶太人?
菲爾再次僵住了;他立即明白她根本不樂意讓《史密斯周報(bào)》的那些人真把他當(dāng)成猶太人。停頓了很久他才回答。
菲爾:喏,凱西——我想你還不理解。如果要這種做法行之有效,只能一不做、二不休。必須不顧一切地把它干到底。
他那尖銳的語(yǔ)調(diào)再次使凱西清醒過來。
凱西(極其真摯地):當(dāng)然。原先我還沒真正看到這一點(diǎn)。
冷場(chǎng)。
菲爾:我井不想說得這么尖銳,凱西。我很抱歉。
再次冷場(chǎng)。
凱西:吃晚飯吧?
菲爾:好。
凱西:坐下。我自己來上菜。
她走了出去。菲爾松弛下來。他坐下。但他望著她的后影時(shí),顯出了一絲愁眉不展的跡象,他似乎甩不掉這層心事。[化入]
59.內(nèi)景。凱西住處桌邊近景,約一小時(shí)后,凱西和菲爾
他們?cè)缫延猛晖聿?,正在吸煙。雙方似乎都在試圖打破象陰影般籠罩著他們的難堪的沉默。
凱西:再來點(diǎn)咖啡?要不了一分鐘就能熱了。
菲爾:不了,謝謝。我該走了。
凱西:這就走?
菲爾:我想在媽媽睡覺以前看她一眼。
凱西:嗯,那當(dāng)然。
菲爾:你也要起早到幼兒園去,不是么?
凱西:嗯。
靜場(chǎng)。然后——
菲爾:我今天也在雜志社整整忙了一天。
凱西:嗯。
再次冷場(chǎng)。
菲爾:這頓晚飯好極了。
凱西:我很高興。要我開車送你回去嗎?我的車就在樓下。
菲爾:謝謝了。我想我還是走回去吧。今天夜色真好。
凱西:嗯,是的。真好。
再次冷場(chǎng)。隨后:
菲爾(站起來):唔,我該走了。(當(dāng)凱西站起來時(shí))我知道我的外衣在哪兒。別麻煩了。
凱西:這不麻煩。
60.較大的角度
她走過他身邊到門廳里去,拿來他的帽子
#君子協(xié)定#再次感嘆上世紀(jì)中期的電影絕贊 編劇功力一流 表演驚贊 絕對(duì)不缺懸疑和反轉(zhuǎn)。本部片子體現(xiàn)猶太人為反猶所作的方方面面斗爭(zhēng) 從此美國(guó)走向政治正確這條不歸路 ps:jimmy秀殺光中國(guó)人這種話 在美華裔一定要學(xué)習(xí)猶太人奮起反抗。你自己都開著東亞病夫的玩笑 難怪別人看不起你。
有段臺(tái)詞非常應(yīng)景:你知道么,親愛的?我忽然想要活到很老、很老。我想要活著看看發(fā)生些什么事情。世界正在以非常奇怪的方式騷動(dòng)著——也許這就是那個(gè)世紀(jì)。也許這就是它所以這樣動(dòng)蕩的原因。別的世紀(jì)都有過它們的動(dòng)力,不是么?也許有朝一日人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)回顧,看到我們這個(gè)世紀(jì)也有它自己的動(dòng)力。也許它歸根到底并不是美國(guó)世紀(jì),也不是俄國(guó)世紀(jì),也不是原子世紀(jì)。也許它將是捍衛(wèi)自由觀念的世紀(jì)——所有的自由。所有人的自由。我真想活著看到些這樣的事情——即使是一個(gè)開頭。我可能還要活很長(zhǎng)的時(shí)間呢。
An important and influential movie. Chinese audience may find the subject so distant that they are not able to appreciate it fully.
7.4;封閉的戲中戲,NPC亂入
關(guān)於猶太種族問題與納粹無關(guān)還是有些深度的。Peck真君子為寫深入報(bào)道以猶太身份公告于衆(zhòng)將心才能比心。歧視偏見的根深蒂固令人揪心。
卡贊秉持著自己話癆的特色,絮絮叨叨半天不入正題,演員雖然為電影增色不少,但是整體仍然過于平庸,缺乏戲劇性
77/100 解決問題最大的“敵人”從來不是那些制造麻煩的人,而是那些沉默不言、只想明哲保身的人,這部電影為這個(gè)主題設(shè)置的premise還是很巧妙的。起初我覺得耗費(fèi)了太多的“筆墨”在男女主角的故事線上,但仔細(xì)一想,其實(shí)不是太多而是情緒太過含蓄,在戲劇性上差強(qiáng)人意。母親最后的話總結(jié)了一切。
未經(jīng)他人苦,莫?jiǎng)袼松啤<词故窃诙?zhàn)后的美國(guó),對(duì)猶太人的抗拒和歧視也無處不在。找工作,住酒店,都有心照不宣的潛規(guī)則。因?yàn)楠q太人的身份,相愛的人難以結(jié)合,孩子在學(xué)校被孤立,為了謀生,有些猶太人甚至被迫放棄信仰,隱姓埋名換個(gè)美國(guó)名字,才能溶入社交生活。而造成反猶主義成為社會(huì)現(xiàn)象的,是表面上支持猶太人,實(shí)際上卻心存偏見的普通人,是明明看到對(duì)待猶太人的種種不公,卻沉默不語(yǔ),明哲保身的大眾,甚至是猶太群體自身也不自信,相互碾壓。中國(guó)人應(yīng)該對(duì)種族歧視有更深的切膚之痛,畢竟過去幾百年我們一直被西方世界看低。這些年國(guó)力強(qiáng)大一些后,國(guó)際地位還沒有上升,卻開始了對(duì)黑人的鄙視,稱黑人是劣等民族,不應(yīng)通婚保持血統(tǒng)純正。這是在贊成白人應(yīng)該鄙視黃種人嗎?自己制造一條鄙視鏈,啪啪打臉之余還作繭自縛。
沉默的大多數(shù)。戀情波折道出“太有原則的人某種程度上對(duì)身邊人是殘酷的”這點(diǎn)沖淡了宣傳片味道?;橐龅拙€是在關(guān)乎原則的問題上兩人一致。成熟男子和老母健康平等可交心的母子關(guān)系在電影里很少見。Dean Stockwell演兒子是個(gè)拽拽的小屁孩哩
點(diǎn)開時(shí)沒想到這麼好看??!我喜歡??!話題很有種!從男主想到這個(gè)主意開始我就擔(dān)心會(huì)不會(huì)看到什麼很致鬱的內(nèi)容,還好沒有把反猶太主義表現(xiàn)得太露骨。聯(lián)想到二戰(zhàn)的起因。主角的反抗常有一拳打在了棉花上的無力感。但在一個(gè)反猶太為默認(rèn)規(guī)則的社會(huì)(原來片名是這個(gè)意思),男主最後的文章能被出版,這就已經(jīng)比我們了不起多了,很多值得思考的臺(tái)詞。同時(shí)自嘲我的自我審核腦(我不怪我自己)我希望男主和Anne在一起啊,很勇敢很漂亮很正直啊,完全不輸女主(就覺得她很像《彗星美人》裡的編劇太太,一查果然是!這部片子裡好看多了?。?/p>
卡贊溫和中的力度還是太折中太照顧各方了。不小心看了眼劇情簡(jiǎn)介,這是神馬?!
3.5 看到派克的正派人士臉還以為只是難看的高大全電影,結(jié)果比想象的好太多了,雖然有些大段過于說教,前戲太長(zhǎng),但當(dāng)時(shí)有這種剖析的勇氣實(shí)屬不易。不過話說回來假扮猶太人這個(gè)方法實(shí)在有點(diǎn)problematic= = 代入其他的minoritiy人群看看呢?就...很怪。老媽很出彩。然后沒想到看到了還是顆小豆丁的Dean扮演派克的兒子,古靈精怪,笑起來跟長(zhǎng)大后一模一樣,可愛到尖叫!
猶太偏見在當(dāng)時(shí)的電影界屬于禁忌主題。但隨著二戰(zhàn)集中營(yíng)恐怖的全球廣播,即使好萊塢其他幾家公司仍因太過爭(zhēng)議而依舊避而遠(yuǎn)之,非猶太裔的扎努克卻認(rèn)為將歧猶主題搬上銀幕的時(shí)機(jī)已至。此作為之勇氣,擱在今天實(shí)難體會(huì)??梢?dāng)年,社會(huì)偏見始終無法見光。加之許多電影公司的老板自己就是猶太人,對(duì)于將此類敏感題材如何推向公眾甚是顧慮。就連參演明星也都冒了很高的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)?!迷谧罱K的結(jié)果尚佳。
美國(guó)影史上第一部直接以反猶太主義為題材的影片,伊利亞·卡贊的第三部作品就獲得了包括最佳影片和最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。不過現(xiàn)在看很多人會(huì)覺得比較沉悶,影片本身也有主題先行之嫌,認(rèn)真有余,深刻不足。應(yīng)該說這部影片能拿到奧斯卡與其政治正確是分不開的。
《君子協(xié)定》以第二次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人的種族歧視為背景,講述了白人作家菲爾·格林為了撰寫一系列關(guān)于反猶主義的文章,于是假扮成猶太人去切身體會(huì)他們的處境,并逐步改變自己對(duì)猶太人看法的故事。1948年,該片獲得第20屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角獎(jiǎng)。-百度百科
能拿奧斯卡只能是政治需要,說猶太人歧視怎么不敢說美國(guó)的黑人歧視?討巧的時(shí)代性電影,空洞得和現(xiàn)在中國(guó)拍的紅色電影差不多。,男主角除了憤怒還是憤怒,女配角拋幾個(gè)媚眼就拿最佳女配角,最讓人惡心的是結(jié)局兩人又在一起了,原來奧斯卡評(píng)委喜歡的是這樣的狗血?jiǎng)?/p>
卡贊和派克真的是左翼絕配
不知是累還是咋的,看到三十分鐘時(shí),已倒下去兩回,汗。找個(gè)時(shí)間restart
放在那個(gè)年代的語(yǔ)境下,片子提出的問題還是很有勇氣的,但終歸只有主題,執(zhí)行的很單薄,歧視方面的展示更多時(shí)候是輔佐男女主感情起伏的作用。Gregory Peck真的帥,感覺除此之外也就沒什么讓人能特別記住的了。
劇中男主角的母親在影片最后說的話中,有幾句臺(tái)詞是這樣的,我忽然希望我可以活到非常的老,可以看到下個(gè)世紀(jì),或者那時(shí)候美國(guó)和俄羅斯都不會(huì)在有原子彈,所有的人們都可以快樂的生活在一起,所有自由的人們。。。,可惜啊新世紀(jì)的十年都過去了,擁有原子彈的國(guó)家不但沒有減少還在不斷的增加!