作者 黎伊
　　2010-09-25
　　
　　轉(zhuǎn)載自中戲小破孩兒的新浪博客
　　
　　
　　一、劇情與主題
　　
　　 美國(guó)影片《漂亮女人》（Pretty Woman）拍攝于1990年，故事講述了年輕的商界精英愛(ài)德華?劉易斯（李察?吉爾扮演）在貝佛利山駕車(chē)迷路，闖入紅燈區(qū)，他向街頭妓女薇薇安（朱麗婭?羅伯茨扮演）問(wèn)路，兩人就此邂逅。當(dāng)美麗的薇薇安將愛(ài)德華送回酒店后，他決定讓她留下一晚。一夜之后，愛(ài)德華繼而決定高價(jià)雇用她一個(gè)星期作為出席交際活動(dòng)的女伴。在這一個(gè)星期的相處中，他們開(kāi)始彼此了解，薇薇安的真誠(chéng)品性打動(dòng)了愛(ài)德華，而他的才華情義也深深吸引了她，兩人漸生愛(ài)意。一周時(shí)光飛逝，在合同到期即將離別時(shí)，愛(ài)德華提議把她安置在紐約公寓里，可薇薇安婉拒了這種被包養(yǎng)的生活，恪守原先的約定，毅然離開(kāi)了愛(ài)德華回到自己的住所，準(zhǔn)備重回校園，開(kāi)始新生活。正當(dāng)她離去時(shí)，愛(ài)德華來(lái)了，正如她一直夢(mèng)想的那樣，王子終于救出了灰姑娘。
　　
　　 顯而易見(jiàn)，《漂亮女人》在講述一個(gè)現(xiàn)代灰姑娘的故事，主人公的命運(yùn)曾經(jīng)困苦但最終皆大歡喜，一切矛盾都消解在愛(ài)情的浪漫中。除了童話(huà)所特有的夢(mèng)幻美感之外，影片還營(yíng)造出了那個(gè)純真年代里人的特點(diǎn)，一種簡(jiǎn)單的美好。因此，影片取得了巨大成功，成為愛(ài)情片這一電影類(lèi)型的代表作。
　　
　　《漂亮女人》里女主人公薇薇安的性工作者身份、灰姑娘的情節(jié)模式、男主演李察?吉爾等重要因素，都讓人想起另一部美國(guó)電影，1980年拍攝的《美國(guó)舞男》。該片講述了20世紀(jì)70年代的美國(guó)洛杉磯，年輕英俊的男子朱利安?凱（李察?吉爾扮演）以從事舞男工作為生，同時(shí)為多個(gè)皮條客工作。在一次工作間隙中，他偶然結(jié)識(shí)了地方議員的妻子米歇爾?；橐龅目鄲炇顾龑?duì)他充滿(mǎn)好感，兩人之間發(fā)生了愛(ài)情。此時(shí)警探卻來(lái)調(diào)查朱利安，因?yàn)樗?wù)過(guò)的一個(gè)女人被殺。在調(diào)查中，一切都對(duì)他不利。朱利安在尋找真相的過(guò)程中又失手殺死了皮條客，鋃鐺入獄。絕望之際，米歇爾不惜與丈夫離婚，前來(lái)營(yíng)救他。
　　
　　 雖然兩部影片的外部氛圍相去甚遠(yuǎn)，《漂亮女人》歡欣浪漫，《美國(guó)舞男》沉重陰郁，但它們卻擁有同一個(gè)主題，即男人都是被女人所救贖，這一主題不僅顛覆了愛(ài)情片的敘事成規(guī)，而且隱含著深刻的社會(huì)意義，可以說(shuō)，影片文本以愛(ài)情的名義，把現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)中顛倒了的性別秩序又顛倒了回來(lái)。表面上，《漂亮女人》里愛(ài)德華救贖了灰姑娘薇薇安的身體，實(shí)際上卻是薇薇安救贖了愛(ài)德華的靈魂。正是由于她的出現(xiàn)，他的性情才得以改變，進(jìn)而去幫助別人。因此，兩人的性別關(guān)系的一切可能性都源于她對(duì)他的徹底救贖。而這一過(guò)程看似浪漫，實(shí)則充滿(mǎn)苦澀和辛酸?！睹绹?guó)舞男》則更多地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的粗礪質(zhì)感，佯裝紳士的朱利安與米歇爾搭訕，而她主動(dòng)對(duì)他提出性需求。這一真實(shí)勇敢的舉動(dòng)卻讓出入風(fēng)月場(chǎng)的他深感難堪，不知所措，落荒而逃。盡管他一再拒絕她，但他的善良和對(duì)待女性特有的溫柔使他還是依從了她，結(jié)果一發(fā)不可收拾。他們關(guān)系的重要前提是，不存在錢(qián)色交易。如此，兩人的感情和身體關(guān)系就非常純粹。當(dāng)他落難，她義無(wú)反顧地自我犧牲，選擇了和他在一起，以?xún)?yōu)越的生活和光明的前途為代價(jià)，完成了對(duì)他的全方位挽救。和《漂亮女人》一樣，恩客最后變成了戀人，既令人贊嘆，又不可思議。因此，兩部影片如同一枚硬幣的兩個(gè)面，異構(gòu)同質(zhì)，遙相呼應(yīng)。
　　
　　 《漂亮女人》開(kāi)場(chǎng)設(shè)置了愛(ài)德華的處境，他風(fēng)流倜儻，有過(guò)很多女朋友，可都因他太投入工作，對(duì)她們?nèi)鄙訇P(guān)心而分手。如今，那些女人都已找到歸屬，只有他孤身一人，還在事業(yè)中激流勇進(jìn)。愛(ài)德華厭倦了自己的圈子，因此逃離了無(wú)聊的派對(duì)，逃離了那個(gè)上流社會(huì)的貌似安寧華麗的世界。而當(dāng)他只身闖入另一個(gè)世界時(shí)，他就會(huì)立刻迷路，因?yàn)榧榷ǖ纳鐣?huì)秩序決定了他不屬于這里，他越界了。有趣的是，他在迷茫之際，沒(méi)有得到那些社會(huì)秩序的象征性人物的幫助，卻求助于街頭妓女，而她輕松自如地給他指明了方向，也由此幫助他找到了人生的方向。這一情節(jié)設(shè)置形成了一個(gè)易于解讀的隱喻，此時(shí)的愛(ài)德華處于道路和人生的雙重迷失中，薇薇安不僅充當(dāng)了他的向?qū)?，更彌補(bǔ)了他人性的缺失，修復(fù)了他失衡已久的生活，使他最終找回了自己。具有諷刺意味的是，愛(ài)德華的眾多前女友們雖舉止優(yōu)雅，卻沒(méi)能把握住他，一位從業(yè)人員反而與他成為真正的朋友。
　　
　　 事實(shí)上，《漂亮女人》的編劇本來(lái)想講一個(gè)頗為黑色的故事，展現(xiàn)20世紀(jì)80年代末90年代初一個(gè)洛杉磯妓女的黯淡生活，充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)意味，令人憂(yōu)傷。可在創(chuàng)作過(guò)程中，出于多方面考慮，感傷的故事變成了歡快的喜劇，敘事重點(diǎn)也轉(zhuǎn)移到了浪漫的愛(ài)情上。盡管如此，影片還是適度展現(xiàn)了妓女身份在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中受到的種種歧視，如薇薇安在著名的羅黛爾大道（Rodeo Drive）購(gòu)物時(shí)，雖然手握大把鈔票，可由于不得體的街頭裝束，遭到了那些表面端莊的女店員的粗暴拒絕和無(wú)情譏諷。當(dāng)她倍受欺侮，傷心而歸，在飯店大堂又被經(jīng)理抓住盤(pán)問(wèn)，雖然他給她留著面子，實(shí)際上卻從未相信她是愛(ài)德華的親戚。此時(shí)，他卻莫名地開(kāi)始同情幫助她，最終也成了她的朋友。劇作在熟練使用好萊塢自圓敘事策略的同時(shí)，又融入了精彩的自體反思（self-reflection），如愛(ài)德華帶薇薇安觀看歌劇《茶花女》，通過(guò)劇中人風(fēng)塵女子薇奧列塔的悲情故事暗示觀眾，使其保持對(duì)于現(xiàn)實(shí)的基本認(rèn)識(shí)，而不至于完全陷入童話(huà)的情境中?！镀僚恕返膱?chǎng)景從開(kāi)始時(shí)低沉的夜晚過(guò)渡到了片尾明媚的午后，伴隨著《茶花女》的著名詠嘆調(diào)，將影片推向高潮。
　　
　　 縱觀全片，愛(ài)德華和薇薇安從最初的一個(gè)小時(shí)買(mǎi)賣(mài)，變成了一個(gè)晚上的交易，又變成了一個(gè)星期的合同，最后竟變成了長(zhǎng)相廝守的約定，愛(ài)情再次彌合了一切。本片無(wú)愧為好萊塢造夢(mèng)的一次完美示范，令人嘆服，引人深思。
　　
　　 《美國(guó)舞男》的最后一個(gè)鏡頭，朱利安的臉部特寫(xiě)，他凄涼地靠在探視窗上，而米歇爾的手隔窗安撫著他的臉龐，輕聲說(shuō)了一句純真、深情又可愛(ài)的話(huà)：經(jīng)歷了那么多，我終于能和你在一起了。（It’s taken me so long to come to you.）此時(shí)，莫扎特的單簧管協(xié)奏曲改編的搖滾樂(lè)曲使影片的情緒到達(dá)了高潮。《美國(guó)舞男》創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī)產(chǎn)生于法國(guó)著名導(dǎo)演羅貝爾?布萊松（Robert Bresson）1959年的影片《扒手》（Pickpocket），而前者的最后一個(gè)鏡頭也受到后者的深刻影響。
　　
　　
　　
　　二、從朱利安到愛(ài)德華
　　
　　 一個(gè)上流社會(huì)的男人與一個(gè)出身卑微的女人相遇、相愛(ài)到結(jié)合，愛(ài)情的甜蜜總受到兩人階級(jí)差異的干擾，而愛(ài)情最終戰(zhàn)勝所有偏見(jiàn)，有情人終成眷屬。殘酷的情色交易場(chǎng)景逐步被溫暖浪漫的愛(ài)情場(chǎng)景替換，誠(chéng)如那場(chǎng)枕邊對(duì)話(huà)的戲，兩人的傾訴與傾聽(tīng)讓他們前所未有的走近彼此的心，緊緊相依。分屬不同社會(huì)階層的兩個(gè)人偶然走到一起，因?yàn)閻?ài)情，身份地位的懸殊被有效彌合，兩種社會(huì)空間從碰撞走向融合。
　　
　　 《美國(guó)舞男》是以黑色電影風(fēng)格展開(kāi)敘事的，盡管比起那些經(jīng)典的黑色電影如《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》、《雙重賠償》、《馬耳他之鷹》的執(zhí)迷，本片氣質(zhì)明顯柔和，但是情節(jié)的低沉，百葉窗、夜色，朱利安那種冷硬、孤絕的心境，令人迷狂的女人，依然傳承了黑色美學(xué)。值得一提的是，《美國(guó)舞男》的編劇兼導(dǎo)演保羅?施拉德對(duì)各種夜間工作題材具有強(qiáng)烈的偏好，他的《出租車(chē)司機(jī)》（Taxi Driver，1976），《美國(guó)舞男》（1980）和《白日睡眠》（Light Sleeper，1992）分別講述了三種不同的夜間從業(yè)人員的生活，一般被視為夜色三部曲。片中不時(shí)流露出施拉德的黑色信念，人物的黑色純真也深得觀眾的好感。
　　
　　 《漂亮女人》的愛(ài)德華和薇薇安互相挽救，《美國(guó)舞男》的米歇爾和朱利安互相挽救，從而使每個(gè)人都獲得了新生。《美國(guó)舞男》是李察?吉爾的早期作品，后來(lái)他又拍攝了《軍官與紳士》（An Officer And A Gentleman，1982），棉花俱樂(lè)部（The Cotton Club，1984）等。歷經(jīng)不同人物的滄桑之后，他扮演了愛(ài)德華。當(dāng)年的舞男搖身一變成了富翁，十年間，從出賣(mài)身體的性工作者蛻變?yōu)榉聘灿甑纳鐣?huì)精英。意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)他被賦予新身份后，又去招妓。這似乎是對(duì)當(dāng)年困境的一種緬懷，又是對(duì)現(xiàn)在成就的一次嘲諷。愛(ài)德華初次招妓，卻不知自己要做什么，這樣不同常情的舉動(dòng)讓薇薇安捉摸不定，十分難堪。李察?吉爾扮演的人物先被別人救，十年后，又去救別人。仿佛，他是在救贖十年前的自己。
　　
　　 薇薇安則酷似朱利安，心地善良、放浪形骸，雖困窘卻不沉淪，懷有自己的主張、原則和尊嚴(yán)。兩個(gè)人物構(gòu)成了人物身份性格的一次傳遞，使朱利安得以從愛(ài)德華的視角進(jìn)行自我反觀。
　　
　　在《美國(guó)舞男》里，朱利安遭遇的警探由赫克托?埃利桑多 （Hector Elizondo）扮演，在《漂亮女人》里他則扮演了高級(jí)飯店經(jīng)理伯納德。曾幾何時(shí)，他整天跟蹤作為嫌疑犯的朱利安，嘲弄后者。如今，愛(ài)德華卻成為伯納德的貴賓。他對(duì)愛(ài)德華畢恭畢敬，對(duì)他的女伴薇薇安在短暫的懷疑和藐視之后，也仁慈地伸出了援手。從舞男到大款，從警探到飯店經(jīng)理，人物身份的這種翻天覆地的變化經(jīng)由同樣的演員扮演，似乎意在指涉主人公的成長(zhǎng)歷程，而旁觀者則可以一種情感復(fù)雜的目光，見(jiàn)證主人公在兩部影片里創(chuàng)造自我贖救的奇跡。兩片的互文本效果不禁令人遐想，感慨世事變遷。身份的巨變，人物關(guān)系的置換，由此及彼，不無(wú)荒誕或嘲弄，或夾雜著一份深隱的敬意。
　　
　　 2007年，導(dǎo)演施拉德拍攝了影片《行者》（The Walker），主題與劇情和《美國(guó)舞男》如出一轍，描寫(xiě)了一個(gè)為上流社會(huì)女性提供陪伴服務(wù)的男同性戀的生活。該片是作者本人對(duì)《美國(guó)舞男》的一次重拍。而2000年，《漂亮女人》的導(dǎo)演加里?馬歇爾拍攝了《落跑新娘》（Runaway Bride），該片被廣泛視為《漂亮女人》的續(xù)集，男女主人公從另一個(gè)角度延續(xù)了浪漫愛(ài)情。如今，將這些影片并置觀看，可以盡情地對(duì)兩者的關(guān)聯(lián)進(jìn)行想象和挖掘，體驗(yàn)這種閱讀的快感，而其中那些偶然性和必然性會(huì)隨著時(shí)間的推移，產(chǎn)生愈加豐富的意義，書(shū)寫(xiě)新的迷思。
　　
　　
　　
　　影片原名：American Gigolo
　　
　　影片譯名：美國(guó)舞男
　　
　　導(dǎo)演： 保羅?施拉德 (Paul Schrader)
　　
　　編?。?保羅?施拉德 (Paul Schrader)
　　
　　主要演員：
　　
　　李察?吉爾（Richard Gere）
　　
　　勞倫?赫頓 (Lauren Hutton)
　　
　　1980 年美國(guó)派拉蒙公司出品，片長(zhǎng)117 分鐘，彩色。
　　
　　
　　
　　影片原名：Pretty Woman
　　
　　影片譯名：漂亮女人，又譯：風(fēng)月俏佳人、麻雀變鳳凰
　　
　　導(dǎo)演： 加里?馬歇爾（Gary Marshall）
　　
　　編?。簞陬D（J.F. Lawton）
　　
　　主要演員：
　　
　　李察?吉爾（Richard Gere）
　　
　　朱麗婭?羅伯茨（Julia Roberts）
　　
　　1990年美國(guó)試金石公司出品，片長(zhǎng)125分鐘，彩色。
　　

李.查基爾和朱麗亞。蘿卜絲共同演繹的《落跑新娘》曾給我留下美好的記憶，那時(shí)他maturity多一些，性感少一點(diǎn)。昨天看了《American　Gigolo》（《美國(guó)舞男》）的帶子，嚇了我一跳：李.查基爾有返老還童術(shù)？上網(wǎng)一查，才知道那是他1980年的作品。
 
對(duì)于Gigolo以前沒(méi)有太多的研究，銀幕上gays倒見(jiàn)了不少。片中李。查基爾出演一個(gè)叫朱利安的男妓，專(zhuān)門(mén)和比自己年紀(jì)大的、有錢(qián)的女人上床，還有自己的經(jīng)濟(jì)人，money當(dāng)然是少不了了。難怪他會(huì)在東海岸的暖風(fēng)中吹著口哨，開(kāi)著跑車(chē)，在陽(yáng)光下一派逍遙自在的神情，知道的是Gigolo在工作，不知道的還以為哪家闊少閑得在瀏彎。
 
朱利安會(huì)六種語(yǔ)言，片子伊始就是為了迎接從德國(guó)來(lái)的貴婦在苦練德語(yǔ)。按李陽(yáng)的說(shuō)法，A man who knows two languanges is worth two men.那他起碼得頂六個(gè)，還干這種營(yíng)生？片中倒沒(méi)有介紹什么苦大仇深的往事，連逼良為娼的證據(jù)都沒(méi)有。這也是美國(guó)電影和中國(guó)電影的一個(gè)不同：不一定一個(gè)結(jié)果必然連著一個(gè)原因，沒(méi)有聯(lián)系的因很少?gòu)?qiáng)行嫁接。
 
不過(guò)舞男的天空也并不是晴空一片，不幸有時(shí)也是相似的。為了爭(zhēng)奪這個(gè)number one boy，兩伙經(jīng)濟(jì)人暗中較量，他陷人了一場(chǎng)命案中?？吹竭@，我倒想起一人寫(xiě)的《年少方唐》，真是一部血淚史。而朱利安的夢(mèng)魘才剛剛開(kāi)始。
 
可能老美的文化中幽默感是件根深蒂固的東西，眼淚也要笑著流。沒(méi)有愛(ài)情的電影是索然無(wú)趣的，愛(ài)情的洋快餐無(wú)處不在。在朱利安身陷困境之前，邂逅了一名議員的妻子，她出于對(duì)壓抑生活的抗議主動(dòng)投懷送抱。在一次次激情過(guò)后竟然弄假成真，最后為救情人拋卻一切金錢(qián)、地位和名利。片中男主角的最后一句話(huà)是：“沒(méi)想到經(jīng)過(guò)了這么多年，我終于和你在一起了。”
 
這該是句飽經(jīng)滄桑的話(huà)，說(shuō)完這句，音樂(lè)響起，片子定格在這個(gè)大團(tuán)員的結(jié)局中。而我一時(shí)竟不能從中返身：gigolo也有如此明媚的明天？
 
只能說(shuō)這是一部非常人性化的影片。在美國(guó)gigolo也是種職業(yè)，也扼守職業(yè)道德，能夠激起女人們的 sexuality也是朱利安們聊以自慰的一個(gè)口實(shí)，甚至是自我價(jià)值的體現(xiàn)。這種相對(duì)寬容和人性化的態(tài)度足以讓人欣賞。
 
看過(guò)李.查基爾的表演，才知道男人也會(huì)風(fēng)騷。片中火爆的床上戲倒是沒(méi)有,卻有一張男主人公側(cè)身全裸的鏡頭，夕陽(yáng)西下，無(wú)語(yǔ)佇立的酮體說(shuō)不出的蒼涼和心酸。
 
女主角相貌一般，演技平平，也就沒(méi)有興趣探究她姓甚名誰(shuí)了

在許久之前的電影中我們總能找出一種類(lèi)似的氣氛——過(guò)于雕琢的人物打扮以及看上去過(guò)時(shí)的時(shí)裝所搭配出的另一個(gè)世界。不夠新潮，但是感覺(jué)甚好。而本作故事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)代。就電影拍攝來(lái)講，也有許多非常具有那個(gè)時(shí)代特色的東西——一板一眼的拍攝外加平鋪直敘，在緩慢中醞釀出情緒，最后曲折推向故事高潮。這樣的電影對(duì)我們來(lái)說(shuō)，似乎有一種窺視的感覺(jué)——鏡頭感消失，而我們更像是穿越了時(shí)光窺探了過(guò)去的生活（包括年輕時(shí)代的理查·基爾）。

當(dāng)然本作比較特別的地方是——試圖通過(guò)一些情節(jié)來(lái)發(fā)掘關(guān)于人性的更為深層的議題，雖然從預(yù)告片中完全感覺(jué)不到，但是卻能夠通過(guò)導(dǎo)演的指引來(lái)略知一二。

結(jié)尾的鏡頭是本作的閃光之處，推薦對(duì)于7、80年代風(fēng)情具有懷舊意念的人觀賞。