最近很閑，做了一件無(wú)聊的事情

我在豆瓣上標(biāo)注看過(guò)2004部電影，我翻了一遍，把完全沒(méi)印象的電影全部下下來(lái)

重新看一遍，第一部就挑了這個(gè)

看完驚嘆，1997年的片子就把同性、異性的愛(ài)拍得如此透徹明了了，

相比而言，現(xiàn)在的電影真是退步??！

大本好帥，可是我覺(jué)得喜歡他的哥們更帥，我最喜歡的卻是那個(gè)黑人

當(dāng)然還有說(shuō)出chasing AMY的那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)哥們

以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，在性和愛(ài)情方面

美國(guó)其實(shí)是非常保守的，可能和他們信的教有關(guān)

反而是歐洲非常開(kāi)放

看這部電影就可以發(fā)現(xiàn)，美國(guó)年輕人對(duì)于愛(ài)情的確是很懵懂

女主在大雨中吶喊：我的人生沒(méi)有地圖，所以我把所有都試了一遍

男主開(kāi)竅更晚，原來(lái)對(duì)愛(ài)的人那么在乎，其實(shí)心底里是因?yàn)橛X(jué)得配不上她

這么簡(jiǎn)單的道理，還需要?jiǎng)e人來(lái)點(diǎn)撥

其實(shí)同性戀在這部電影中并不是主要探討的問(wèn)題

不論是女主的身份，大本舍友的覺(jué)悟，都內(nèi)涵在探尋愛(ài)情這個(gè)大命題下面了

文_發(fā)不沾霓

20年前，一部花費(fèi)僅為兩萬(wàn)七千多美刀的黑白電影［瘋狂店員］，在圣丹斯電影節(jié)上出盡風(fēng)頭，該片的導(dǎo)演凱文·史密斯更是完成了由便利商店打工仔到獨(dú)立電影新人王的夢(mèng)幻變身。次年，史密斯祭出尺度更大、觀點(diǎn)更加犀利的［?？嵋蛔澹?，雖然影片最終慘淡的票房未能喂飽發(fā)行方環(huán)球影業(yè)的荷包，但凱文·史密斯的收獲可不小，不僅結(jié)識(shí)了本·阿弗萊克和杰森·李兩位好兄弟，還將該片的女配角喬伊·勞倫·亞當(dāng)斯給追到了手。而這三個(gè)人也協(xié)助史密斯揮出了他的下一個(gè)“本壘打”——［猜·情·尋］。 劇為知己者作 凱文·史密斯的擁躉常喜歡將有“杰和鮑伯”出演的六部作品（［瘋狂店員］、［?？嵋蛔澹?、［猜·情·尋］、［怒犯天條］、［白爛賤客］、［瘋狂店員Ⅱ］）統(tǒng)稱(chēng)為“View Askew（凱文·史密斯的制片公司名稱(chēng)）宇宙”，因?yàn)樵谶@幾個(gè)故事里，我們會(huì)看到同樣的一群人，扮演著不同的角色，時(shí)而客串、時(shí)而主演，猶如同一個(gè)劇團(tuán)在不同季節(jié)上演的不同劇本。倘若我們?cè)诖嘶A(chǔ)上，以故事發(fā)生地與新澤西所產(chǎn)生的位移來(lái)對(duì)這六部作品進(jìn)行劃分，又可將前三部單獨(dú)稱(chēng)作“新澤西三部曲”，因?yàn)橄噍^于［瘋狂店員］、［?？嵋蛔澹莺停鄄隆で椤ぃ莸男「窬郑叟柑鞐l］時(shí)期的凱文·史密斯，其敘事中心顯然已經(jīng)開(kāi)始偏離新澤西，而［白爛賤客］甚至將版圖拓展到了好萊塢。即便換一個(gè)角度，將［猜·情·尋］擺放到凱文·史密斯自身作品的坐標(biāo)系里審視，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，此片恰是他作品的分水嶺——往前，盡是直面生活細(xì)瑣的深刻體悟；往后，則是向著娛樂(lè)沃土的奮力邁步。在“新澤西三部曲”里，凱文·史密斯的作者性也最為突出，有著濃烈自傳性質(zhì)的［瘋狂店員］自不用說(shuō)，［?？嵋蛔澹萃耆撬?huà)情結(jié)的一次盡興釋放，而這部［猜·情·尋］則真正做到了集情懷、胡鬧、傷感于一身。 其實(shí)在［?？嵋蛔澹菖臄z期間，凱文·史密斯就已經(jīng)在構(gòu)思這個(gè)新的劇本了，其中融入了他和亞當(dāng)斯之間的真實(shí)經(jīng)歷，也有他為杰森·李量身打造的故事，至于本·阿弗萊克，沒(méi)準(zhǔn)就是史密斯自己的投影。于是，還沒(méi)等［耍酷一族］的余溫消弭，凱文·史密斯就帶著腦海中零零散散的故事片段興沖沖地跑到米拉麥克斯總部，把自己的新片計(jì)劃描述了一番，并提出讓阿弗萊克、杰森·李和亞當(dāng)斯擔(dān)任主演的方案。當(dāng)米拉麥克斯的人聽(tīng)完凱文的敘述之后，先是對(duì)這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣，但他們卻開(kāi)出了一個(gè)條件，那就是希望啟用當(dāng)時(shí)小有名氣的喬恩·斯圖爾特、《老友記》的大衛(wèi)·休默和德魯·巴里摩爾來(lái)替代阿弗萊克等人出任主演。而作為交換，米拉麥克斯將為這部電影開(kāi)出一張300萬(wàn)美元的支票。史密斯聽(tīng)罷，像“沉默的鮑伯”那樣聳了聳肩、挑了挑眉，說(shuō)道：“我還是想用我的演員拍，你們就等電影拍完再?zèng)Q定要不要發(fā)行吧?！彪m然合作事宜沒(méi)有談攏，但由于韋恩斯坦兄弟確實(shí)很鐘意這個(gè)故事，依舊給了史密斯25萬(wàn)美金的制作經(jīng)費(fèi)。接下去，史密斯便揣著這只有［?？嵋蛔澹蓊A(yù)算1/24的錢(qián)開(kāi)始了［猜·情·尋］的拍攝。 向主流豎起中指 昆汀將［猜·情·尋］排在了他心中1997年個(gè)人最?lèi)?ài)電影榜的第一位，而凱文·史密斯也說(shuō)過(guò)這部電影是他所有作品里最喜歡的一部。預(yù)算的降低縱然限制了電影的規(guī)模，但幸運(yùn)的是凱文·史密斯仍舊守護(hù)住了創(chuàng)作上的自由，他那樂(lè)此不疲的對(duì)主流價(jià)值觀的嘲弄也得以在［猜·情·尋］里得到延續(xù)。這回，他將目光對(duì)準(zhǔn)了三個(gè)“非主流”的人物：兩個(gè)漫畫(huà)師和一個(gè)女同性戀，并且讓他們產(chǎn)生了一個(gè)反傳統(tǒng)的另類(lèi)三角關(guān)系，即作為男性的霍爾登成了兩男一女三人關(guān)系里被“爭(zhēng)奪”的那一個(gè)。霍爾登一邊維系著和“蕾絲邊”女友艾麗莎的戀情，同時(shí)又要面對(duì)對(duì)自己有奇妙感情的好朋友班吉的萬(wàn)般阻撓。霍爾登和艾麗莎在秋千上的對(duì)話(huà)是凱文·史密斯對(duì)主流價(jià)值觀的一次炮轟，他借兩人間的交談大大諷刺了盲從大眾的“愚見(jiàn)”?；魻柕菃?wèn)艾麗莎：“為什么喜歡女人？”艾麗莎則反問(wèn)：“為什么要喜歡男人？”對(duì)此，霍爾登只能用“因?yàn)槟菢硬耪０　眮?lái)搪塞，他所做選擇的依據(jù)大都建立在“別人都這么干啊”的觀點(diǎn)之上。而接下來(lái)對(duì)“是什么決定了一個(gè)女人是否是處女”這個(gè)話(huà)題的討論更是放大了霍爾登“主題先行”的毛病，他就像是一位先給被告定罪、再忙著尋找人證物證的檢察官，宣讀著一條又一條只是作為借口的罪名，但他的表情卻是那么義正辭嚴(yán)，讓整個(gè)對(duì)話(huà)顯得荒唐又可笑。 深受漫威漫畫(huà)的熏陶，客串永遠(yuǎn)是凱文·史密斯百試不爽的一招，如果說(shuō)［瘋狂店員］里什么八大姑六大嬸的都被拉來(lái)跑龍?zhí)?，是面?duì)慘不忍睹的制作經(jīng)費(fèi)所做的無(wú)奈之舉，那么此后的凱文·史密斯依然愛(ài)請(qǐng)熟人客串的原因，無(wú)非是愛(ài)上了這既省錢(qián)又給力的招兒，他用斯坦·李創(chuàng)造“復(fù)仇者聯(lián)盟”的方式來(lái)拍電影，而且還拍得很成功。于是，我們看到“瘋狂收音員”布萊恩·奧哈羅蘭、伊?！ぬK普利等“老伙計(jì)”繼續(xù)通過(guò)頻繁的亮相找尋存在感，而卡西·阿弗萊克、馬特·達(dá)蒙也各自以打醬油的方式悉數(shù)登場(chǎng)，“新澤西幫”經(jīng)此片的洗禮初具規(guī)模。 凱文·史密斯念念不忘的還有［星球大戰(zhàn)］。繼［瘋狂店員］里借蘭道之口對(duì)［星球大戰(zhàn)］進(jìn)行了“振聾發(fā)聵”的解讀之后，在本片中他又借一位黑人同性戀之口拿［星球大戰(zhàn)］說(shuō)事，這次的調(diào)侃對(duì)象變成了藍(lán)多·卡瑞辛和［星球大戰(zhàn)］中“深藏的種族主義”。另一個(gè)值得一提是曲棍球，［?？嵋蛔澹堇?，布羅迪躺在床上玩著冰球游戲，觸到了女友忍耐的底線，然后鬧翻，而到了［猜·情·尋］中，霍爾登和艾麗莎翻臉的地點(diǎn)也是在冰球比賽的現(xiàn)場(chǎng)。盡管凱文·史密斯本人非常喜歡冰球，但冰球似乎悄悄地成為了他電影里分手的信號(hào)。 情愛(ài)的圍城 “杰和鮑伯”，他們?cè)谟懊匝壑?，就是凱文·史密斯電影的簽名，既夸張又真實(shí)。初次登場(chǎng)時(shí)，他們就像是漫畫(huà)版的愛(ài)斯特拉岡和弗拉迪米爾，在便利店門(mén)口消磨著時(shí)光，等待他們的“戈多”。他們一胖一瘦，一個(gè)沉默寡言，一個(gè)臟話(huà)連篇，以搭檔形式出現(xiàn)在凱文·史密斯早期所有的電影里，這倆哥們的作用也絕不僅僅是插科打諢，尤其是凱文·史密斯親自扮演的“沉默的鮑伯”一角。有時(shí)他就像是一塊提示板，給予角色下一步的指引，他會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)刻為迷茫的主人公指明出路：［瘋狂店員］里他留下的那句“天涯何處無(wú)芳草，伙計(jì)，但會(huì)在你工作時(shí)給你送千層面吃的可不多，她們大部分只會(huì)對(duì)你不忠”點(diǎn)醒了在現(xiàn)女友和前女友之間猶豫不決的但??；［?？嵋蛔澹堇?，史密斯則將“上帝顯靈”的權(quán)力交給了客串的斯坦·李，后者的話(huà)點(diǎn)燃了布羅迪殘余的熱情；而到了［猜·情·尋］，史密斯更是無(wú)前例地讓鮑伯做了三分鐘的“演講”，并直接點(diǎn)出了片名“追尋艾米”的含義。 與其說(shuō)“追尋艾米”是對(duì)失去的那段值得維系的感情的悔恨，倒不如說(shuō)是從此進(jìn)入了一種不可逆的狀態(tài)，比如鮑伯講述的故事里惡語(yǔ)相向后分道揚(yáng)鑣的情侶，又比如霍爾登最后聚集三人進(jìn)行的攤牌，注定了兩敗俱傷的結(jié)局。這種不可逆轉(zhuǎn)的狀態(tài)恰恰才是無(wú)數(shù)人一直在經(jīng)受的苦楚。班吉說(shuō)：“有些門(mén)永遠(yuǎn)不該打開(kāi)。”因?yàn)橛行╅T(mén)打開(kāi)之后就再也關(guān)不上了，而門(mén)后的世界總是吸引著人們?nèi)マD(zhuǎn)動(dòng)那充滿(mǎn)誘惑的把手。不過(guò)，凱文·史密斯的獨(dú)特之處在于，即使他孜孜不倦地把逆耳忠言灌輸?shù)街魅斯亩淅锶?，結(jié)局也未必會(huì)走向圓滿(mǎn)，比如［瘋狂店員］里最后也沒(méi)有交代但丁的選擇，［猜·情·尋］的當(dāng)面對(duì)質(zhì)之后三人各自只剩懷念，［?？嵋蛔澹莸故怯辛藗€(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局，但那更像是一場(chǎng)用來(lái)療傷的美夢(mèng)，畢竟發(fā)生在百貨商場(chǎng)的電視真人秀，本身就暗含了夢(mèng)的質(zhì)地。拍［瘋狂店員］的那個(gè)凱文·史密斯，相信“行動(dòng)大于一切”，要么做，要么閉嘴，那些什么都不干、整天自怨自艾的生活態(tài)度是他所極度不屑的。在［猜·情·尋］里，他似乎產(chǎn)生了動(dòng)搖，盡管鮑伯依舊說(shuō)著“要么做要么不做，沒(méi)有什么試不試的”這樣鼓舞人心的臺(tái)詞，但霍爾登的嘗試還是令三個(gè)主角都不約而同地進(jìn)入了“尋找艾米”的狀態(tài)之中。不過(guò)，也正是這一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)搖，為電影增添了一絲古怪的悲情，讓結(jié)尾顯得既傷感，又迷人。 刊載于《看電影·午夜場(chǎng)》2014年十月號(hào)