有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下來(lái)的版本。這個(gè)提法很有意思，因?yàn)檫@預(yù)示著，再驚世駭俗的愛(ài)情終究也是要在柴米油鹽中沉淀的。
    最開(kāi)始兩人有個(gè)難忘的開(kāi)頭，然后被周?chē)娜藗冋f(shuō)成是不平凡的情侶——實(shí)際上他們也是這樣認(rèn)為自己的，可是終于有天在此基礎(chǔ)上，他們發(fā)現(xiàn)自己的生活跟其他乏味的情侶并沒(méi)什么不同。這甚至是每一對(duì)情侶的通病，每個(gè)人都認(rèn)為自己是與眾不同的，自己的愛(ài)人也是獨(dú)一無(wú)二的，所以他們一起經(jīng)歷的一切都是絕無(wú)僅有的。他們以為自己會(huì)擁有一個(gè)非同尋常的過(guò)程和結(jié)局，他們以為在別人那里行不通的在自己這里不會(huì)不可能。但人人都是特別的，事實(shí)上除了你自己之外，還有誰(shuí)會(huì)愿意關(guān)注你們的"特別"呢？別人贊揚(yáng)一句你很特別，與恭維你的外貌或者廚藝，又有什么實(shí)質(zhì)區(qū)別呢？
    沒(méi)有一個(gè)女人愿意認(rèn)為自己的男人是帶著一副慫樣的孬種。在他廉價(jià)的襯衫西服里面，裹著的可能是來(lái)自B612號(hào)星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是處于潛伏期的梵高或者肖邦。April也一樣，她說(shuō)Frank的才華被壓抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看輕自己，她說(shuō)你可以在巴黎找到你真正喜歡的東西。而當(dāng)Frank有了升職機(jī)遇的時(shí)候，他開(kāi)始對(duì)一起去巴黎的念頭動(dòng)搖了。這是無(wú)可厚非的事，與去巴黎找尋一個(gè)未知的夢(mèng)想相比，被領(lǐng)導(dǎo)青睞并得到升職是更能在短期內(nèi)產(chǎn)生滿足感的自我實(shí)現(xiàn)。
    很多姐妹應(yīng)該都有過(guò)這樣的感受，你在自顧自的暢想未來(lái)的時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)男人其實(shí)在躲閃回避。女人喜歡想像，而男人害怕被想像。但是女人愿意思考未來(lái)，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想讓他知道在她的未來(lái)里是給他預(yù)留了空間的。女人希望男人能夠說(shuō)出娶她的話，也并不是真的就要非你不嫁，只不過(guò)是需要男人給自己一個(gè)有可能看到的希冀。這有多可笑？為什么沒(méi)人肯直接說(shuō)出口，我此刻希望我的未來(lái)里面住著你，或者說(shuō)，雖然我不知道未來(lái)怎么樣，但是現(xiàn)在你是我最想與之共度余生的人。這只不過(guò)是一句情話，誰(shuí)會(huì)把它當(dāng)承諾來(lái)信？就算是句承諾，你為什么不肯把它當(dāng)情話來(lái)聽(tīng)來(lái)說(shuō)？而你們寧可選擇什么都不說(shuō)，只是各懷鬼胎地試探彼此，這就是現(xiàn)代人的愛(ài)情。
    精神病人John，我認(rèn)為是本片中最重要的配角。他聽(tīng)說(shuō)April和Frank的巴黎計(jì)劃時(shí)表示出肯定的態(tài)度，跟其他人的懷疑和質(zhì)問(wèn)截然不同，但是，正常人眼中的非正常變成了非正常人眼中的正常，這有多么諷刺呢？他第二次出現(xiàn)時(shí)，April和Frank各自有了婚外情。John問(wèn)及巴黎計(jì)劃被擱置的原因Frank說(shuō)的是錢(qián)，John說(shuō)錢(qián)一向是個(gè)合適的借口但從來(lái)不是真正的理由。這話說(shuō)的深得我心。對(duì)，F(xiàn)rank就是不想走了。而April歇斯底里的要去巴黎包括后來(lái)自殺式的流產(chǎn)也不過(guò)是因無(wú)法順利實(shí)現(xiàn)文藝女青年向平庸女中年轉(zhuǎn)型試圖逃避而已。想到這里，這片子狠狠地朝我腦門(mén)開(kāi)了一槍?zhuān)X漿迸裂，血花四濺。
    這片子是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)是非的。它講的只不過(guò)是一個(gè)選擇而已，也就是Frank在海邊說(shuō)的，option。有人選擇習(xí)慣，有人選擇改變習(xí)慣。怎樣都是一生，隨你怎么選。只是千萬(wàn)別試圖讀懂誰(shuí)的心，并且明白也永遠(yuǎn)不會(huì)有人讀懂你的心。這是外星人也不可能完成的任務(wù)。有首歌是“讀你千遍也不厭倦”，正因?yàn)樽x不懂，所以才不會(huì)厭倦；讀懂了，你就會(huì)像結(jié)尾的老頭子一樣面對(duì)喋喋不休的老太婆關(guān)掉助聽(tīng)器了。

    leo和kate的這次合作令我欣喜非常。我喜歡他們符合自己年齡的真實(shí)——我嘴賤，忍不住要提起我特別受不了妖精級(jí)的明星，對(duì)外宣傳單身和定期整容除皺使他們幾十年如一日做著萬(wàn)人矚目的偶像，一口一個(gè)“我們男生我們女生”地裝著嫩這真讓我反胃。而這部片子里我們可以清晰看出時(shí)間之神在他們身上的眷顧，kate的抬頭紋和leo的肥下巴，沒(méi)有它們，這部片子一文不值。
    看到還有人說(shuō)兩人吵架的地方演的太過(guò)，我對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。從小到大，我見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)夫妻吵架，比起他們的表現(xiàn)，kate和leo的表演還真是中規(guī)中矩的多。小時(shí)候從第一次目睹爸爸媽媽吵架時(shí)起我就告訴自己永遠(yuǎn)不要吵架。我做到了。雖然很多人說(shuō)，情侶不吵架肯定就會(huì)有問(wèn)題無(wú)法解決，但比起亟待解決的問(wèn)題，我更在意吵架可能帶來(lái)的傷害。我不知道我這樣做對(duì)不對(duì)，反正也不過(guò)是我的一種選擇而已。

   翻出我博客里去年的一段話，是在徐家匯教堂偶遇一場(chǎng)婚禮之后寫(xiě)的，放在這里很合適。“結(jié)婚不是宣布兩個(gè)人的愛(ài)情此生不渝，也不是終極幸福的開(kāi)始，而是兩個(gè)人覺(jué)得彼此有共同分析問(wèn)題的耐力、解決問(wèn)題的能力、沒(méi)有問(wèn)題制造問(wèn)題的創(chuàng)造力，并且認(rèn)為兩人能夠在生生不息的問(wèn)題輪回中保持過(guò)下去的信心。愛(ài)情在婚姻里，是起營(yíng)造氣氛作用的；而責(zé)任，才是維系的那一個(gè)。”
   婚姻，一定要是一場(chǎng)建立在理智基礎(chǔ)上的瘋狂。
     

距離我上一次看電影的時(shí)間，不會(huì)超過(guò)一周，但距離我上一次看到一部如此打動(dòng)我，甚至可以說(shuō)是震撼我的電影的時(shí)間，我已經(jīng)不記得了。在這個(gè)春意幾乎有些深重的晚上，看完這部片，我激動(dòng)得只想要大聲歌唱，抑或抽上一根煙，在這尚余幾許上個(gè)冬日溫度的薄涼的晨風(fēng)中。然而我現(xiàn)在惟一能做的，卻只是用這雙顫抖的手敲下這篇混亂的觀后感。


記憶角落的落寞夢(mèng)想

你上一次做夢(mèng)是什么時(shí)候？你上一次憧憬的未來(lái)有怎樣的美好景象？小時(shí)候你在課堂上作文本里用稚嫩的筆跡寫(xiě)下對(duì)將來(lái)的期許，你豪情萬(wàn)丈，你躊躇滿志，因?yàn)槟氵€是個(gè)有著無(wú)限可能的種子，可以長(zhǎng)成任何你希望長(zhǎng)成的樣子。你向往每一個(gè)遠(yuǎn)方，你好奇每一種生活，你追逐每一個(gè)你愛(ài)慕的姑娘，無(wú)所畏懼，無(wú)可抵擋。雖然那時(shí)的你幾乎一無(wú)所有，連基本生活都是靠著一份不靠譜的碼頭體力活維持，但你還可以以晉身為超市的夜班收銀員而沾沾自喜，自嘲這是更迷人的事。因?yàn)槟阌兄@世上最值錢(qián)的資本——青春。

幾十年后，你穿西裝打領(lǐng)帶，拎著一個(gè)公文包，走在早晨上班的擁擠人群中，面目模糊，幾乎難以辨識(shí)。你不明白曾經(jīng)風(fēng)趣迷人的妻子為何如此暴躁，她和你一起走路回家，卻隔著比兩個(gè)陌生人更遠(yuǎn)的距離。你們沒(méi)有共同話語(yǔ)，只有死氣沉沉的早餐時(shí)光和一場(chǎng)場(chǎng)歇斯底里的爭(zhēng)吵。你不明白為何有了一份更體面的工作后，你反而失卻了當(dāng)年的熱情，只是習(xí)慣性地朝九晚五，隨便敷衍應(yīng)付。你更不明白，少時(shí)曾經(jīng)祈求上帝千萬(wàn)不要重蹈父親覆轍的自己為何做了和父親一樣的工作，甚至還在同一間公司。

你壓抑、你不滿，可是你唯一的放縱只是對(duì)上司撒個(gè)小謊翹小半天班，然后和同事小姑娘吃個(gè)飯上個(gè)床。臨末了，你還要急著趕火車(chē)回家，惴惴不安地回去做個(gè)丈夫、父親。

你不再是當(dāng)初那個(gè)想要感知一切新鮮事物的激情青年，你不在乎自己真正想要做的事情是什么，只要一家安定溫飽，庸庸碌碌算什么，做無(wú)聊的工作算什么，狗屁夢(mèng)想又算什么？


三十歲的重整河山

轉(zhuǎn)眼你已到了而立之年，唯一的成就就是淪為了茫茫人海的普通一員。雖然早上對(duì)著鏡子的那一刻，或者酒酣耳熱與小姑娘調(diào)情的那一刻，你還有些唏噓，但你基本上已經(jīng)做好了對(duì)生活妥協(xié)的準(zhǔn)備，不再考慮夢(mèng)想這種虛妄的東西。

然而有一天，你那和你一樣精力充沛不甘平庸的妻子忽然鼓動(dòng)你說(shuō)要一起去巴黎尋夢(mèng)過(guò)真正的日子。對(duì)這異想天開(kāi)的計(jì)劃，你震驚了，你覺(jué)得荒誕不切實(shí)際，你試圖竭力勸說(shuō)妻子打消念頭?？墒亲罱K你被說(shuō)服了，或者根本是你被引誘了。沉睡在骨子里躁動(dòng)的血液開(kāi)始奔騰，喚醒了曾經(jīng)對(duì)這世界野心勃勃的你，仿佛一夜之間你又變成了當(dāng)初那個(gè)意氣奮發(fā)的青年。這么多年，你終究還是放不下這個(gè)巴黎夢(mèng)。

你變了。你步伐矯健、面帶笑容，對(duì)每一個(gè)人都親切地說(shuō)早安，開(kāi)始欣賞慣常乘的火車(chē)沿路忽然變得生動(dòng)起來(lái)的風(fēng)景。天吶，你瀟灑得像這個(gè)世界的征服者，高揚(yáng)在嘴角的笑容簡(jiǎn)直有俯看眾生小之嫌。你以戲謔地方式來(lái)對(duì)待你的工作，竟發(fā)揮出某種特長(zhǎng)來(lái)。你炫耀似的告訴你的同事們，巴黎九月的天氣好像十月一樣。你和一個(gè)精神病來(lái)的數(shù)學(xué)博士相談甚歡，不在乎以被常人認(rèn)為瘋狂的方式過(guò)有意義的生活。你一改往日沉郁麻木的面孔，煥然一新得仿佛十年時(shí)光從來(lái)沒(méi)走過(guò)。


革是不革，誰(shuí)之過(guò)歟

正當(dāng)你志氣滿滿，想要舉家遷往巴黎尋找你失落的夢(mèng)想的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)接二連三的意外使你壯志未酬熱情全消。你某次的玩笑工作卻換來(lái)了老板的青眼，對(duì)你大加器重，許諾你錦繡前途。而你的妻子懷上了你們的第三個(gè)孩子。事業(yè)即將有成，又有新丁入戶，你如何放棄這誘惑和責(zé)任，去往未知的巴黎白手起家開(kāi)拓出一片新天地？

你猶疑不定，你權(quán)衡再三，你舍不得忽然擺在眼前的現(xiàn)成的功成名就，你害怕奔赴夢(mèng)想之地后一無(wú)是處而只換來(lái)靠老婆養(yǎng)的不良名聲，而你最無(wú)法直面的是自己再也找不到夢(mèng)想成就不了任何事。若是這樣，到那時(shí)，你連最后一絲假想的希望都會(huì)失去，徹底成為一個(gè)庸常無(wú)趣的人，再無(wú)翻身可能。

于是，你終于選擇了退卻，安于現(xiàn)狀，接受命運(yùn)對(duì)你的再一次編排。

然而，他們并不預(yù)備放過(guò)你。你的妻子苦苦哀求，千番勸阻萬(wàn)般煽動(dòng)，甚至在當(dāng)時(shí)的保守環(huán)境下不惜拿掉孩子來(lái)為你掃清革命的道路。你曾經(jīng)幾乎引為知己的瘋子嘲諷你鄙視你，詛咒你一輩子找不到自己真心想要的東西。激烈的爭(zhēng)吵再次回到了你的生活中，永不得安生。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，終于他們都走了，帶著你最后一絲夢(mèng)想的可能，走了。走出了你的生活，走出了你的世界，而你孑然一身。

你只是一個(gè)在黃昏的公園里看兒女蕩秋千笑得很凄涼的單身父親，如此而已。一輩子，對(duì)你而言，也不過(guò)是這樣的一天的復(fù)制再?gòu)?fù)制。你別無(wú)能求。

你并非完全不幸，你也曾有過(guò)選擇改變的機(jī)會(huì)，你也曾立意要掀起一場(chǎng)顛覆性的革命，但你最終卻沒(méi)有抓住生命中閃現(xiàn)的這一束光。你的抱負(fù)和壯志，在很久以前早就被磨損，習(xí)慣性地貪圖安逸的生活，哪怕這種生活本身就是對(duì)你之為你的吞噬。

生命的種種精彩可能，對(duì)于一些人而言，并不存在，甚至連想都不敢想，譬如你的鄰居Shep。他們安于生活現(xiàn)在的模樣，也無(wú)所遺憾。而你明明看到了，感受到了，幾乎咫尺之遙，卻為何又收回了那只伸出去的手？過(guò)去那些自由追求夢(mèng)想的勇氣你都忘記了么，那囚禁于肉身里咆哮的靈魂已經(jīng)死去了么，為何現(xiàn)在的你，只有一張枯竭的臉，和一顆疲憊不堪的心靈。

那你何不割開(kāi)手腕看一看里面是否還留著曾經(jīng)激蕩的血液，以證明，至少，你曾經(jīng)鮮活地生活過(guò)。

 
        巴黎是全世界人民的故鄉(xiāng)。
        以前我曾暗下決心，地圖上的其它地方我可以跟別人去，只有巴黎，必須和“真愛(ài)”同去。后來(lái)有一段時(shí)間當(dāng)我對(duì)“真愛(ài)”這件事的信念動(dòng)搖之后，又暗下決心，這輩子要周游世界，但不去巴黎。巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名詞而變成了形容詞，它早就不再是一個(gè)詞匯而變成了一道命令。沒(méi)有沉浸在愛(ài)河中的人，不配去巴黎。
        我想Sam Mendes跟我一樣有巴黎情結(jié)，所以他拍了一個(gè)電影《革命之路》。
        《革命之路》是我最近看過(guò)的最好的電影，也是最近我看過(guò)的最糟的電影。情節(jié)是這樣的：家庭婦女艾普若和中產(chǎn)職員弗朗克，在50年代紐約郊區(qū)過(guò)著普普通通的家庭生活，男的每天戴著小圓禮帽去上班，女的每天從窗口看兩個(gè)孩子嬉戲。但，生活在這個(gè)美國(guó)夢(mèng)里，他們覺(jué)得窒息。男的痛恨自己機(jī)械的職員工作，因?yàn)樗皇瞧≡诖蠼稚蠠o(wú)數(shù)小圓禮帽中的一個(gè)。女的則憎惡自己行尸走肉的主婦角色，因?yàn)樗掖翱谥皇菬o(wú)數(shù)郊區(qū)窗口中的一個(gè)?？傊?，他們恐懼自己正在變成——也許從來(lái)只是——“他們中的一個(gè)”。
        于是他們想到了巴黎。
        主要是艾普若想到了巴黎。巴黎！她滔滔不絕地對(duì)弗朗克說(shuō)，巴黎！如果我們搬到巴黎，生活就不會(huì)這么窒息！趕緊辭職吧！我可以在巴黎找個(gè)職員工作養(yǎng)活你！我們重新設(shè)計(jì)自己的人生！改變這一切還來(lái)得及！
        于是他們開(kāi)始暢想巴黎的新生活，開(kāi)始打點(diǎn)行李通知親友。然后弗朗克突然得知他會(huì)被升職加薪，于是他就動(dòng)搖了，然后凱特就憤怒了，憤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。然后沒(méi)有人，沒(méi)有任何人，去了巴黎。
        巴黎，這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)反抗自身的革命燈塔，在弗朗克的叛變行徑中熄滅了。
        我不得不說(shuō)，在看電影的過(guò)程中，我?guī)锥认霃淖簧险酒饋?lái)，大聲和歇斯底里的艾普若辯論。我想說(shuō)一個(gè)人的幸福感怎么可能取決于他居住的城市它只能來(lái)自于你的內(nèi)心；我想說(shuō)在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想說(shuō)明明是逃避自我怎么就成了追求夢(mèng)想了呢；我想說(shuō)你不要折磨可憐的弗朗克了他已經(jīng)說(shuō)了如果他有個(gè)什么特長(zhǎng)也許會(huì)去孤注一擲地開(kāi)發(fā)它但問(wèn)題是他并沒(méi)有；我想說(shuō)到底是巴黎的什么可以讓你實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值呢是艾菲爾鐵塔還是盧浮宮還是香榭里大街還是凱旋門(mén)？
        等等，等等，這時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)演語(yǔ)重心長(zhǎng)地加入我的假想辯論：在這部作品中，巴黎僅僅是一個(gè)比喻，它指的是一個(gè)人追求夢(mèng)想的勇氣。
        那么，如果一個(gè)人有勇氣但是沒(méi)有夢(mèng)想呢？如果“他們”之所以成為“他們”從來(lái)不是因?yàn)槿狈τ職猓鴥H僅是因?yàn)樗麅?nèi)心缺乏使命或者缺乏實(shí)現(xiàn)這種使命的才華呢？就是說(shuō)——我知道這聽(tīng)上去很殘忍——如果并不是每一個(gè)軀體里都有一個(gè)叫做靈魂的東西呢？
        導(dǎo)演試圖把故事構(gòu)架成艾普若的勇氣和弗朗克的懦弱之間的沖突，但現(xiàn)實(shí)中更本質(zhì)的沖突不是來(lái)自于勇氣和懦弱，而是來(lái)自于反抗的勇氣和承受的勇氣。拒絕烏托邦和追求它一樣需要勇氣。我想弗朗克不僅僅是貪圖安逸，他害怕自己勇敢地放棄一切去探索內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)空無(wú)一物。放棄并不難，關(guān)鍵是for what。歷史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的兒子、鄉(xiāng)紳的女兒、資本家的孫女、舊官僚的孫子，并不僅僅是因?yàn)樗ぐl(fā)了放棄的勇氣，而是它解決了for what這個(gè)重大課題。它提到了解放，提到了平等，提到生產(chǎn)關(guān)系改造，提到了物質(zhì)極大豐富，提到了桃花盛開(kāi)的地方。在想象的地圖上，它清清楚楚地標(biāo)識(shí)出了巴黎。
        于是，和弗朗克不同，地主的兒子鄉(xiāng)紳的女兒資本家的孫女舊官僚的孫子浩浩蕩蕩地出發(fā)了，他們走啊走，找啊找，翻遍了整個(gè)地球，但始終沒(méi)有找到巴黎。
        鄭鈞寫(xiě)過(guò)一首歌叫《回到拉薩》。我至今不明白為什么是“回到”拉薩——難道鄭先生過(guò)去跟拉薩有什么關(guān)系嗎？當(dāng)然按照《革命之路》的邏輯，過(guò)去和拉薩有沒(méi)有關(guān)系并不重要。和你的夢(mèng)想有關(guān)系的，和你所想象的自己有關(guān)系的，才是你的故鄉(xiāng)。

前兩天看了《革命之路》，看之前對(duì)本片期望很高，看了之后有一點(diǎn)點(diǎn)失望，忽然想起很多年前看完薩姆?門(mén)德斯導(dǎo)演的《毀滅之路》之后基本上也是這樣的感覺(jué)——這兩部應(yīng)該也算是好電影了，只是和他的銀幕處女作《美國(guó)美人》相比還是差太多了。
當(dāng)凱特?溫特萊特一出場(chǎng)，我在心里暗暗感慨：時(shí)光真殘忍啊時(shí)光真殘忍，原來(lái)這是一多迷人的性感大妞兒啊，曾經(jīng)少女般的嬌媚，以及那一身豐腴的好肉，僅僅過(guò)了十年，就幾乎全沒(méi)了。
說(shuō)回到《革命之路》這部片子，我之所以對(duì)這部電影失望，很重要的一個(gè)原因就是覺(jué)得它的很多情節(jié)和細(xì)節(jié)都太生硬了，感覺(jué)它是為了要有沖突而不斷制造沖突，所以男女主人公的飚戲雖然看上去挺過(guò)癮，但如果回味一下，還是覺(jué)得他們塑造的人物形象都有一點(diǎn)點(diǎn)蒼白，有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)力。
如果說(shuō)本片中有什么讓我深感認(rèn)同的地方，那就是本片揭示了庸常生活在扼殺一個(gè)普通人的夢(mèng)想的時(shí)候，那可真是毫不手軟，而且最讓人無(wú)法忍受的就是，它在扼殺的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)如手起刀落、人頭落地般痛快，而是一個(gè)如鈍刀割肉般說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)、說(shuō)短不短的過(guò)程。
于是我們總能看到這樣的事不斷發(fā)生：那些神采飛揚(yáng)的男孩慢慢地變成了灰頭土臉的雞賊，那些眼神靈動(dòng)的女孩慢慢地變成了眼神呆滯的摳逼……

我經(jīng)常會(huì)想這樣一個(gè)問(wèn)題：到底是做一個(gè)追夢(mèng)者更痛苦，還是做一個(gè)雞賊或摳逼更痛苦？
也許很多人都會(huì)說(shuō)追夢(mèng)太痛苦了，但如果仔細(xì)想想，他們真的曾經(jīng)邁出過(guò)追夢(mèng)的第一步嗎？根本就沒(méi)有——而這也讓我想起我在柴靜的博客里看到她引的張?jiān)皆u(píng)價(jià)《阿甘正傳》男主人公的一段話：“阿甘就是看到一個(gè)目標(biāo)就走過(guò)去了，別的人是看見(jiàn)一個(gè)目標(biāo)，先訂一個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，然后匍匐前進(jìn)，往左閃，往右躲，再弄個(gè)掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個(gè)花哨，最后哪兒也沒(méi)到達(dá)。”

這段話我之所以一直都記得，就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有些時(shí)候我也是“閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個(gè)花哨”，結(jié)果真的是哪兒都沒(méi)到達(dá)。而在另外一些時(shí)候，我決定放手一搏去做一件事，我就想著不管多難一定要把它搞定——做的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的確是很難，但我咬牙堅(jiān)持，最后還真就把這件事給搞定了。
前幾天和我弟弟聊天，我跟弟弟說(shuō)了我的上述想法，并對(duì)他說(shuō)了拿破侖說(shuō)的一句話：“先投入戰(zhàn)斗，再去想解決的辦法。”弟弟聽(tīng)了之后說(shuō)工作之后發(fā)現(xiàn)還真就是這樣，沒(méi)做之前想再多也沒(méi)用，只有開(kāi)始做了，才能把問(wèn)題一個(gè)一個(gè)地解決掉。

寫(xiě)到這里我又想起另外一句很著名的話，和拿破侖的那句話基本上是一個(gè)意思，那就是“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”。我想《革命之路》男女主人公的夢(mèng)想之所以胎死腹中，很重要的原因就是他們把追夢(mèng)的困難想得太充分了，另外庸常生活的控制力實(shí)在太大了，這使得他們還沒(méi)來(lái)得及真正邁出追夢(mèng)的第一步，悲劇就發(fā)生了。假如他們真的不顧一切一起去了巴黎，開(kāi)始走一段屬于他們兩個(gè)人的“革命之路”，并且在革命中學(xué)習(xí)革命，那么無(wú)論結(jié)局如何，他們一定能擁有一段值得日后反復(fù)追憶的美麗時(shí)光。當(dāng)然，現(xiàn)在再談這樣的“假如”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義了。但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)一切都還來(lái)得及，因?yàn)槲覀冞€很年輕，假如我們?cè)敢膺~出第一步，那我們就有可能擁有一種雞賊們和摳逼們想都不敢想的人生，這是我們最大的幸運(yùn)。

我還清楚地記得那本小說(shuō)的結(jié)尾：
    
后來(lái)奧斯卡金像獎(jiǎng)揭曉?！拌F達(dá)尼號(hào)”囊括最佳影片等11項(xiàng)大獎(jiǎng)。
但是Rose并沒(méi)有拿到奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)……
連老Rose也是一樣……與奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)擦身而過(guò)。
原來(lái)在電影里悲慘的，在人生中也未必不倒霉。
而現(xiàn)實(shí)生活中的Jack，到底應(yīng)不應(yīng)該對(duì)Rose“Never let go”呢？……
也許他不必?fù)?dān)心這個(gè)問(wèn)題……
因?yàn)槟侵幻利惖目Х壬肋h(yuǎn)在他心中翩翩飛舞著……

那時(shí)我正在上中學(xué)，眼角沒(méi)有魚(yú)尾紋，身邊沒(méi)有女朋友，每天想做的事情就是逃課去球場(chǎng)上練習(xí)跳投，最喜歡的書(shū)是《從罰球到扣籃》和《第一次親密接觸》，最喜歡的電影，則是《鐵達(dá)尼號(hào)》。

十年的時(shí)光就像風(fēng)吹麥浪一樣過(guò)去，一個(gè)青澀的少年改變了，Jack和Rose也改變了，當(dāng)我看到芳華漸失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬頭紋之時(shí)，我確信，她獲獎(jiǎng)的時(shí)候到了。

憑著在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接連斬獲金球獎(jiǎng)最佳女配和最佳女主角獎(jiǎng)，并以前所未有的氣勢(shì)沖擊著第81屆奧斯卡的后冠，而日漸發(fā)福的Leonardo DiCaprio則早已脫去了青春偶像的外衣，剪短的頭發(fā)不再飄逸，脂肪堆積的下巴不再俊俏，連飾演的角色也不再夢(mèng)幻了···好吧，他已經(jīng)完全蛻變成了現(xiàn)實(shí)中的"Jack"。

于是我們看到了這兩位不再年輕的銀幕情侶一步步地打破我們的迷夢(mèng)，將十年前的那部愛(ài)情史詩(shī)肢解得支離破碎，永恒的愛(ài)情只存在于一瞬間，而“海洋之心”也終究不能停留人間，JACK死了，這是一個(gè)悲劇，JACK活下來(lái)，也依然是個(gè)悲劇。差別只是在這：前者帶給人感動(dòng)和流連，后者則帶給人恐懼。

而后者才是真實(shí)。

影片開(kāi)頭，餐館夜間收銀員弗蘭克（Leonardo DiCaprio）和懷著演員夢(mèng)的文藝女青年愛(ài)波（Kate Winslet）相遇，電光火石，一拍即合。10分鐘之內(nèi)他們已然成為了一對(duì)熟絡(luò)彼此的夫婦，之后的劇情完全可以用《公民凱恩》那著名的兩分半鐘一帶而過(guò)：全景鏡頭開(kāi)場(chǎng)，春夏秋冬四個(gè)早餐場(chǎng)景接踵而至，弗蘭克和愛(ài)波的婚姻實(shí)質(zhì)上同凱恩和艾米麗的沒(méi)有多少不同，然后我們跳到了影片最精彩的段落：

婚姻將死，愛(ài)情將逝，生活圈已經(jīng)牢牢鉗制住了自己，一切都波瀾不驚而毫無(wú)激情，是選擇于絕望的空虛中自我催眠還是勇敢尋求改變？

愛(ài)波選擇了后者，方向正確，道路卻很錯(cuò)誤。她以為自己同丈夫搬去了巴黎這段婚姻就不會(huì)死了，愛(ài)情就能保鮮了，生活就變充實(shí)了，不復(fù)有絕望的空虛了？這是一種偏執(zhí)狂般的迷信：就算他們?nèi)チ税屠?，在度過(guò)最初的蜜月期后，他們很快就會(huì)回復(fù)到原先的狀態(tài)，那么他們是否還要繼續(xù)搬到別的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？這是一段永無(wú)休止的旅程。

愛(ài)波和弗蘭克或許是自私的一對(duì)，但絕不極端。兩人合而為一的境界是不可能實(shí)現(xiàn)的，況且也不必如此。舍己為人是需要沖動(dòng)的，過(guò)了短暫的熱戀時(shí)期，你再指望JAKE為你而死那就絕對(duì)是癡人說(shuō)夢(mèng)。有人說(shuō)《Revolutionary Road》的悲劇是來(lái)源于無(wú)法交流而產(chǎn)生的悲劇，這有幾分道理，但我看來(lái)，它的悲劇性更多地來(lái)源于愛(ài)情本身的不可持久性以及對(duì)不可持久愛(ài)情的迷信。如果再深入地發(fā)掘下去，你則會(huì)發(fā)現(xiàn)：人類(lèi)空虛無(wú)聊的日常生活狀態(tài)是怎樣一步步吞噬你的生命的。

空虛無(wú)聊就是我們絕大部分的生活常態(tài)，只要活著就誰(shuí)也無(wú)法徹底擺脫，無(wú)論你是凱恩還是愛(ài)波或弗蘭克。這是一種絕癥，人們只能通過(guò)采取某種手段來(lái)緩解它，卻始終無(wú)法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像愛(ài)波那樣。

痛苦越強(qiáng)烈，我們愈能真切地意識(shí)到自己的存在，所以我們唯有彼此傷害，我們不傷害彼此就會(huì)落入空虛的漩渦，而快樂(lè)則永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝。這是升職、遷移和性交都不能改變的處境，這一點(diǎn)愛(ài)波應(yīng)當(dāng)比丈夫體會(huì)得更為深刻。

當(dāng)弗蘭克失去伴侶后絕望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不僅僅是伴侶，還有自己能夠掌控生活的證明。而我們這些影像之外的人則對(duì)人性的信心進(jìn)一步喪失：垂涎于鄰居家嬌妻的平庸男子薛伯和她矯飾丑陋的配偶，市儈的房東吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我們看不到眾人的憐憫和同情，我們看到了薛伯的悵然若失，這種悵然若失最主要的成分不過(guò)是對(duì)一段艷情的流連；我們看到了代替威勒夫婦的新鄰居的到來(lái)，不過(guò)是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵；更令人心灰意冷的是：

那位獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的瘋子約翰（至少他還愿意暢所直言，盡管他也不是什么好心人）

的母親——吉明斯夫人。

她曾經(jīng)在威勒夫婦一下火車(chē)時(shí)就看出他們是“不尋常的一對(duì)客戶”，并且將革命路上最漂亮的小屋租住給他們，而把克勞福路上的那些“拖車(chē)屋”留給水電工木工那些所謂的“小人物”，但在威勒夫婦搬走后她卻說(shuō)出了以下的話：

這小房子很難賣(mài)的主要原因是因?yàn)樗麄儯ㄍ辗驄D）讓房子的價(jià)值大減，變形的窗框、潮濕的地窖、墻上到處是蠟筆的痕跡、門(mén)把上還有家具上骯臟的污跡。

此時(shí)聽(tīng)她說(shuō)話的人卻已關(guān)閉了助聽(tīng)器，鏡頭緩緩?fù)频剿煞虻哪樕希菍?duì)凝視的小眼睛里似乎一種異樣的東西在流淌······

Sam Mendes在經(jīng)歷了不太成功的懷舊黑幫和中東版全金屬外殼之后，再一次直面中年危機(jī)和婚姻問(wèn)題。有人說(shuō)《革命之路》就好比《泰坦尼克》中的Jack和Rose在現(xiàn)實(shí)中生活，從而將曾經(jīng)美好的愛(ài)情和夢(mèng)想一點(diǎn)一點(diǎn)的摧毀的過(guò)程。然而，故事并沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單，也并不是關(guān)于夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)泯滅的悲劇?！陡锩贰分械谋瘎〔⒉皇乾F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而恰恰是夫妻兩人內(nèi)在的對(duì)夢(mèng)想的一種幻想。然而，當(dāng)Leonard飾演的丈夫在現(xiàn)實(shí)工作用漸漸將夢(mèng)想轉(zhuǎn)變成事業(yè)上的成功的時(shí)候，困在生活中的Kate飾演的Hosewife卻希望能夠掙脫所有的束縛展開(kāi)另外一種生活。

因此，夫妻兩人性格的強(qiáng)勢(shì)和期望的差異造成了悲劇的產(chǎn)生。不僅如此，導(dǎo)演試圖在通過(guò)兩位主演充滿激情，甚至有些過(guò)火的表演中尋找某種潛在的，非個(gè)性化的因素，這種因素并不僅僅是男女主人公所表現(xiàn)出來(lái)的性格差別，而是一種更加普遍性的共同點(diǎn)。面對(duì)“生活在巴黎”這個(gè)不切實(shí)際的狂想，F(xiàn)rank曾經(jīng)欣然同意，并向鄰居、同事和朋友宣布放棄工作的意圖，然而當(dāng)一個(gè)晉升機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活/物質(zhì)生活所展現(xiàn)的巨大誘惑力和穩(wěn)定感，不得不選擇放棄原有的想法，這是自私的表現(xiàn)，是丈夫?yàn)榱俗约憾\劃更卓越的未來(lái)。然而生活在夢(mèng)想中的妻子，卻始終執(zhí)著于那個(gè)充滿孩子氣的想法。不能否認(rèn)，這個(gè)“放棄一切，遠(yuǎn)赴巴黎，重新生活”的想法確實(shí)不夠成熟，也許這和妻子始終安于家庭，時(shí)而參加話劇演出的身份有關(guān)。她沒(méi)有切身體會(huì)到進(jìn)入社會(huì)所需要付出的代價(jià)，承受的壓力，以及需要面對(duì)的阻撓。她所執(zhí)著的幻想，是她自我釋放的最后機(jī)會(huì)，她是自私的，因此她甚至選擇殺死腹中的胎兒。每個(gè)人都是自私的，就算承擔(dān)著婚姻責(zé)任的夫妻也并不例外。April曾對(duì)Frank說(shuō)“你只是讓我陷入生活的圈套，讓我感受你所讓我感受的”，這一點(diǎn)恰恰說(shuō)明了依靠婚姻相依為命的夫妻，每個(gè)人都希望對(duì)方能夠?yàn)榱俗约憾睢?br>
但是，如果你認(rèn)為Sam Mendes通過(guò)這個(gè)故事只是為了說(shuō)明人在婚姻中所展現(xiàn)的自私性，那么你就將錯(cuò)過(guò)影片最精彩的部分。在April由于自行墮胎而去世之后，F(xiàn)rank離開(kāi)了Revolutionary Road，接著則是描寫(xiě)兩個(gè)鄰居對(duì)待Weels一家的看法。當(dāng)那個(gè)需要助聽(tīng)器才能聽(tīng)到妻子講話的老人漸漸關(guān)掉了助聽(tīng)器，而遠(yuǎn)離妻子的夸夸其談的時(shí)候，我終于明白了，導(dǎo)演試圖在影片中傳達(dá)一個(gè)信息：那就是交流或者語(yǔ)言的不可靠性?；叵腚娪皠倓傞_(kāi)始，F(xiàn)rank開(kāi)車(chē)帶April回家，停在半路而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；還有電影高潮部分，F(xiàn)rank總是試圖通過(guò)talk解決問(wèn)題，而April則始終期望他能夠leave her alone。當(dāng)人們期望拯救自己的婚姻的時(shí)候，總是試圖通過(guò)交流的途徑發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的所在。然而，《革命之路》則否定了交流的意義，當(dāng)兩個(gè)人無(wú)法在一段婚姻中做出犧牲而達(dá)成某種平衡的時(shí)候，當(dāng)每個(gè)人都是自私的希望兩個(gè)人的生活能夠按照一個(gè)人的意愿發(fā)展的時(shí)候，交流只能夠變成辯解和爭(zhēng)執(zhí)，語(yǔ)言只能夠成為自私的各種借口和責(zé)備。因此，與其爭(zhēng)吵不休，不如冷靜一下，選擇彼此想要的生活。于是，April冷靜的思考之后，轉(zhuǎn)天早晨可以平靜的面對(duì)丈夫，做出自己的決定，盡管這個(gè)決定最終以死亡為終結(jié)。