北海道

《初戀》大部分取景都在北海道，成年之后，部分取景在東京，但是北海道所有的雪景都拍得美侖。

札幌城市不大，環(huán)形轉(zhuǎn)盤，電視塔，大大的顯示溫度的跳動數(shù)字，夜晚薄野迷離的燈光，貍小路的商業(yè)街，都特別有標(biāo)識感。

冬天的雪特別大，撐著抗強(qiáng)風(fēng)的透明雨傘，可以勉強(qiáng)看到前面的路，還要在雪里爬，但是也成就了獨(dú)有的浪漫氛圍。

更不要說，小樽的運(yùn)河，紅磚倉庫，風(fēng)鈴，音樂盒，別府的溫泉，洞爺湖的大海，可以踏雪在沙灘上喂海鷗，冬天的北海道，真是到了不談個戀愛都浪費(fèi)的程度。

夏天的北海道，又是另外一番景致，富良野大片大片的薰衣草田，可以騎著自行車在山間，葡萄酒莊園，奶酪工廠，清澈明朗，充滿生命力跟青春。

所以，影片中所有回憶幾乎都是冬天的，漫天大雪中，充滿了模糊的夢幻。

出租車也是一個很特別的存在，在日本坐出租車是比較貴的，直接到機(jī)場更是屬于豪奢行為，但是北海道稍稍是個例外，起步價會比東京便宜，而且冬季大雪，外出不便，在日本，為數(shù)不多的出租車搭乘經(jīng)歷，都是在冬天的北海道，天黑得特別早，雪又大，建筑跟景色全部白茫茫一片，黑燈瞎火，在雪里跋涉，不坐車，簡直就會凍死。

我是不是你的特別存在

少女的經(jīng)歷，比較殘酷的。

女神跌落神壇。英語演講比賽二等獎，大學(xué)選美比賽冠軍，模擬考試全A，美貌被排隊表白，優(yōu)秀加持，即便是女神的時期，特點也是沒什么自信。

作為單親家庭，她只希望成為“特別的孩子”，這是直譯，其實就是母親驕傲的存在。所以，跟婆家決裂的最后一錘，也是因為婆婆對于母親的輕蔑言辭。

很努力考上大學(xué)，車禍?zhǔn)洠ㄟ@是跟韓國人學(xué)到了個啥）休學(xué)回家，人生之路急轉(zhuǎn)直下，遇到家境優(yōu)渥的醫(yī)生，母親替她做了選擇，斬斷初戀，嫁給了醫(yī)生。在日本，醫(yī)生的年收入是可以傲視普通人的，更重要是，階層的躍進(jìn)，人脈關(guān)系的緊密，階層固化，私立醫(yī)院眾多，前輩照顧后輩，差不多就是富裕者的聯(lián)盟，他們鄙視下一層，也很難接納。

講究出身，講究學(xué)歷，講究出國經(jīng)歷，更講究的是家庭，家族背景。女主收獲了一個可愛的兒子，但是沒有贏得婆家的尊重，舍棄了優(yōu)渥，不惜回到家鄉(xiāng)打三份工養(yǎng)娃，帶著自尊離開。她還是好美。

但是女神的光環(huán)難抵生活的賬單，本想成為空姐，夢想中的空港，也只能成為早晨的一份工，配餐車間的工作，多么耀眼的曾經(jīng)，就有多么普通，灰撲撲的現(xiàn)在。

對不起，我沒有長成你的特別的那個孩子。

對不起，我沒有成為讓你驕傲的那個孩子。

對不起……

她撕掉了英語得獎證書，選美冠軍照片，現(xiàn)在，只不過是一個普普通通的出租車司機(jī)。

她不知道，最寶貴的，那一大塊，被母親擅自挖掉了。

初戀

初戀對于一個人來說，意味著什么呢？

套用一句話，遇到一個美好的人，可以治愈一生。

人到底能不能靠回憶活著？

能。

那要取決于這個回憶的力量有多強(qiáng)大。

《暗戀桃花源》的《暗戀》部分，江濱柳就靠著與云之凡在上海的戀愛回憶，度過了后面的余生。

《紅玫瑰與白玫瑰》最后難舍的，也是心頭的朱砂痣，或者一道白月光。

《情書》中，男藤井樹甚至是找了跟女藤井樹一模一樣的渡邊博子。

……

不可說，不能說。

就是不可以跟任何人分享的，《不能說的秘密》。

這回憶可以是寂寞時候的片刻悲傷，可以是某首歌的回憶，可以是某處風(fēng)景，甚至是某個味道。

就是在，你以為已經(jīng)忘記的剎那，“倏地”清晰一切拉了回來。反反復(fù)復(fù)。

為何初戀難以忘懷？

人之常情，生命中每一個體驗中的高峰體驗只有一次，如果最好的，最美的，已經(jīng)在回憶中占據(jù)了，那么后來者便很難將其覆蓋，甚至是刷新，更何況年少輕狂，荷爾蒙噴發(fā)時，很多不計后果的付出，傻，但燦爛。

”假如你在獵熊，在山里被其他獵人誤傷了，生命垂危，這時候你最想見到的那個人是誰，請回答！“日本人真是太含蓄了，彎彎繞只為一個答案，”我到底是不是你最愛的那一個？“

這個答案，好像不用獵熊那么麻煩，喝多一次就可以了吧。

過來人，喝醉了，都會先把手機(jī)關(guān)掉。

其實，聰明的現(xiàn)任永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會問這個問題，因為，沒有必要知道。

如果他說，不是，會很難過。

如果他說，是，你怎么知道，他有沒有騙你。

當(dāng)這個問題出口時，答案無論是什么，都是輸。

片中，初戀回憶的情感已經(jīng)強(qiáng)大到，忘不掉，那就不忘了吧。

對現(xiàn)任如何開口，男主一次又一次逃避推進(jìn)，其實即便沒有遇到初戀，交往了七年，還遲遲不推進(jìn)婚姻，“獵熊時候生命垂危想見的那個”是誰，現(xiàn)任是心理咨詢師，怎么會不知道。

連分手都要完美的可愛夏帆，真是看著她長大啊。

重逢初戀那一刻，男主角又是開心，又是難過，佐藤健奉獻(xiàn)到超高的演技，“成熟的愛是克制”，充分做到了。

因為當(dāng)初她說“好帥啊”，就玩命考上飛行員，而命運(yùn)折騰，重逢時刻，不過是一名普通的保安。男主更是傷痕累累的那一個，被迫分手，被迫放棄飛行，妹妹失去聽力的愧疚，初戀的失憶，想做超人的少年，發(fā)現(xiàn)自己不過亦是摔得鼻青臉腫的普通人。

有多么愛你，就有多么想好好保護(hù)你。

如果做不到，那么我就有多么責(zé)備自己。

純愛

其實，不一定是初戀，生命中任何一次強(qiáng)大的愛戀都有同樣效果，只要它可以把其他同樣經(jīng)驗覆蓋掉。

所以中年人有時瘋起來了就像老房子著火，道理相通。

整部劇最美麗的一筆，在最后一集，少年的表白信。

在開往北見的車上，從看到女神的第一眼，到如何玩命學(xué)習(xí)，用了三個月，只考上跟女神同一所高中。

它給男主所有的行為做了最初的注腳，也把情感線，一下子延伸了。

情不知所起，一往而深。

深到，可以抱著自己的回憶帥氣離開。

尤其是，女主角沒有想起來男主，但是告白了，男主在餐廳外選擇離開的那一刻，很多人不理解，他不愛她嗎？

恰恰相反，是太愛了。

當(dāng)你回想起我的那一刻，我希望還是“帥氣”的自己，如果你想回應(yīng)，那么就會來找我。

男主把所有的選擇權(quán)都遞了出去，押上了余生時間的浪漫，這就是日式版的純愛。

初戀大概就是，無論過多久，我還可以為你心動100次。

很多事，不能問值不值得。

王家衛(wèi)的臺詞怎么說來著，如果人生真的無悔，那該，多無趣啊。

期待了好久的First Love，不論卡斯配樂還是預(yù)告畫面都讓我非常期待，昨晚一口氣刷完，有點失望但也沒有完全失望的感覺。

使用橋段的陳舊是大家都在詬病的事實，但是陳舊的講法也未必不好，這部劇依然有非常多很打動我的地方，淺淺記錄一下：

首圖必須放上這張關(guān)于命運(yùn)的隱喻，也是CD的形狀

1.是誰的回憶在隨機(jī)播放？

從第一集就開始隨機(jī)插播的回憶蒙太奇，讓節(jié)奏很奇怪，尤其是剛開始認(rèn)不清楚青年組的臉導(dǎo)致認(rèn)知更混亂了（講道理青年組女演員更適合演尾野真千子的少年時期吧……太像了！

但是過了適應(yīng)期以后，你可以收獲一段元素滿載的北海道初戀故事。

表白問「你喜歡吃什么？」

一起看五遍泰坦尼克號，一起吃雪糕，填志愿，存儲時光記憶。

咀嚼一下這顆甜得要死的糖，你就會發(fā)現(xiàn)，女主在結(jié)局之前都是失憶的，所以貫穿整部劇的青少年時期都是男主單方面的回憶。在男主的回憶里，女主光彩照人，像青藍(lán)色的天空一樣。

而在男主的現(xiàn)實里，慘白的家，灰暗的工作環(huán)境，不敢說出口的拒絕。

在接受夏帆飾演的女心理醫(yī)生的咨詢的時候，他其實沒有被拯救，他反過來幫助了夏帆。

而他本人內(nèi)心的千瘡百孔無人在意，他是被失去初戀、經(jīng)歷戰(zhàn)爭、大地震這些隨機(jī)的命運(yùn)推到這里的，只有回憶，青藍(lán)色的閃光的、和初戀的回憶在他的沒有色彩的日常里顏色鮮明。

2.俗套，但「車禍」只是隨機(jī)命運(yùn)中的一種

故事的展開其實和千千萬萬普通故事一樣，你遇到一個閃亮的初戀，你們因為不可抗力分開，你們各自奔赴慘淡的人生，卻發(fā)現(xiàn)自己不斷在懷念的還是初戀，和當(dāng)初那個和初戀在一起的自己。

就這么一個故事，把「不可抗力」替換成什么都行，當(dāng)然可以覺得編劇選了車禍?zhǔn)浭亲钤愀庾钔祽械囊环N方式，但其實車禍和失憶并不是導(dǎo)致他們離散的關(guān)鍵，母親（家庭）的粗暴選擇才是關(guān)鍵。如果沒有女主母親的橫刀斬斷，女主哪怕車禍、失憶了也可以重新和男主相戀，養(yǎng)病后回到大學(xué)去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)、出國留學(xué)。

而這個母親在面對男主（小混混）和前夫（二代醫(yī)生）之間，展現(xiàn)了一個雙標(biāo)，對男主千叮嚀萬囑咐的“別讓她懷孕”，到前夫（財富&舒適人生）面前就可以了。

這顯然是個猶豫的母親，她有點覺得女孩子該追求自己的事業(yè)夢想，又有點覺得還是找個有錢人嫁了舒服。這個心態(tài)不難理解，畢竟那只是個一輩子都在北海道工廠工作、被男人騙了把人生搞得一塌糊涂的女人。編劇在這段的描述里還是比較溫和，到最后也沒有替任何人審判這個母親。

3.讓我們面對人的復(fù)雜性，離「渣男」、「戀愛腦」這些標(biāo)簽遠(yuǎn)一點吧

在不可抗力的轉(zhuǎn)折后，男女主各自分開迎接螺旋向下的命運(yùn)。

女主從貴太太的身份中掙脫，不得已放棄了孩子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成為出租車司機(jī)，日復(fù)一日地在黃色的方塊里堅持著自己遙遠(yuǎn)的夢想。

男主因為受傷不得已告別了飛機(jī)和藍(lán)天，帶著滿身滿心的瘡在距離「幸?！棺罱哪且豢滩粩嗒q豫。他會在和女友父母的會面前遲到，會避而不談結(jié)婚的話題，腦子里反復(fù)播放著自己青藍(lán)色的過去。

——然后他們在命運(yùn)的大螺旋里重逢了。

按照社會意義去打標(biāo)簽：他有女朋友還想著前任還撩前任呢，渣男！

她被害的車禍?zhǔn)?、被害了人生還要喜歡他，知道他有女朋友還約他吃意面，小三！戀愛腦！

……我們?nèi)サ魳?biāo)簽，直面一下復(fù)雜人類，怎么樣？

野口也英，面對失去了一整段記憶的人生，在做一個富太太（拋棄掉媽媽）的巨大誘惑面前，依然回到了自己的藍(lán)色空間，哪怕她要暫時被迫停留一段時間，試圖去最靠近夢想的機(jī)場打工被裁員，克服恐懼成為司機(jī)。

她被命運(yùn)留在原地，她卻始終要「移動」，要「前進(jìn)」。

遇到讓自己心動不已的人，她想要說我喜歡你，僅此而已。

至于并木，他是一個可以為也英的一句“好帥啊”就加入自衛(wèi)隊，為成為飛行員努力一輩子的少年。

英雄主義的敘事大概是支撐每一個小孩長大的最重要的敘事之一。誰沒想過成為萬眾矚目的英雄，誰沒有想象過自己是被選中的孩子。

然后在生活中緩慢受錘，逐漸發(fā)現(xiàn)：我原來這么弱小、這么沒用。

很難想象在他害也英出車禍后的那么多年，他是如何在深夜獨(dú)自咀嚼沒有拯救到愛人的痛苦，乃至于命運(yùn)再給他一次機(jī)會拯救也英時，哪怕他早已經(jīng)領(lǐng)悟自己現(xiàn)在不過是個常年腰酸背痛的大叔了，也依然沖上去完成這個夙愿。

結(jié)果當(dāng)然是躺在病床上笑自己：

我圖截的不行……但這段真的比表白更戳我

他們倆只是萬千普通人中的縮影，有過很了不起的青藍(lán)色的夢，一起共振過。然后各自失敗，各自承受。

只是他們的運(yùn)氣還比我們好點，他們可以重逢，重逢后發(fā)現(xiàn)彼此的底色竟然還都沒有改變，失憶了也能重新熱戀。

我們不是天才也不是英雄，沒有超能力。但是命運(yùn)你請隨便，給我們短暫的人生里隨機(jī)動蕩，地震洪水海嘯，車禍疾病疫情。你卻阻止不了我們相愛。

日式純愛，盡在于此。

4.人生的底色：青藍(lán)色的夢想，赤紅色的家庭，和，黃燈暫停等一等。

信不信命運(yùn)還是另說，但我一直相信人是有底色的，那是一種你不管經(jīng)歷什么都存在的顏色。

導(dǎo)演在配色的表達(dá)上或許也是這個思路（蠻說，不一定哈。

青藍(lán)色的初戀和發(fā)光的夢想

赤紅色的、溫暖的家庭

黃色是暫停，是格格不入

是闖進(jìn)殘破生活的，名貴的貓咪

紅藍(lán)交織是在希望面前的時刻

這部分是我猜的，不多展開。畫面是真的很美，當(dāng)電影當(dāng)素材過一遍都能收獲一份賞心悅目。

以上，我肯定知道這部劇槽點有很多啦，穿插的作曲家兒子和舞蹈家女孩的線老實講我個人就不太喜歡，但也不影響我被劇的內(nèi)核戳到。

結(jié)尾非常理想，男女主一起重新出發(fā)實現(xiàn)夢想。

影視肯定是超脫于現(xiàn)實的表達(dá)，男女主最后到底HE還是BE都不重要，重要的是看到這里的你，有沒有獲得一點點勇氣和啟發(fā)。在大的命運(yùn)洪流面前，哪怕被「不可抗力」困在原地，我們普通人握著的此生、此刻都非常珍貴，希望我們每個人都能遇到自己的邂逅，做出屬于自己的選擇。

兩個晚上刷完這部劇，純純無語了。

哪兒哪兒都是bug。

如題。就是強(qiáng)行為了重逢初戀寫了個如此曲折離奇上串下跳的故事。

??第一部分劇情方面。

重大轉(zhuǎn)折點是倆人吵架，男主生氣棄女主不顧，導(dǎo)致她撞車。

但也是因為女主磨磨嘰嘰矯情見面半天不說出國計劃，導(dǎo)致男主誤會生氣。

分道揚(yáng)鑣就算了。女主只是失憶了，為什么就性情大變了？遇到醫(yī)生不再當(dāng)學(xué)霸馬上懷孕輟學(xué)了？她明明是個以學(xué)業(yè)為重的，雖然操著一口蹩腳捉急的日式英語，但也是個有夢想的人啊？

十來年后居然男主遇到女主又心動了，都還沒分手就劈腿親女主？夏帆角色真是日了狗了，小心翼翼愛上男主，還是被辜負(fù)了。她做錯了什么。男主妥妥垃圾渣男。

男主媽媽嫌棄女主媽媽在重要酒席上喝醉，這不是很正常嗎？女主也沒道歉，也沒保證說媽媽會注意的，直接就生氣了。這是什么惡人先告狀？當(dāng)然向井理角色出軌還是要離的。（但是他好帥我的天）

倆主角后來的職業(yè)際遇，女主名校畢業(yè)、英文這么好，既然要養(yǎng)活自己這么舍不得兒子，她母親又有空照顧兒子，為什么當(dāng)時不撿起來自己的技能去找一份更高薪更體面的工作？因為沒畢業(yè)？好吧為什么不畢業(yè)再上床生孩子！行吧我又繞回來了……

男主二等軍銜高級退伍飛行員，難道制造業(yè)，飛機(jī)廠商上下游的相關(guān)崗位都找不到能用上他一身技能的工作嗎？為什么是去當(dāng)保安？要是說他意志消沉，那難道不是剛分手的時候意志消沉嗎？他分了手進(jìn)自衛(wèi)隊學(xué)得這么起勁，都快要忘了傷心事了，怎么退伍了又消沉了？

編劇把倆人前半生描繪得多么鶴立雞群、人中龍鳳，多么宏圖大展。就因為分開了就淪落為破落小民？不得不說這價值觀有點毛病。難道高級的人生必須靠愛滋養(yǎng)嗎？或者說沒有這種深刻初戀的人就只能當(dāng)個普通拉車看門的？

噢凡人遇到愛了就可以拋棄一切馬上出去周游世界追逐夢想了。

明明靠自己也可以的。

拒絕戀愛腦，寡王一路碩博，建設(shè)美麗祖國。

??第二部分選角方面，槽點太滿。

倆主角顏很好，但是妝造能不能走點心？

故事分為三段，中學(xué)（八木莉可子、木戶大圣）、失憶后初期、現(xiàn)在。

現(xiàn)在的這一段滿島光演個14歲孩子的媽，還是一個熬夜做n年清潔工、做糕點師飽受摧殘后的媽，還能如此精致細(xì)皮嫩肉？驚呆了，一開始以為他們是姐弟。

佐藤健演保安就是個愣頭青，平時也沒有腰傷的細(xì)節(jié)痕跡。

他倆在分開后的初期妝造和形象最合適，滿島光作為醫(yī)生妻子特別巧笑倩兮、明媚美麗。佐藤健演軍人真的非常有血性，矯健有力，床戲也很性感（霧，劇情不合理

但是兩個小主角跟兩個大主角的前后形象和性情真的太割裂了。

滿島光是個臉部銳角特別多特別像小狐貍一樣靈動的顏，小鹿鳳眼、鼻頭尖而直，嘴巴圓圓小小，瓜子臉像削了骨頭一樣，眉毛也是彎月眉，整個人也很瘦很單薄。找的小演員確是處處鈍角，鵝蛋臉兼發(fā)腮、厚唇、駝峰鼻、囧字英氣濃眉。我覺得她動動手就能把小男主掄大錘摔一大跤。不是說這樣不好，但是割裂感太重了。而且性格上，很明顯學(xué)生時期女生是乖乖女、斯文安靜、懵懵、說話要思考的性格。但是滿島光是靈動、天馬行空、語速超快的演繹方式啊。導(dǎo)演都不覺得前后不一致嗎?。∥铱吹臅r候要精神分裂了。

小男主好一點，笑起來特別陽光，像札幌的白雪一樣耀眼，眼神干凈純粹，氣質(zhì)倒是跟佐藤健挺像。但是戴帽子、剃光頭都很像女孩子。

綴的女朋友，很酷很狂野就是了，很有人格魅力的藝術(shù)者，顏值我實在欣賞不來。

??第三立場方面，自衛(wèi)隊有這么偉大嗎？去伊拉克又是咋回事，擺明了撐美爹。最后一集在機(jī)場黑中國人是有必要？痛失n億觀眾。導(dǎo)演和編劇腦子有坑。

??好了，匆匆看完，匆匆落筆。

唯二喜歡的是男女主選角，還有三段人生穿插敘事的方式，讓回憶翻騰洶涌，追憶潸然。

只是看多了日劇的巧思和特別的著眼點，一下子被這部爛大街橋段的劇驚住了。很有特色的日劇硬生生拍成了古早韓劇。不得不說Netflix很會營銷。還有滿島光和佐藤健太有吸引力了，我終究沒逃過。

主角的兩個名字好美，畫面也很美。他們學(xué)生時代真世人矚目般閃耀。普通人哪有這么轟轟烈烈呢。

這不是普通人的故事。

可惜我自己的人生再也沒有故事可講了。

從第一次看到《初戀》的預(yù)告片，聽到《first love》熟悉的旋律，就已經(jīng)淪陷，昨天終于等到Netflix上線，我也一口氣看完九集正片。

故事簡單而俗套，男女主15歲時相識，繼而相處，告白，相戀，20歲時因為一場意外分道揚(yáng)鑣，各自走上了不同的人生，女主結(jié)婚生子離婚，男主約炮約炮約炮。男主約炮的背后其實是他再也沒有遇到令他心動的人，女二的出現(xiàn)似乎打破這種局面，兩人正式交往，直到七年之后，男女主再次相遇，男主的初戀DNA又動了，但是他和女二的婚禮卻也即將舉行，這樣的時刻，他做什么樣的選擇，都會令人唏噓……

雖是這般簡單的劇情，主創(chuàng)們卻用各種細(xì)節(jié)打造出了一部精致的愛情劇集。比如女主的家庭破碎，她的人生主題色是藍(lán)色，她的房間，她的服裝鞋子配飾，都大量運(yùn)用了藍(lán)色元素，甚至她的兒子，也一直穿藍(lán)色襯衫，背藍(lán)色書包；而男主的家庭窮卻溫馨熱鬧，所以他的主題色是紅色，全家五口人的衣服都有紅色元素。又比如，導(dǎo)演兼編劇師承巖井俊二，在劇集中大量運(yùn)用了巖井俊二元素，眼距寬非主流審美下的女孩小詩，像極了《燕尾蝶》中的固力果，女主和同學(xué)在學(xué)校大門口角色扮演的一幕來自《花與愛麗絲》，故事發(fā)生地小樽，則是藤井樹的故鄉(xiāng)……

整部劇溫柔細(xì)膩，宇多田光的歌總是在合適的地方響起，令人適時的哭泣。故事俗套當(dāng)然是俗套的，不過話說回來，這個世界上有不俗套的愛情故事嗎？有不狗血的愛情故事嗎？從你相信愛情的那一刻開始，你一定就包容了俗套與狗血，因為人性之惡與愛情之美就是很難兼容，我們只能在兩者的夾縫之中，去體會片刻甜蜜。

整部劇下來，最打動我的是男二和女主的兒子，他們喜歡的人，都喜歡著別人，但是他們?nèi)匀挥赂业乇磉_(dá)出了自己的喜歡，也送給了對方自己最真摯的祝福。女主的兒子14歲，有這樣的覺悟很正常，但是男二看起來都快四十了，還是會為自己做這樣的表達(dá)，在這個把深情叫做舔狗的奇怪時代，好難得。

我認(rèn)為，有些事情不需要有清晰的結(jié)果，尤其是心動，你喜歡這個，這個喜歡那個，喜歡這件事不會因此就轉(zhuǎn)移走。就像我喜歡吃榴蓮，我也欣然接受別人喜歡吃榴蓮，如果有一天榴蓮站出來說，仙女啊，我不喜歡你耶。我會因此就把榴蓮帶給我的心動口感忘得一干二凈嗎？不會。

就算我忘記了榴蓮的味道，下一次，以一個全新的人去吃榴蓮，只要我還是我，我保留我的性格秉性對味道的審美，那我，還是會被第一口榴蓮的味道打動，并為之深深著迷。榴蓮君，還是喜歡你怎么辦，放棄了1000次，還是喜歡你，將來的日子，隨你長在哪里，想起你的時候，我還是會買下你，好好體會。

看劇的時候，我時常感覺自己在看吳亦凡和劉亦菲演的那個電影。演員再養(yǎng)眼，畫面再清新，內(nèi)核還是一些“永遠(yuǎn)美好的得不到的純潔初戀”這種老掉牙、令人作嘔的充滿男凝味道的虛妄之物。

女主的人設(shè)很扯很單調(diào)，就窮，單親，校花，努力，善良。fine忍了，沒水準(zhǔn)沒意思，但確實有這樣的女孩呢。男主那邊就，真的給我無語住了。青少年時期沒什么可說的，再傻也是孩子。而成年后對劇情里，伊與不同女性的相處、對她們的不同態(tài)度，真的能體現(xiàn)出來這一男性角色的自大，這也是許多男性自己還引以為豪的自大。他視初戀為雪絨花一樣純潔美好的存在，而后來遇到的女性都索然無味。失去初戀后在酒吧遇到“奔放女”，那段突如其來、除了顯示男主如龍傲天一樣不缺馬子之外毫無意義的（女的）全裸床戲，是為這個角色露出獠牙、變身成怪物的時刻，那一瞬間你意識到，哦，撥開純愛初戀的敘事之皮，他是個男人，作為社會階級中的強(qiáng)者而不屑于對弱者女性施與尊重和想象的男人。“初戀之后的女人我都只是玩玩”，這種對女性態(tài)度的轉(zhuǎn)變是讓觀者很感到不適和幻滅的。又或者說，對初戀的迷戀更代表著一種男性對女性本能的幻想，盡管此幻想以美化的形式出現(xiàn)，但它本質(zhì)上是壓迫的、強(qiáng)權(quán)的、凝視的。連道理，只會聽說男的有初戀情結(jié)，很少聽說女的懷念初戀的。男的在初戀中感受到純粹與包容，女的在初戀中學(xué)會去包容。

另外，在看到那種小男孩因為覺得對象受歡迎而吃醋發(fā)瘋的戲碼我真的會吐。太多青春劇里男女因為這事吵架了，現(xiàn)實中也是。吃醋可以理解，發(fā)瘋我就只能當(dāng)作這是一種缺陷了，以及一種身處男性主導(dǎo)的社會、競爭被矮化為獵物的女性時呲牙咧嘴的嘴臉。

后面的女朋友就甭說了，也是完全迎合男性想象的、被貶低被輕視的女性形象。他們剛認(rèn)識就上床，不是說上床不好，只是在敘述他們兩個的邂逅和愛情時單獨(dú)把做愛、以及做愛后男女狀態(tài)的天差地別凸顯出來，就很低級很賤。后面男主滿臉寫著“呃我還是忘不了我美好的初戀私密麻森”，女孩則乖巧低頭，“好的我知道了我不問了”，一直不求回報地愛他等他。在這樣不平等的女性自我貶低的關(guān)系里，男的板著個鐵灰臉一聲不吭也不分手，然后熱熱烈烈地找初戀見初戀。最后婚都要結(jié)了才憋出幾個屁來，而女朋友還是不負(fù)他所望地乖巧放手，將悲傷留給自己。（女朋友還是夏帆演的，你媽的你給我夏帆姐姐安排這種傻逼人設(shè)劇情）

這種男的自以為是創(chuàng)造的的好女孩設(shè)定真的很討厭。初戀是純潔的好女孩，現(xiàn)任是為你付出一切的好女孩，然后還有一些滿足自己ego的貼上來的“婊子女人”。更多的槽點比如男主莫名其妙的離去和女主莫名其妙的苦中作樂就不說了，后者給我種看娘道的惡心感。盡管說很多女性都是這樣過來的，但是這是2022年，編劇導(dǎo)演在從現(xiàn)實中取材時理應(yīng)加上些現(xiàn)代價值觀的，而非在這將女性的壓抑和苦難渲染成美德。

唯一感人的是女主和出租車公司男同事的對話。同事好真摯?！拔視嬖V所有人，是也英你改變了我的人生軌跡?！焙脦洑狻Ｈ绻戮龥]有那些作為丑角的奇怪舉動，和女主真的會非常搭。

近日，由網(wǎng)飛（Netflix）推出的日劇《初戀》為這個蕭瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上線以來，這部劇集不僅多日蟬聯(lián)日本現(xiàn)代劇榜首，也在國內(nèi)引發(fā)不少討論。

日劇《初戀》劇照。

《初戀》講述了野口也英（滿島光飾）和并木晴道（佐藤健飾）的初戀故事，從少年組的追憶里為我們拼湊了一段青蔥美麗的愛情。成年組的他們，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。這樣跨越了時代的雙線劇情與“純愛”設(shè)計當(dāng)然并不稀奇。這也是本劇在新意上受到亞洲觀眾質(zhì)疑的原因。

但無論俗套與否，從年初的《花束般的戀愛》到年末的《初戀》，這一年一尾關(guān)于愛情的不同處境，不免令人思考：當(dāng)一個舊世界突然降臨在20年后的現(xiàn)在，劇中的人物和劇外的觀眾，我們究竟應(yīng)該如何面對“純愛”？

與此同時，《初戀》的故事結(jié)局和播出時機(jī)，大有給普通人送一份年終禮物的意思。它和這一屆的卡塔爾世界杯同步進(jìn)行，也幾乎前后落幕。在同一個世界上，建立起了不同的烏托邦，陪心碎的現(xiàn)代人走過了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何評價《初戀》？

今年冬天網(wǎng)飛（Netflix）的破圈劇集應(yīng)該是《初戀》，不少觀眾先批評它俗套的日式“純愛”設(shè)計，但仍舊心甘情愿地被它感動，在落淚的同時無可避免地加入對它的討論。

本劇講述了野口也英（滿島光飾）和并木晴道（佐藤健飾）的初戀故事，從少年組的追憶里為我們拼湊了一段青蔥美麗的愛情。成年組的他們，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。這樣跨越了時代的雙線劇情并不稀奇，這也是大多數(shù)觀眾吐槽的原因。

日劇《初戀》劇照。

但在看《中國內(nèi)地和日本青春純愛電影比較研究》一文時，我感到如此評判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本國民的統(tǒng)一性造成了他們對情感認(rèn)知的一致性和不厭其煩的重復(fù)?！比毡咀鳛椤凹儛邸弊髌返陌l(fā)源地，不僅有被谷崎潤一郎、川端康成培養(yǎng)出的大量文學(xué)受眾，且對愛情的至純追求被演變成了他們國民性中的一部分。加上物哀美學(xué)，日本對往昔的追憶似乎是他們對抗時代、歷史、社會生活的最佳渠道。

上世紀(jì)90年代席卷亞洲的巖井俊二帶動了整個日本“純愛”作品的興盛，那部1995上映的《情書》就是上述的故事線路。故事的主人公同樣是在過去和現(xiàn)在之間游走，當(dāng)皚皚白雪前的女孩向著遠(yuǎn)山送出祝福的時候，觀眾也在與各自的歷史短暫重逢。

電影《情書》劇照。

到了2007年又有一部“純愛”代表作，叫做《戀空》。其中有一段經(jīng)典臺詞：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我將不會擁有那份痛苦、那份悲傷，而又飽含淚水的回憶。然而，若不是遇到你，我也無法體會到這份愉悅、這份心動、這份珍貴、這份溫暖、而又充滿幸福的感覺。你在哪，過得好嗎？我依然和天空戀愛著?！?/p>

這無一不是講述主人公過去的故事，所以2022年的《初戀》再次延續(xù)了或者說寒竹百合得到巖井俊二式的真?zhèn)?。但就我個人的觀感來看，不覺得這是一種缺乏新意的表現(xiàn)，恰恰是一個作者在嘗試打開、進(jìn)入和學(xué)習(xí)講述自己國土上的普通人。

整部劇集的企劃也具有這樣的誠意，2018年冬天，網(wǎng)飛內(nèi)容操作部門總監(jiān)坂本和隆正在東京街頭的出租車?yán)铮牭搅擞疃嗵锕獾摹禙irst Love》。司機(jī)大聲放著，并感嘆“宇多田光的歌必須大聲放才有感覺嘛”。制作人遇見的這首歌，已經(jīng)發(fā)表了19年。它誕生于我們帶著時光濾鏡追憶的千禧年前——1999年。這完全是一個時代轟隆經(jīng)過了，可是東京街頭的出租車上仍然在大聲播放它。

日劇《初戀》劇照。

流行文化是最容易對人產(chǎn)生影響的，它通常以隨風(fēng)潛入夜的方式參與到你的人生里。尤其是流行音樂，它濃縮了那個時期你無法描述的世界氛圍、情緒以及你在彼時所度過的個人歷史。所以盡管本劇在新意上受到了亞洲觀眾的質(zhì)疑，也沒有人會否認(rèn)宇多田光的歌曲響起，就有莫名落淚的力量。

宇多田光對日本人來說，是絕對的國民級歌手。因為出眾的天賦和才華，她16歲出道，花了3個月就坐穩(wěn)了日本第一歌姬的地位。首張大碟《First Love》銷售出了511.7萬張的紀(jì)錄，成為了日本歌壇前無古人的暢銷大碟，作品甚至被列入學(xué)生素材。所以這些旋律響起有著無以比擬的力量，不僅能調(diào)動起日本國民性追憶往昔的情緒，還與上世紀(jì)90年代電影市場上的“純愛”作品遙相呼應(yīng)。它們組成了那一代人的愛情觀，也就是劇集《初戀》中故事的主人公們。不再年輕的，已處在我們認(rèn)為瑣碎平庸中年時代的這些人。

日劇《初戀》劇照。

所以劇中的中年人為愛情苦惱、神傷觀眾是能相信的。就像那個平凡的出租車司機(jī)占部旺太郎，向女主表白時說的話：“有一天，亂糟糟的辦公室里出現(xiàn)了特別的人，她就像一只外國品種的貓。如夢似幻，晶瑩剔透，從此我可以滿懷期待地去上班，甚至我還學(xué)會了吃蝦?！?/p>

這樣充滿文學(xué)性美感的話在日常中出現(xiàn)，更具有沖擊。而占部旺太郎，就是從20年前的青年時期，深受“純愛”信仰影響和養(yǎng)育的一代。

爆紅的《花束般的戀愛》和《初戀》，為何是截然相反的愛情觀？

提到今年的日本影視作品，繞不開一部現(xiàn)象級的電影《花束般的戀愛》。與劇集《初戀》相比，顯然《花束般的戀愛》的故事，更能讓萬千現(xiàn)代都市男女引發(fā)共鳴。電影中寫實地呈現(xiàn)出一對戀人相愛的過程，他們?nèi)绾沃救は嗤?、他們?nèi)绾瓮瑫r認(rèn)出酒吧里的押井守、他們?nèi)绾卧诿利惖穆眯兄芯`放愛的光芒，以及經(jīng)歷完這些，在現(xiàn)實到來之際愛欲毫不掙扎地枯萎。

這樣的愛情故事，似乎調(diào)取了現(xiàn)代都市男女愛情故事的最大公約數(shù)。它被青年人百分百理解，也被大家盡情地投射。某種意義上，《花束般的戀愛》講出了非常明確的“時代性”。當(dāng)下的年輕人，他們在都市中被擠壓的自我無法為愛情騰挪出更大的空間，所以當(dāng)大家面臨愛情死亡的收尾能呈現(xiàn)出的除了當(dāng)下的遺憾，不能也無法有更多了。

電影《花束般的戀愛》劇照。

所以，當(dāng)《初戀》在這個冬天出現(xiàn)的時候，簡直是對《花束般的戀愛》及其所代表的當(dāng)下愛情觀的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了日本純愛文學(xué)和影視作品的洗禮，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的戀愛》里放下了這樣的執(zhí)念，甚至?xí)X得“純愛”作為信仰成了過去時。當(dāng)下的年輕人，有著無法對抗的現(xiàn)代生活要去面對。

年初人們在影院里感慨《花束般的戀愛》的現(xiàn)實意義，年末人們又守在各自的小屏幕里為席卷而來的《初戀》淚流滿面。這一年一尾關(guān)于愛情的不同處境，不免令人思考：當(dāng)一個舊世界突然降臨在20年后的現(xiàn)在，劇中的人物和劇外的觀眾，我們究竟應(yīng)該如何面對“純愛”？它作為一種信仰和追求，在這個時代仍舊能起到過去那樣的力量嗎？經(jīng)過了時代的變遷和洗禮，“純愛”的愛情觀是否又有了更新和變化？

日劇《初戀》劇照。

在劇集片頭，出現(xiàn)了一段《戀空》式的臺詞：“冬日海灘上親密的一刻、寫著你名字的火星探測車，一個和你年齡相仿的流行歌手，永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的夢想、失敗的戀情、那些漸行漸遠(yuǎn)的人。命中注定的錯誤，也填滿了我的人生嗎？”

這代表著《初戀》是攜帶著過去影響過幾代人的“純愛”愛情觀到來的，日本的純愛潮也被稱作一種“社會病”，他們在平成時代經(jīng)歷過“失去十年”的經(jīng)濟(jì)低潮，這樣綿延的情緒依然存在于社會生活的肌理中。疫情時代，重新調(diào)動起人們隱藏起來的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人們對往昔美好的精神訴求又一次浮出水面了。

日劇《初戀》劇照。

劇中看似散文化的敘述里，夾雜著對他們各自生活歷史和社會面的紀(jì)錄。有對1998年日本火星探測器“希望號”的描述，當(dāng)時的日本政府號召國民寫下自己的名字，跟隨探測器飛往太空。不論我們?nèi)绾位貞涍@件事，它都不可避免地?fù)碛欣寺臑V鏡。但這個故事并沒有圓滿的結(jié)局，探測器2003年宣布任務(wù)失敗，片中女主后來知道自己的名字在漫天無際中游蕩，那一代的日本國民一并寄出過遙遠(yuǎn)的希望。這和男女主人公宿命般的生活產(chǎn)生著一脈相承的互文，他們那曼妙絢爛的青春愛戀如星空般璀璨，隨后這段記憶散落在他們暗淡的生活中。

除此以外，也有自衛(wèi)隊的書寫、有“3·11”大地震下誕生的感情、有此刻疫情下他們的生活，我在這樣的支線和社會切片里似乎找到了他們堅定主題的原因。在距離我們最近的三年，中年人在面臨著大的世界失序，和個人生活的失序。他們過去的信仰潰散了（《花束般的戀愛》一代的信仰已經(jīng)形成），但這些人曾經(jīng)擁有過的信仰也要隨之瓦解嗎？《初戀》顯然鮮明地表態(tài)：我們活著，我們就要在變動之中以愛作為依托，令它成為唯一的永恒。

日劇《初戀》劇照。

我們?yōu)槭裁葱枰獔A滿的結(jié)局？

“純愛”作品擅長的是不圓滿，是《情書》里綿綿雪山的寄托或者《戀空》中守住過往的哀愁。但《初戀》的結(jié)局中出現(xiàn)了東亞作品里少見的、明確的活力。片中再次齊頭并進(jìn)，在女主和兒子的初戀雙線講述里，令我聯(lián)想起《一一》中的父親和女兒那段精彩的戀愛蒙太奇。但是楊德昌所講述的中年初戀更接近現(xiàn)實，那是一個對過去懷念的約會，鎖定在那個時空，注定是一段青春漣漪，隨后不需多言，它必定消失在生活的水波紋里。

但《初戀》不僅完成了愛情的勝利，還有生活的勝利。在結(jié)局的解惑中，女主失去的記憶紛至沓來，向觀眾描述了一個美妙的火車邂逅。故事的結(jié)局揭示了故事的緣起，女主因為曾經(jīng)有過難忘的初戀，也經(jīng)歷過希冀的落空。所以當(dāng)她帶著兒子開車追隨14歲男孩的初戀時，故事有了一種前所未有的朝氣。新一代的圓滿，也給了上一代（女主）巨大的勇氣。

在《初戀》里，其實探討的不只是那段美麗舊世界的余暉。不是只有互煲電話粥的非智能時代、《泰坦尼克號》的青春過往。他們所錯過的愛情中，還有非常具體的人生。一如1998年的“希望號”，那輛探測器的起飛和落幕就像那一代人從青春走入中年的命運(yùn)。多年以后，曾經(jīng)有?；ü猸h(huán)的優(yōu)秀女孩離婚、開著出租艱難謀生；從自衛(wèi)隊退役的男主，在一次傷后安于做大廈的保安。劇中淺淺一筆對社會階級的觀察，卻給最后圓滿的結(jié)局奠定了更多普通人勝利的能量。

日劇《初戀》劇照。

時隔多年，男主滿懷著心事靠近了婚姻的門檻。許多觀眾對女二的感情線報以同情，甚至不理解男主離開時作出的選擇。而其實在今天這個故事里，時時處處在延續(xù)著日本的愛情觀念。梁永安在《閱讀、游歷和愛情》一書中提到過小津安二郎的《麥秋》，《初戀》中的女二猶如片中的紀(jì)子。她嫁給了一個心里裝著亡妻的男人，因為在他的身上她看見了一種真誠。劇中的恒美在覺察到男主的心事后，仍然抱著紀(jì)子式的欣賞。

在我看來，這條線的敘述恰恰充滿不俗。這也是他們通往純愛之路的必經(jīng)之路，多年過去人會在生活的慣性里前行。這不代表男主的現(xiàn)實生活就毫無意義，而是他也順著慣性的力量被推著向前了，但他仍舊能在再次相見里一眼認(rèn)出她，能在飄渺的無線電波里迅速識別她。是經(jīng)過許多之后，仍然心有所屬。

劇中一次次將這樣的忘不了講述為“命中注定”，在這樣一個時代，出現(xiàn)這幾個字甚至令現(xiàn)代人感到詭譎。到底什么是“命中注定”，在這個時代真的還存在這樣的幻想嗎？佩索阿在《我的目光清澈》中寫道：愛就是永恒的純真，而唯一的純真，就是不思考。

日劇《初戀》劇照。

我愿意相信佩索阿是在無意中揭露了一個愛情的真理：它是一種直觀和確定，它沒有計算、得失的比較，它的純粹性代表著面對許多選擇里知道自己的心在哪里。于是這成為了《初戀》傳遞出的另一個愛情觀：所謂命中注定，它不是以天為由的被動，它是根植在信仰它的人心里，不可撼動的、一定要堅守的愛和信仰。你必須全情投入，甚至是投入你的錯過和代價。

人得到輕而易舉的幸福幾率太低了，《初戀》以那場荒唐的車禍作為他們?nèi)松霓D(zhuǎn)場，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的20年后，男女主人公與理想的愛、信仰、幸福和向上的人生重逢了。這遲來多年的勝利里，夾雜著無數(shù)個艱難孤獨(dú)的過去。這一年中（不，這幾年中）你所經(jīng)歷過的脆弱和殘酷也英和晴道也經(jīng)歷過，在愛情和歷史的共同交織里，普通人仍然能找到一個出口，講述那些甜美和辛苦。讓日漸對“純愛”失去信心的年輕人，看見一種永恒的可能。

日劇《初戀》劇照。

《初戀》的故事結(jié)局和播出時機(jī)，大有給普通人送一份年終禮物的意思。它和這一屆的卡塔爾世界杯同步進(jìn)行，也幾乎前后落幕。在同一個世界上，建立起了不同的烏托邦，陪心碎的現(xiàn)代人走過了2022年的末期。世界杯圓滿落幕于梅西的大力神杯，《初戀》結(jié)束于他們跨越時空、也跨越各自歷史迎來的重逢。這看似完全不同的兩件事，足球和“純愛”劇集，卻傳遞出了一種可貴的堅守：梅西和阿根廷隊多年如一日的強(qiáng)大的足球信仰，日本人追溯至谷崎潤一郎唯美派文學(xué)流傳下來的愛情信仰，在東西世界里交相輝印。帶著略舊于這個時代的勇氣，讓現(xiàn)代人在風(fēng)雨飄搖的新世界繼續(xù)前行。

除文中注明，其他參考資料：

1. 凌風(fēng)：《日本第一歌姬宇多田光》，《南風(fēng)》2001年第三期，刊載于《藝術(shù)導(dǎo)刊》2001年8月號。

2. 《純愛能治愈冷漠壓抑的精神世界嗎？從熱播日劇〈初戀〉說起》 ，公號“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文內(nèi)容為獨(dú)家原創(chuàng)。作者：走走小姐；編輯：青青子； 校對：楊許麗。