北海道

《初戀》大部分取景都在北海道，成年之后，部分取景在東京，但是北海道所有的雪景都拍得美侖。

札幌城市不大，環(huán)形轉(zhuǎn)盤(pán)，電視塔，大大的顯示溫度的跳動(dòng)數(shù)字，夜晚薄野迷離的燈光，貍小路的商業(yè)街，都特別有標(biāo)識(shí)感。

冬天的雪特別大，撐著抗強(qiáng)風(fēng)的透明雨傘，可以勉強(qiáng)看到前面的路，還要在雪里爬，但是也成就了獨(dú)有的浪漫氛圍。

更不要說(shuō)，小樽的運(yùn)河，紅磚倉(cāng)庫(kù)，風(fēng)鈴，音樂(lè)盒，別府的溫泉，洞爺湖的大海，可以踏雪在沙灘上喂海鷗，冬天的北海道，真是到了不談個(gè)戀愛(ài)都浪費(fèi)的程度。

夏天的北海道，又是另外一番景致，富良野大片大片的薰衣草田，可以騎著自行車(chē)在山間，葡萄酒莊園，奶酪工廠，清澈明朗，充滿生命力跟青春。

所以，影片中所有回憶幾乎都是冬天的，漫天大雪中，充滿了模糊的夢(mèng)幻。

出租車(chē)也是一個(gè)很特別的存在，在日本坐出租車(chē)是比較貴的，直接到機(jī)場(chǎng)更是屬于豪奢行為，但是北海道稍稍是個(gè)例外，起步價(jià)會(huì)比東京便宜，而且冬季大雪，外出不便，在日本，為數(shù)不多的出租車(chē)搭乘經(jīng)歷，都是在冬天的北海道，天黑得特別早，雪又大，建筑跟景色全部白茫茫一片，黑燈瞎火，在雪里跋涉，不坐車(chē)，簡(jiǎn)直就會(huì)凍死。

我是不是你的特別存在

少女的經(jīng)歷，比較殘酷的。

女神跌落神壇。英語(yǔ)演講比賽二等獎(jiǎng)，大學(xué)選美比賽冠軍，模擬考試全A，美貌被排隊(duì)表白，優(yōu)秀加持，即便是女神的時(shí)期，特點(diǎn)也是沒(méi)什么自信。

作為單親家庭，她只希望成為“特別的孩子”，這是直譯，其實(shí)就是母親驕傲的存在。所以，跟婆家決裂的最后一錘，也是因?yàn)槠牌艑?duì)于母親的輕蔑言辭。

很努力考上大學(xué)，車(chē)禍?zhǔn)洠ㄟ@是跟韓國(guó)人學(xué)到了個(gè)啥）休學(xué)回家，人生之路急轉(zhuǎn)直下，遇到家境優(yōu)渥的醫(yī)生，母親替她做了選擇，斬?cái)喑鯌?，嫁給了醫(yī)生。在日本，醫(yī)生的年收入是可以傲視普通人的，更重要是，階層的躍進(jìn)，人脈關(guān)系的緊密，階層固化，私立醫(yī)院眾多，前輩照顧后輩，差不多就是富裕者的聯(lián)盟，他們鄙視下一層，也很難接納。

講究出身，講究學(xué)歷，講究出國(guó)經(jīng)歷，更講究的是家庭，家族背景。女主收獲了一個(gè)可愛(ài)的兒子，但是沒(méi)有贏得婆家的尊重，舍棄了優(yōu)渥，不惜回到家鄉(xiāng)打三份工養(yǎng)娃，帶著自尊離開(kāi)。她還是好美。

但是女神的光環(huán)難抵生活的賬單，本想成為空姐，夢(mèng)想中的空港，也只能成為早晨的一份工，配餐車(chē)間的工作，多么耀眼的曾經(jīng)，就有多么普通，灰撲撲的現(xiàn)在。

對(duì)不起，我沒(méi)有長(zhǎng)成你的特別的那個(gè)孩子。

對(duì)不起，我沒(méi)有成為讓你驕傲的那個(gè)孩子。

對(duì)不起……

她撕掉了英語(yǔ)得獎(jiǎng)證書(shū)，選美冠軍照片，現(xiàn)在，只不過(guò)是一個(gè)普普通通的出租車(chē)司機(jī)。

她不知道，最寶貴的，那一大塊，被母親擅自挖掉了。

初戀

初戀對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？

套用一句話，遇到一個(gè)美好的人，可以治愈一生。

人到底能不能靠回憶活著？

能。

那要取決于這個(gè)回憶的力量有多強(qiáng)大。

《暗戀桃花源》的《暗戀》部分，江濱柳就靠著與云之凡在上海的戀愛(ài)回憶，度過(guò)了后面的余生。

《紅玫瑰與白玫瑰》最后難舍的，也是心頭的朱砂痣，或者一道白月光。

《情書(shū)》中，男藤井樹(shù)甚至是找了跟女藤井樹(shù)一模一樣的渡邊博子。

……

不可說(shuō)，不能說(shuō)。

就是不可以跟任何人分享的，《不能說(shuō)的秘密》。

這回憶可以是寂寞時(shí)候的片刻悲傷，可以是某首歌的回憶，可以是某處風(fēng)景，甚至是某個(gè)味道。

就是在，你以為已經(jīng)忘記的剎那，“倏地”清晰一切拉了回來(lái)。反反復(fù)復(fù)。

為何初戀難以忘懷？

人之常情，生命中每一個(gè)體驗(yàn)中的高峰體驗(yàn)只有一次，如果最好的，最美的，已經(jīng)在回憶中占據(jù)了，那么后來(lái)者便很難將其覆蓋，甚至是刷新，更何況年少輕狂，荷爾蒙噴發(fā)時(shí)，很多不計(jì)后果的付出，傻，但燦爛。

”假如你在獵熊，在山里被其他獵人誤傷了，生命垂危，這時(shí)候你最想見(jiàn)到的那個(gè)人是誰(shuí)，請(qǐng)回答！“日本人真是太含蓄了，彎彎繞只為一個(gè)答案，”我到底是不是你最?lèi)?ài)的那一個(gè)？“

這個(gè)答案，好像不用獵熊那么麻煩，喝多一次就可以了吧。

過(guò)來(lái)人，喝醉了，都會(huì)先把手機(jī)關(guān)掉。

其實(shí)，聰明的現(xiàn)任永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椋瑳](méi)有必要知道。

如果他說(shuō)，不是，會(huì)很難過(guò)。

如果他說(shuō)，是，你怎么知道，他有沒(méi)有騙你。

當(dāng)這個(gè)問(wèn)題出口時(shí)，答案無(wú)論是什么，都是輸。

片中，初戀回憶的情感已經(jīng)強(qiáng)大到，忘不掉，那就不忘了吧。

對(duì)現(xiàn)任如何開(kāi)口，男主一次又一次逃避推進(jìn)，其實(shí)即便沒(méi)有遇到初戀，交往了七年，還遲遲不推進(jìn)婚姻，“獵熊時(shí)候生命垂危想見(jiàn)的那個(gè)”是誰(shuí)，現(xiàn)任是心理咨詢(xún)師，怎么會(huì)不知道。

連分手都要完美的可愛(ài)夏帆，真是看著她長(zhǎng)大啊。

重逢初戀那一刻，男主角又是開(kāi)心，又是難過(guò)，佐藤健奉獻(xiàn)到超高的演技，“成熟的愛(ài)是克制”，充分做到了。

因?yàn)楫?dāng)初她說(shuō)“好帥啊”，就玩命考上飛行員，而命運(yùn)折騰，重逢時(shí)刻，不過(guò)是一名普通的保安。男主更是傷痕累累的那一個(gè)，被迫分手，被迫放棄飛行，妹妹失去聽(tīng)力的愧疚，初戀的失憶，想做超人的少年，發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)亦是摔得鼻青臉腫的普通人。

有多么愛(ài)你，就有多么想好好保護(hù)你。

如果做不到，那么我就有多么責(zé)備自己。

純愛(ài)

其實(shí)，不一定是初戀，生命中任何一次強(qiáng)大的愛(ài)戀都有同樣效果，只要它可以把其他同樣經(jīng)驗(yàn)覆蓋掉。

所以中年人有時(shí)瘋起來(lái)了就像老房子著火，道理相通。

整部劇最美麗的一筆，在最后一集，少年的表白信。

在開(kāi)往北見(jiàn)的車(chē)上，從看到女神的第一眼，到如何玩命學(xué)習(xí)，用了三個(gè)月，只考上跟女神同一所高中。

它給男主所有的行為做了最初的注腳，也把情感線，一下子延伸了。

情不知所起，一往而深。

深到，可以抱著自己的回憶帥氣離開(kāi)。

尤其是，女主角沒(méi)有想起來(lái)男主，但是告白了，男主在餐廳外選擇離開(kāi)的那一刻，很多人不理解，他不愛(ài)她嗎？

恰恰相反，是太愛(ài)了。

當(dāng)你回想起我的那一刻，我希望還是“帥氣”的自己，如果你想回應(yīng)，那么就會(huì)來(lái)找我。

男主把所有的選擇權(quán)都遞了出去，押上了余生時(shí)間的浪漫，這就是日式版的純愛(ài)。

初戀大概就是，無(wú)論過(guò)多久，我還可以為你心動(dòng)100次。

很多事，不能問(wèn)值不值得。

王家衛(wèi)的臺(tái)詞怎么說(shuō)來(lái)著，如果人生真的無(wú)悔，那該，多無(wú)趣啊。

期待了好久的First Love，不論卡斯配樂(lè)還是預(yù)告畫(huà)面都讓我非常期待，昨晚一口氣刷完，有點(diǎn)失望但也沒(méi)有完全失望的感覺(jué)。

使用橋段的陳舊是大家都在詬病的事實(shí)，但是陳舊的講法也未必不好，這部劇依然有非常多很打動(dòng)我的地方，淺淺記錄一下：

首圖必須放上這張關(guān)于命運(yùn)的隱喻，也是CD的形狀

1.是誰(shuí)的回憶在隨機(jī)播放？

從第一集就開(kāi)始隨機(jī)插播的回憶蒙太奇，讓節(jié)奏很奇怪，尤其是剛開(kāi)始認(rèn)不清楚青年組的臉導(dǎo)致認(rèn)知更混亂了（講道理青年組女演員更適合演尾野真千子的少年時(shí)期吧……太像了！

但是過(guò)了適應(yīng)期以后，你可以收獲一段元素滿載的北海道初戀故事。

表白問(wèn)「你喜歡吃什么？」

一起看五遍泰坦尼克號(hào)，一起吃雪糕，填志愿，存儲(chǔ)時(shí)光記憶。

咀嚼一下這顆甜得要死的糖，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，女主在結(jié)局之前都是失憶的，所以貫穿整部劇的青少年時(shí)期都是男主單方面的回憶。在男主的回憶里，女主光彩照人，像青藍(lán)色的天空一樣。

而在男主的現(xiàn)實(shí)里，慘白的家，灰暗的工作環(huán)境，不敢說(shuō)出口的拒絕。

在接受夏帆飾演的女心理醫(yī)生的咨詢(xún)的時(shí)候，他其實(shí)沒(méi)有被拯救，他反過(guò)來(lái)幫助了夏帆。

而他本人內(nèi)心的千瘡百孔無(wú)人在意，他是被失去初戀、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、大地震這些隨機(jī)的命運(yùn)推到這里的，只有回憶，青藍(lán)色的閃光的、和初戀的回憶在他的沒(méi)有色彩的日常里顏色鮮明。

2.俗套，但「車(chē)禍」只是隨機(jī)命運(yùn)中的一種

故事的展開(kāi)其實(shí)和千千萬(wàn)萬(wàn)普通故事一樣，你遇到一個(gè)閃亮的初戀，你們因?yàn)椴豢煽沽Ψ珠_(kāi)，你們各自奔赴慘淡的人生，卻發(fā)現(xiàn)自己不斷在懷念的還是初戀，和當(dāng)初那個(gè)和初戀在一起的自己。

就這么一個(gè)故事，把「不可抗力」替換成什么都行，當(dāng)然可以覺(jué)得編劇選了車(chē)禍?zhǔn)浭亲钤愀庾钔祽械囊环N方式，但其實(shí)車(chē)禍和失憶并不是導(dǎo)致他們離散的關(guān)鍵，母親（家庭）的粗暴選擇才是關(guān)鍵。如果沒(méi)有女主母親的橫刀斬?cái)?，女主哪怕?chē)禍、失憶了也可以重新和男主相戀，養(yǎng)病后回到大學(xué)去繼續(xù)完成學(xué)業(yè)、出國(guó)留學(xué)。

而這個(gè)母親在面對(duì)男主（小混混）和前夫（二代醫(yī)生）之間，展現(xiàn)了一個(gè)雙標(biāo)，對(duì)男主千叮嚀萬(wàn)囑咐的“別讓她懷孕”，到前夫（財(cái)富&舒適人生）面前就可以了。

這顯然是個(gè)猶豫的母親，她有點(diǎn)覺(jué)得女孩子該追求自己的事業(yè)夢(mèng)想，又有點(diǎn)覺(jué)得還是找個(gè)有錢(qián)人嫁了舒服。這個(gè)心態(tài)不難理解，畢竟那只是個(gè)一輩子都在北海道工廠工作、被男人騙了把人生搞得一塌糊涂的女人。編劇在這段的描述里還是比較溫和，到最后也沒(méi)有替任何人審判這個(gè)母親。

3.讓我們面對(duì)人的復(fù)雜性，離「渣男」、「戀愛(ài)腦」這些標(biāo)簽遠(yuǎn)一點(diǎn)吧

在不可抗力的轉(zhuǎn)折后，男女主各自分開(kāi)迎接螺旋向下的命運(yùn)。

女主從貴太太的身份中掙脫，不得已放棄了孩子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成為出租車(chē)司機(jī)，日復(fù)一日地在黃色的方塊里堅(jiān)持著自己遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

男主因?yàn)槭軅坏靡迅鎰e了飛機(jī)和藍(lán)天，帶著滿身滿心的瘡在距離「幸?！棺罱哪且豢滩粩嗒q豫。他會(huì)在和女友父母的會(huì)面前遲到，會(huì)避而不談結(jié)婚的話題，腦子里反復(fù)播放著自己青藍(lán)色的過(guò)去。

——然后他們?cè)诿\(yùn)的大螺旋里重逢了。

按照社會(huì)意義去打標(biāo)簽：他有女朋友還想著前任還撩前任呢，渣男！

她被害的車(chē)禍?zhǔn)?、被害了人生還要喜歡他，知道他有女朋友還約他吃意面，小三！戀愛(ài)腦！

……我們?nèi)サ魳?biāo)簽，直面一下復(fù)雜人類(lèi)，怎么樣？

野口也英，面對(duì)失去了一整段記憶的人生，在做一個(gè)富太太（拋棄掉媽媽?zhuān)┑木薮笳T惑面前，依然回到了自己的藍(lán)色空間，哪怕她要暫時(shí)被迫停留一段時(shí)間，試圖去最靠近夢(mèng)想的機(jī)場(chǎng)打工被裁員，克服恐懼成為司機(jī)。

她被命運(yùn)留在原地，她卻始終要「移動(dòng)」，要「前進(jìn)」。

遇到讓自己心動(dòng)不已的人，她想要說(shuō)我喜歡你，僅此而已。

至于并木，他是一個(gè)可以為也英的一句“好帥啊”就加入自衛(wèi)隊(duì)，為成為飛行員努力一輩子的少年。

英雄主義的敘事大概是支撐每一個(gè)小孩長(zhǎng)大的最重要的敘事之一。誰(shuí)沒(méi)想過(guò)成為萬(wàn)眾矚目的英雄，誰(shuí)沒(méi)有想象過(guò)自己是被選中的孩子。

然后在生活中緩慢受錘，逐漸發(fā)現(xiàn)：我原來(lái)這么弱小、這么沒(méi)用。

很難想象在他害也英出車(chē)禍后的那么多年，他是如何在深夜獨(dú)自咀嚼沒(méi)有拯救到愛(ài)人的痛苦，乃至于命運(yùn)再給他一次機(jī)會(huì)拯救也英時(shí)，哪怕他早已經(jīng)領(lǐng)悟自己現(xiàn)在不過(guò)是個(gè)常年腰酸背痛的大叔了，也依然沖上去完成這個(gè)夙愿。

結(jié)果當(dāng)然是躺在病床上笑自己：

我圖截的不行……但這段真的比表白更戳我

他們倆只是萬(wàn)千普通人中的縮影，有過(guò)很了不起的青藍(lán)色的夢(mèng)，一起共振過(guò)。然后各自失敗，各自承受。

只是他們的運(yùn)氣還比我們好點(diǎn)，他們可以重逢，重逢后發(fā)現(xiàn)彼此的底色竟然還都沒(méi)有改變，失憶了也能重新熱戀。

我們不是天才也不是英雄，沒(méi)有超能力。但是命運(yùn)你請(qǐng)隨便，給我們短暫的人生里隨機(jī)動(dòng)蕩，地震洪水海嘯，車(chē)禍疾病疫情。你卻阻止不了我們相愛(ài)。

日式純愛(ài)，盡在于此。

4.人生的底色：青藍(lán)色的夢(mèng)想，赤紅色的家庭，和，黃燈暫停等一等。

信不信命運(yùn)還是另說(shuō)，但我一直相信人是有底色的，那是一種你不管經(jīng)歷什么都存在的顏色。

導(dǎo)演在配色的表達(dá)上或許也是這個(gè)思路（蠻說(shuō)，不一定哈。

青藍(lán)色的初戀和發(fā)光的夢(mèng)想

赤紅色的、溫暖的家庭

黃色是暫停，是格格不入

是闖進(jìn)殘破生活的，名貴的貓咪

紅藍(lán)交織是在希望面前的時(shí)刻

這部分是我猜的，不多展開(kāi)。畫(huà)面是真的很美，當(dāng)電影當(dāng)素材過(guò)一遍都能收獲一份賞心悅目。

以上，我肯定知道這部劇槽點(diǎn)有很多啦，穿插的作曲家兒子和舞蹈家女孩的線老實(shí)講我個(gè)人就不太喜歡，但也不影響我被劇的內(nèi)核戳到。

結(jié)尾非常理想，男女主一起重新出發(fā)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

影視肯定是超脫于現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，男女主最后到底HE還是BE都不重要，重要的是看到這里的你，有沒(méi)有獲得一點(diǎn)點(diǎn)勇氣和啟發(fā)。在大的命運(yùn)洪流面前，哪怕被「不可抗力」困在原地，我們普通人握著的此生、此刻都非常珍貴，希望我們每個(gè)人都能遇到自己的邂逅，做出屬于自己的選擇。

兩個(gè)晚上刷完這部劇，純純無(wú)語(yǔ)了。

哪兒哪兒都是bug。

如題。就是強(qiáng)行為了重逢初戀寫(xiě)了個(gè)如此曲折離奇上串下跳的故事。

??第一部分劇情方面。

重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)是倆人吵架，男主生氣棄女主不顧，導(dǎo)致她撞車(chē)。

但也是因?yàn)榕髂ツ\嘰矯情見(jiàn)面半天不說(shuō)出國(guó)計(jì)劃，導(dǎo)致男主誤會(huì)生氣。

分道揚(yáng)鑣就算了。女主只是失憶了，為什么就性情大變了？遇到醫(yī)生不再當(dāng)學(xué)霸馬上懷孕輟學(xué)了？她明明是個(gè)以學(xué)業(yè)為重的，雖然操著一口蹩腳捉急的日式英語(yǔ)，但也是個(gè)有夢(mèng)想的人??？

十來(lái)年后居然男主遇到女主又心動(dòng)了，都還沒(méi)分手就劈腿親女主？夏帆角色真是日了狗了，小心翼翼愛(ài)上男主，還是被辜負(fù)了。她做錯(cuò)了什么。男主妥妥垃圾渣男。

男主媽媽嫌棄女主媽媽在重要酒席上喝醉，這不是很正常嗎？女主也沒(méi)道歉，也沒(méi)保證說(shuō)媽媽會(huì)注意的，直接就生氣了。這是什么惡人先告狀？當(dāng)然向井理角色出軌還是要離的。（但是他好帥我的天）

倆主角后來(lái)的職業(yè)際遇，女主名校畢業(yè)、英文這么好，既然要養(yǎng)活自己這么舍不得兒子，她母親又有空照顧兒子，為什么當(dāng)時(shí)不撿起來(lái)自己的技能去找一份更高薪更體面的工作？因?yàn)闆](méi)畢業(yè)？好吧為什么不畢業(yè)再上床生孩子！行吧我又繞回來(lái)了……

男主二等軍銜高級(jí)退伍飛行員，難道制造業(yè)，飛機(jī)廠商上下游的相關(guān)崗位都找不到能用上他一身技能的工作嗎？為什么是去當(dāng)保安？要是說(shuō)他意志消沉，那難道不是剛分手的時(shí)候意志消沉嗎？他分了手進(jìn)自衛(wèi)隊(duì)學(xué)得這么起勁，都快要忘了傷心事了，怎么退伍了又消沉了？

編劇把倆人前半生描繪得多么鶴立雞群、人中龍鳳，多么宏圖大展。就因?yàn)榉珠_(kāi)了就淪落為破落小民？不得不說(shuō)這價(jià)值觀有點(diǎn)毛病。難道高級(jí)的人生必須靠愛(ài)滋養(yǎng)嗎？或者說(shuō)沒(méi)有這種深刻初戀的人就只能當(dāng)個(gè)普通拉車(chē)看門(mén)的？

噢凡人遇到愛(ài)了就可以拋棄一切馬上出去周游世界追逐夢(mèng)想了。

明明靠自己也可以的。

拒絕戀愛(ài)腦，寡王一路碩博，建設(shè)美麗祖國(guó)。

??第二部分選角方面，槽點(diǎn)太滿。

倆主角顏很好，但是妝造能不能走點(diǎn)心？

故事分為三段，中學(xué)（八木莉可子、木戶(hù)大圣）、失憶后初期、現(xiàn)在。

現(xiàn)在的這一段滿島光演個(gè)14歲孩子的媽?zhuān)€是一個(gè)熬夜做n年清潔工、做糕點(diǎn)師飽受摧殘后的媽?zhuān)€能如此精致細(xì)皮嫩肉？驚呆了，一開(kāi)始以為他們是姐弟。

佐藤健演保安就是個(gè)愣頭青，平時(shí)也沒(méi)有腰傷的細(xì)節(jié)痕跡。

他倆在分開(kāi)后的初期妝造和形象最合適，滿島光作為醫(yī)生妻子特別巧笑倩兮、明媚美麗。佐藤健演軍人真的非常有血性，矯健有力，床戲也很性感（霧，劇情不合理

但是兩個(gè)小主角跟兩個(gè)大主角的前后形象和性情真的太割裂了。

滿島光是個(gè)臉部銳角特別多特別像小狐貍一樣靈動(dòng)的顏，小鹿鳳眼、鼻頭尖而直，嘴巴圓圓小小，瓜子臉像削了骨頭一樣，眉毛也是彎月眉，整個(gè)人也很瘦很單薄。找的小演員確是處處鈍角，鵝蛋臉兼發(fā)腮、厚唇、駝峰鼻、囧字英氣濃眉。我覺(jué)得她動(dòng)動(dòng)手就能把小男主掄大錘摔一大跤。不是說(shuō)這樣不好，但是割裂感太重了。而且性格上，很明顯學(xué)生時(shí)期女生是乖乖女、斯文安靜、懵懵、說(shuō)話要思考的性格。但是滿島光是靈動(dòng)、天馬行空、語(yǔ)速超快的演繹方式啊。導(dǎo)演都不覺(jué)得前后不一致嗎！！我看的時(shí)候要精神分裂了。

小男主好一點(diǎn)，笑起來(lái)特別陽(yáng)光，像札幌的白雪一樣耀眼，眼神干凈純粹，氣質(zhì)倒是跟佐藤健挺像。但是戴帽子、剃光頭都很像女孩子。

綴的女朋友，很酷很狂野就是了，很有人格魅力的藝術(shù)者，顏值我實(shí)在欣賞不來(lái)。

??第三立場(chǎng)方面，自衛(wèi)隊(duì)有這么偉大嗎？去伊拉克又是咋回事，擺明了撐美爹。最后一集在機(jī)場(chǎng)黑中國(guó)人是有必要？痛失n億觀眾。導(dǎo)演和編劇腦子有坑。

??好了，匆匆看完，匆匆落筆。

唯二喜歡的是男女主選角，還有三段人生穿插敘事的方式，讓回憶翻騰洶涌，追憶潸然。

只是看多了日劇的巧思和特別的著眼點(diǎn)，一下子被這部爛大街橋段的劇驚住了。很有特色的日劇硬生生拍成了古早韓劇。不得不說(shuō)Netflix很會(huì)營(yíng)銷(xiāo)。還有滿島光和佐藤健太有吸引力了，我終究沒(méi)逃過(guò)。

主角的兩個(gè)名字好美，畫(huà)面也很美。他們學(xué)生時(shí)代真世人矚目般閃耀。普通人哪有這么轟轟烈烈呢。

這不是普通人的故事。

可惜我自己的人生再也沒(méi)有故事可講了。

從第一次看到《初戀》的預(yù)告片，聽(tīng)到《first love》熟悉的旋律，就已經(jīng)淪陷，昨天終于等到Netflix上線，我也一口氣看完九集正片。

故事簡(jiǎn)單而俗套，男女主15歲時(shí)相識(shí)，繼而相處，告白，相戀，20歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)意外分道揚(yáng)鑣，各自走上了不同的人生，女主結(jié)婚生子離婚，男主約炮約炮約炮。男主約炮的背后其實(shí)是他再也沒(méi)有遇到令他心動(dòng)的人，女二的出現(xiàn)似乎打破這種局面，兩人正式交往，直到七年之后，男女主再次相遇，男主的初戀DNA又動(dòng)了，但是他和女二的婚禮卻也即將舉行，這樣的時(shí)刻，他做什么樣的選擇，都會(huì)令人唏噓……

雖是這般簡(jiǎn)單的劇情，主創(chuàng)們卻用各種細(xì)節(jié)打造出了一部精致的愛(ài)情劇集。比如女主的家庭破碎，她的人生主題色是藍(lán)色，她的房間，她的服裝鞋子配飾，都大量運(yùn)用了藍(lán)色元素，甚至她的兒子，也一直穿藍(lán)色襯衫，背藍(lán)色書(shū)包；而男主的家庭窮卻溫馨熱鬧，所以他的主題色是紅色，全家五口人的衣服都有紅色元素。又比如，導(dǎo)演兼編劇師承巖井俊二，在劇集中大量運(yùn)用了巖井俊二元素，眼距寬非主流審美下的女孩小詩(shī)，像極了《燕尾蝶》中的固力果，女主和同學(xué)在學(xué)校大門(mén)口角色扮演的一幕來(lái)自《花與愛(ài)麗絲》，故事發(fā)生地小樽，則是藤井樹(shù)的故鄉(xiāng)……

整部劇溫柔細(xì)膩，宇多田光的歌總是在合適的地方響起，令人適時(shí)的哭泣。故事俗套當(dāng)然是俗套的，不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)世界上有不俗套的愛(ài)情故事嗎？有不狗血的愛(ài)情故事嗎？從你相信愛(ài)情的那一刻開(kāi)始，你一定就包容了俗套與狗血，因?yàn)槿诵灾異号c愛(ài)情之美就是很難兼容，我們只能在兩者的夾縫之中，去體會(huì)片刻甜蜜。

整部劇下來(lái)，最打動(dòng)我的是男二和女主的兒子，他們喜歡的人，都喜歡著別人，但是他們?nèi)匀挥赂业乇磉_(dá)出了自己的喜歡，也送給了對(duì)方自己最真摯的祝福。女主的兒子14歲，有這樣的覺(jué)悟很正常，但是男二看起來(lái)都快四十了，還是會(huì)為自己做這樣的表達(dá)，在這個(gè)把深情叫做舔狗的奇怪時(shí)代，好難得。

我認(rèn)為，有些事情不需要有清晰的結(jié)果，尤其是心動(dòng)，你喜歡這個(gè)，這個(gè)喜歡那個(gè)，喜歡這件事不會(huì)因此就轉(zhuǎn)移走。就像我喜歡吃榴蓮，我也欣然接受別人喜歡吃榴蓮，如果有一天榴蓮站出來(lái)說(shuō)，仙女啊，我不喜歡你耶。我會(huì)因此就把榴蓮帶給我的心動(dòng)口感忘得一干二凈嗎？不會(huì)。

就算我忘記了榴蓮的味道，下一次，以一個(gè)全新的人去吃榴蓮，只要我還是我，我保留我的性格秉性對(duì)味道的審美，那我，還是會(huì)被第一口榴蓮的味道打動(dòng)，并為之深深著迷。榴蓮君，還是喜歡你怎么辦，放棄了1000次，還是喜歡你，將來(lái)的日子，隨你長(zhǎng)在哪里，想起你的時(shí)候，我還是會(huì)買(mǎi)下你，好好體會(huì)。

看劇的時(shí)候，我時(shí)常感覺(jué)自己在看吳亦凡和劉亦菲演的那個(gè)電影。演員再養(yǎng)眼，畫(huà)面再清新，內(nèi)核還是一些“永遠(yuǎn)美好的得不到的純潔初戀”這種老掉牙、令人作嘔的充滿男凝味道的虛妄之物。

女主的人設(shè)很扯很單調(diào)，就窮，單親，校花，努力，善良。fine忍了，沒(méi)水準(zhǔn)沒(méi)意思，但確實(shí)有這樣的女孩呢。男主那邊就，真的給我無(wú)語(yǔ)住了。青少年時(shí)期沒(méi)什么可說(shuō)的，再傻也是孩子。而成年后對(duì)劇情里，伊與不同女性的相處、對(duì)她們的不同態(tài)度，真的能體現(xiàn)出來(lái)這一男性角色的自大，這也是許多男性自己還引以為豪的自大。他視初戀為雪絨花一樣純潔美好的存在，而后來(lái)遇到的女性都索然無(wú)味。失去初戀后在酒吧遇到“奔放女”，那段突如其來(lái)、除了顯示男主如龍傲天一樣不缺馬子之外毫無(wú)意義的（女的）全裸床戲，是為這個(gè)角色露出獠牙、變身成怪物的時(shí)刻，那一瞬間你意識(shí)到，哦，撥開(kāi)純愛(ài)初戀的敘事之皮，他是個(gè)男人，作為社會(huì)階級(jí)中的強(qiáng)者而不屑于對(duì)弱者女性施與尊重和想象的男人。“初戀之后的女人我都只是玩玩”，這種對(duì)女性態(tài)度的轉(zhuǎn)變是讓觀者很感到不適和幻滅的。又或者說(shuō)，對(duì)初戀的迷戀更代表著一種男性對(duì)女性本能的幻想，盡管此幻想以美化的形式出現(xiàn)，但它本質(zhì)上是壓迫的、強(qiáng)權(quán)的、凝視的。連道理，只會(huì)聽(tīng)說(shuō)男的有初戀情結(jié)，很少聽(tīng)說(shuō)女的懷念初戀的。男的在初戀中感受到純粹與包容，女的在初戀中學(xué)會(huì)去包容。

另外，在看到那種小男孩因?yàn)橛X(jué)得對(duì)象受歡迎而吃醋發(fā)瘋的戲碼我真的會(huì)吐。太多青春劇里男女因?yàn)檫@事吵架了，現(xiàn)實(shí)中也是。吃醋可以理解，發(fā)瘋我就只能當(dāng)作這是一種缺陷了，以及一種身處男性主導(dǎo)的社會(huì)、競(jìng)爭(zhēng)被矮化為獵物的女性時(shí)呲牙咧嘴的嘴臉。

后面的女朋友就甭說(shuō)了，也是完全迎合男性想象的、被貶低被輕視的女性形象。他們剛認(rèn)識(shí)就上床，不是說(shuō)上床不好，只是在敘述他們兩個(gè)的邂逅和愛(ài)情時(shí)單獨(dú)把做愛(ài)、以及做愛(ài)后男女狀態(tài)的天差地別凸顯出來(lái)，就很低級(jí)很賤。后面男主滿臉寫(xiě)著“呃我還是忘不了我美好的初戀私密麻森”，女孩則乖巧低頭，“好的我知道了我不問(wèn)了”，一直不求回報(bào)地愛(ài)他等他。在這樣不平等的女性自我貶低的關(guān)系里，男的板著個(gè)鐵灰臉一聲不吭也不分手，然后熱熱烈烈地找初戀見(jiàn)初戀。最后婚都要結(jié)了才憋出幾個(gè)屁來(lái)，而女朋友還是不負(fù)他所望地乖巧放手，將悲傷留給自己。（女朋友還是夏帆演的，你媽的你給我夏帆姐姐安排這種傻逼人設(shè)劇情）

這種男的自以為是創(chuàng)造的的好女孩設(shè)定真的很討厭。初戀是純潔的好女孩，現(xiàn)任是為你付出一切的好女孩，然后還有一些滿足自己ego的貼上來(lái)的“婊子女人”。更多的槽點(diǎn)比如男主莫名其妙的離去和女主莫名其妙的苦中作樂(lè)就不說(shuō)了，后者給我種看娘道的惡心感。盡管說(shuō)很多女性都是這樣過(guò)來(lái)的，但是這是2022年，編劇導(dǎo)演在從現(xiàn)實(shí)中取材時(shí)理應(yīng)加上些現(xiàn)代價(jià)值觀的，而非在這將女性的壓抑和苦難渲染成美德。

唯一感人的是女主和出租車(chē)公司男同事的對(duì)話。同事好真摯。“我會(huì)告訴所有人，是也英你改變了我的人生軌跡。”好帥氣。如果同事君沒(méi)有那些作為丑角的奇怪舉動(dòng)，和女主真的會(huì)非常搭。

近日，由網(wǎng)飛（Netflix）推出的日劇《初戀》為這個(gè)蕭瑟冬日燃起了一把火。自11月24日上線以來(lái)，這部劇集不僅多日蟬聯(lián)日本現(xiàn)代劇榜首，也在國(guó)內(nèi)引發(fā)不少討論。

日劇《初戀》劇照。

《初戀》講述了野口也英（滿島光飾）和并木晴道（佐藤健飾）的初戀故事，從少年組的追憶里為我們拼湊了一段青蔥美麗的愛(ài)情。成年組的他們，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。這樣跨越了時(shí)代的雙線劇情與“純愛(ài)”設(shè)計(jì)當(dāng)然并不稀奇。這也是本劇在新意上受到亞洲觀眾質(zhì)疑的原因。

但無(wú)論俗套與否，從年初的《花束般的戀愛(ài)》到年末的《初戀》，這一年一尾關(guān)于愛(ài)情的不同處境，不免令人思考：當(dāng)一個(gè)舊世界突然降臨在20年后的現(xiàn)在，劇中的人物和劇外的觀眾，我們究竟應(yīng)該如何面對(duì)“純愛(ài)”？

與此同時(shí)，《初戀》的故事結(jié)局和播出時(shí)機(jī)，大有給普通人送一份年終禮物的意思。它和這一屆的卡塔爾世界杯同步進(jìn)行，也幾乎前后落幕。在同一個(gè)世界上，建立起了不同的烏托邦，陪心碎的現(xiàn)代人走過(guò)了2022年的末尾。

撰文 | 走走小姐

到底如何評(píng)價(jià)《初戀》？

今年冬天網(wǎng)飛（Netflix）的破圈劇集應(yīng)該是《初戀》，不少觀眾先批評(píng)它俗套的日式“純愛(ài)”設(shè)計(jì)，但仍舊心甘情愿地被它感動(dòng)，在落淚的同時(shí)無(wú)可避免地加入對(duì)它的討論。

本劇講述了野口也英（滿島光飾）和并木晴道（佐藤健飾）的初戀故事，從少年組的追憶里為我們拼湊了一段青蔥美麗的愛(ài)情。成年組的他們，在各自破碎又普通的中年生活里再次相遇了。這樣跨越了時(shí)代的雙線劇情并不稀奇，這也是大多數(shù)觀眾吐槽的原因。

日劇《初戀》劇照。

但在看《中國(guó)內(nèi)地和日本青春純愛(ài)電影比較研究》一文時(shí)，我感到如此評(píng)判作品的“俗套”是有失公允的。文中指出：“日本國(guó)民的統(tǒng)一性造成了他們對(duì)情感認(rèn)知的一致性和不厭其煩的重復(fù)?！比毡咀鳛椤凹儛?ài)”作品的發(fā)源地，不僅有被谷崎潤(rùn)一郎、川端康成培養(yǎng)出的大量文學(xué)受眾，且對(duì)愛(ài)情的至純追求被演變成了他們國(guó)民性中的一部分。加上物哀美學(xué)，日本對(duì)往昔的追憶似乎是他們對(duì)抗時(shí)代、歷史、社會(huì)生活的最佳渠道。

上世紀(jì)90年代席卷亞洲的巖井俊二帶動(dòng)了整個(gè)日本“純愛(ài)”作品的興盛，那部1995上映的《情書(shū)》就是上述的故事線路。故事的主人公同樣是在過(guò)去和現(xiàn)在之間游走，當(dāng)皚皚白雪前的女孩向著遠(yuǎn)山送出祝福的時(shí)候，觀眾也在與各自的歷史短暫重逢。

電影《情書(shū)》劇照。

到了2007年又有一部“純愛(ài)”代表作，叫做《戀空》。其中有一段經(jīng)典臺(tái)詞：“如果那一天，我不曾和你相遇，那么我將不會(huì)擁有那份痛苦、那份悲傷，而又飽含淚水的回憶。然而，若不是遇到你，我也無(wú)法體會(huì)到這份愉悅、這份心動(dòng)、這份珍貴、這份溫暖、而又充滿幸福的感覺(jué)。你在哪，過(guò)得好嗎？我依然和天空戀愛(ài)著?！?/p>

這無(wú)一不是講述主人公過(guò)去的故事，所以2022年的《初戀》再次延續(xù)了或者說(shuō)寒竹百合得到巖井俊二式的真?zhèn)?。但就我個(gè)人的觀感來(lái)看，不覺(jué)得這是一種缺乏新意的表現(xiàn)，恰恰是一個(gè)作者在嘗試打開(kāi)、進(jìn)入和學(xué)習(xí)講述自己國(guó)土上的普通人。

整部劇集的企劃也具有這樣的誠(chéng)意，2018年冬天，網(wǎng)飛內(nèi)容操作部門(mén)總監(jiān)坂本和隆正在東京街頭的出租車(chē)?yán)?，?tīng)到了宇多田光的《First Love》。司機(jī)大聲放著，并感嘆“宇多田光的歌必須大聲放才有感覺(jué)嘛”。制作人遇見(jiàn)的這首歌，已經(jīng)發(fā)表了19年。它誕生于我們帶著時(shí)光濾鏡追憶的千禧年前——1999年。這完全是一個(gè)時(shí)代轟隆經(jīng)過(guò)了，可是東京街頭的出租車(chē)上仍然在大聲播放它。

日劇《初戀》劇照。

流行文化是最容易對(duì)人產(chǎn)生影響的，它通常以隨風(fēng)潛入夜的方式參與到你的人生里。尤其是流行音樂(lè)，它濃縮了那個(gè)時(shí)期你無(wú)法描述的世界氛圍、情緒以及你在彼時(shí)所度過(guò)的個(gè)人歷史。所以盡管本劇在新意上受到了亞洲觀眾的質(zhì)疑，也沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)宇多田光的歌曲響起，就有莫名落淚的力量。

宇多田光對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)的國(guó)民級(jí)歌手。因?yàn)槌霰姷奶熨x和才華，她16歲出道，花了3個(gè)月就坐穩(wěn)了日本第一歌姬的地位。首張大碟《First Love》銷(xiāo)售出了511.7萬(wàn)張的紀(jì)錄，成為了日本歌壇前無(wú)古人的暢銷(xiāo)大碟，作品甚至被列入學(xué)生素材。所以這些旋律響起有著無(wú)以比擬的力量，不僅能調(diào)動(dòng)起日本國(guó)民性追憶往昔的情緒，還與上世紀(jì)90年代電影市場(chǎng)上的“純愛(ài)”作品遙相呼應(yīng)。它們組成了那一代人的愛(ài)情觀，也就是劇集《初戀》中故事的主人公們。不再年輕的，已處在我們認(rèn)為瑣碎平庸中年時(shí)代的這些人。

日劇《初戀》劇照。

所以劇中的中年人為愛(ài)情苦惱、神傷觀眾是能相信的。就像那個(gè)平凡的出租車(chē)司機(jī)占部旺太郎，向女主表白時(shí)說(shuō)的話：“有一天，亂糟糟的辦公室里出現(xiàn)了特別的人，她就像一只外國(guó)品種的貓。如夢(mèng)似幻，晶瑩剔透，從此我可以滿懷期待地去上班，甚至我還學(xué)會(huì)了吃蝦?！?/p>

這樣充滿文學(xué)性美感的話在日常中出現(xiàn)，更具有沖擊。而占部旺太郎，就是從20年前的青年時(shí)期，深受“純愛(ài)”信仰影響和養(yǎng)育的一代。

爆紅的《花束般的戀愛(ài)》和《初戀》，為何是截然相反的愛(ài)情觀？

提到今年的日本影視作品，繞不開(kāi)一部現(xiàn)象級(jí)的電影《花束般的戀愛(ài)》。與劇集《初戀》相比，顯然《花束般的戀愛(ài)》的故事，更能讓萬(wàn)千現(xiàn)代都市男女引發(fā)共鳴。電影中寫(xiě)實(shí)地呈現(xiàn)出一對(duì)戀人相愛(ài)的過(guò)程，他們?nèi)绾沃救は嗤?、他們?nèi)绾瓮瑫r(shí)認(rèn)出酒吧里的押井守、他們?nèi)绾卧诿利惖穆眯兄芯`放愛(ài)的光芒，以及經(jīng)歷完這些，在現(xiàn)實(shí)到來(lái)之際愛(ài)欲毫不掙扎地枯萎。

這樣的愛(ài)情故事，似乎調(diào)取了現(xiàn)代都市男女愛(ài)情故事的最大公約數(shù)。它被青年人百分百理解，也被大家盡情地投射。某種意義上，《花束般的戀愛(ài)》講出了非常明確的“時(shí)代性”。當(dāng)下的年輕人，他們?cè)诙际兄斜粩D壓的自我無(wú)法為愛(ài)情騰挪出更大的空間，所以當(dāng)大家面臨愛(ài)情死亡的收尾能呈現(xiàn)出的除了當(dāng)下的遺憾，不能也無(wú)法有更多了。

電影《花束般的戀愛(ài)》劇照。

所以，當(dāng)《初戀》在這個(gè)冬天出現(xiàn)的時(shí)候，簡(jiǎn)直是對(duì)《花束般的戀愛(ài)》及其所代表的當(dāng)下愛(ài)情觀的挑戰(zhàn)。經(jīng)歷了日本純愛(ài)文學(xué)和影視作品的洗禮，到了2022年，日本青年仿佛在《花束般的戀愛(ài)》里放下了這樣的執(zhí)念，甚至?xí)X(jué)得“純愛(ài)”作為信仰成了過(guò)去時(shí)。當(dāng)下的年輕人，有著無(wú)法對(duì)抗的現(xiàn)代生活要去面對(duì)。

年初人們?cè)谟霸豪锔锌痘ㄊ愕膽賽?ài)》的現(xiàn)實(shí)意義，年末人們又守在各自的小屏幕里為席卷而來(lái)的《初戀》淚流滿面。這一年一尾關(guān)于愛(ài)情的不同處境，不免令人思考：當(dāng)一個(gè)舊世界突然降臨在20年后的現(xiàn)在，劇中的人物和劇外的觀眾，我們究竟應(yīng)該如何面對(duì)“純愛(ài)”？它作為一種信仰和追求，在這個(gè)時(shí)代仍舊能起到過(guò)去那樣的力量嗎？經(jīng)過(guò)了時(shí)代的變遷和洗禮，“純愛(ài)”的愛(ài)情觀是否又有了更新和變化？

日劇《初戀》劇照。

在劇集片頭，出現(xiàn)了一段《戀空》式的臺(tái)詞：“冬日海灘上親密的一刻、寫(xiě)著你名字的火星探測(cè)車(chē)，一個(gè)和你年齡相仿的流行歌手，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、失敗的戀情、那些漸行漸遠(yuǎn)的人。命中注定的錯(cuò)誤，也填滿了我的人生嗎？”

這代表著《初戀》是攜帶著過(guò)去影響過(guò)幾代人的“純愛(ài)”愛(ài)情觀到來(lái)的，日本的純愛(ài)潮也被稱(chēng)作一種“社會(huì)病”，他們?cè)谄匠蓵r(shí)代經(jīng)歷過(guò)“失去十年”的經(jīng)濟(jì)低潮，這樣綿延的情緒依然存在于社會(huì)生活的肌理中。疫情時(shí)代，重新調(diào)動(dòng)起人們隱藏起來(lái)的“昭和恐慌”。在新的“不安全”中，人們對(duì)往昔美好的精神訴求又一次浮出水面了。

日劇《初戀》劇照。

劇中看似散文化的敘述里，夾雜著對(duì)他們各自生活歷史和社會(huì)面的紀(jì)錄。有對(duì)1998年日本火星探測(cè)器“希望號(hào)”的描述，當(dāng)時(shí)的日本政府號(hào)召?lài)?guó)民寫(xiě)下自己的名字，跟隨探測(cè)器飛往太空。不論我們?nèi)绾位貞涍@件事，它都不可避免地?fù)碛欣寺臑V鏡。但這個(gè)故事并沒(méi)有圓滿的結(jié)局，探測(cè)器2003年宣布任務(wù)失敗，片中女主后來(lái)知道自己的名字在漫天無(wú)際中游蕩，那一代的日本國(guó)民一并寄出過(guò)遙遠(yuǎn)的希望。這和男女主人公宿命般的生活產(chǎn)生著一脈相承的互文，他們那曼妙絢爛的青春愛(ài)戀如星空般璀璨，隨后這段記憶散落在他們暗淡的生活中。

除此以外，也有自衛(wèi)隊(duì)的書(shū)寫(xiě)、有“3·11”大地震下誕生的感情、有此刻疫情下他們的生活，我在這樣的支線和社會(huì)切片里似乎找到了他們堅(jiān)定主題的原因。在距離我們最近的三年，中年人在面臨著大的世界失序，和個(gè)人生活的失序。他們過(guò)去的信仰潰散了（《花束般的戀愛(ài)》一代的信仰已經(jīng)形成），但這些人曾經(jīng)擁有過(guò)的信仰也要隨之瓦解嗎？《初戀》顯然鮮明地表態(tài)：我們活著，我們就要在變動(dòng)之中以愛(ài)作為依托，令它成為唯一的永恒。

日劇《初戀》劇照。

我們?yōu)槭裁葱枰獔A滿的結(jié)局？

“純愛(ài)”作品擅長(zhǎng)的是不圓滿，是《情書(shū)》里綿綿雪山的寄托或者《戀空》中守住過(guò)往的哀愁。但《初戀》的結(jié)局中出現(xiàn)了東亞作品里少見(jiàn)的、明確的活力。片中再次齊頭并進(jìn)，在女主和兒子的初戀雙線講述里，令我聯(lián)想起《一一》中的父親和女兒那段精彩的戀愛(ài)蒙太奇。但是楊德昌所講述的中年初戀更接近現(xiàn)實(shí)，那是一個(gè)對(duì)過(guò)去懷念的約會(huì)，鎖定在那個(gè)時(shí)空，注定是一段青春漣漪，隨后不需多言，它必定消失在生活的水波紋里。

但《初戀》不僅完成了愛(ài)情的勝利，還有生活的勝利。在結(jié)局的解惑中，女主失去的記憶紛至沓來(lái)，向觀眾描述了一個(gè)美妙的火車(chē)邂逅。故事的結(jié)局揭示了故事的緣起，女主因?yàn)樵?jīng)有過(guò)難忘的初戀，也經(jīng)歷過(guò)希冀的落空。所以當(dāng)她帶著兒子開(kāi)車(chē)追隨14歲男孩的初戀時(shí)，故事有了一種前所未有的朝氣。新一代的圓滿，也給了上一代（女主）巨大的勇氣。

在《初戀》里，其實(shí)探討的不只是那段美麗舊世界的余暉。不是只有互煲電話粥的非智能時(shí)代、《泰坦尼克號(hào)》的青春過(guò)往。他們所錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情中，還有非常具體的人生。一如1998年的“希望號(hào)”，那輛探測(cè)器的起飛和落幕就像那一代人從青春走入中年的命運(yùn)。多年以后，曾經(jīng)有?；ü猸h(huán)的優(yōu)秀女孩離婚、開(kāi)著出租艱難謀生；從自衛(wèi)隊(duì)退役的男主，在一次傷后安于做大廈的保安。劇中淺淺一筆對(duì)社會(huì)階級(jí)的觀察，卻給最后圓滿的結(jié)局奠定了更多普通人勝利的能量。

日劇《初戀》劇照。

時(shí)隔多年，男主滿懷著心事靠近了婚姻的門(mén)檻。許多觀眾對(duì)女二的感情線報(bào)以同情，甚至不理解男主離開(kāi)時(shí)作出的選擇。而其實(shí)在今天這個(gè)故事里，時(shí)時(shí)處處在延續(xù)著日本的愛(ài)情觀念。梁永安在《閱讀、游歷和愛(ài)情》一書(shū)中提到過(guò)小津安二郎的《麥秋》，《初戀》中的女二猶如片中的紀(jì)子。她嫁給了一個(gè)心里裝著亡妻的男人，因?yàn)樵谒纳砩纤匆?jiàn)了一種真誠(chéng)。劇中的恒美在覺(jué)察到男主的心事后，仍然抱著紀(jì)子式的欣賞。

在我看來(lái)，這條線的敘述恰恰充滿不俗。這也是他們通往純愛(ài)之路的必經(jīng)之路，多年過(guò)去人會(huì)在生活的慣性里前行。這不代表男主的現(xiàn)實(shí)生活就毫無(wú)意義，而是他也順著慣性的力量被推著向前了，但他仍舊能在再次相見(jiàn)里一眼認(rèn)出她，能在飄渺的無(wú)線電波里迅速識(shí)別她。是經(jīng)過(guò)許多之后，仍然心有所屬。

劇中一次次將這樣的忘不了講述為“命中注定”，在這樣一個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)這幾個(gè)字甚至令現(xiàn)代人感到詭譎。到底什么是“命中注定”，在這個(gè)時(shí)代真的還存在這樣的幻想嗎？佩索阿在《我的目光清澈》中寫(xiě)道：愛(ài)就是永恒的純真，而唯一的純真，就是不思考。

日劇《初戀》劇照。

我愿意相信佩索阿是在無(wú)意中揭露了一個(gè)愛(ài)情的真理：它是一種直觀和確定，它沒(méi)有計(jì)算、得失的比較，它的純粹性代表著面對(duì)許多選擇里知道自己的心在哪里。于是這成為了《初戀》傳遞出的另一個(gè)愛(ài)情觀：所謂命中注定，它不是以天為由的被動(dòng)，它是根植在信仰它的人心里，不可撼動(dòng)的、一定要堅(jiān)守的愛(ài)和信仰。你必須全情投入，甚至是投入你的錯(cuò)過(guò)和代價(jià)。

人得到輕而易舉的幸福幾率太低了，《初戀》以那場(chǎng)荒唐的車(chē)禍作為他們?nèi)松霓D(zhuǎn)場(chǎng)，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的20年后，男女主人公與理想的愛(ài)、信仰、幸福和向上的人生重逢了。這遲來(lái)多年的勝利里，夾雜著無(wú)數(shù)個(gè)艱難孤獨(dú)的過(guò)去。這一年中（不，這幾年中）你所經(jīng)歷過(guò)的脆弱和殘酷也英和晴道也經(jīng)歷過(guò)，在愛(ài)情和歷史的共同交織里，普通人仍然能找到一個(gè)出口，講述那些甜美和辛苦。讓日漸對(duì)“純愛(ài)”失去信心的年輕人，看見(jiàn)一種永恒的可能。

日劇《初戀》劇照。

《初戀》的故事結(jié)局和播出時(shí)機(jī)，大有給普通人送一份年終禮物的意思。它和這一屆的卡塔爾世界杯同步進(jìn)行，也幾乎前后落幕。在同一個(gè)世界上，建立起了不同的烏托邦，陪心碎的現(xiàn)代人走過(guò)了2022年的末期。世界杯圓滿落幕于梅西的大力神杯，《初戀》結(jié)束于他們跨越時(shí)空、也跨越各自歷史迎來(lái)的重逢。這看似完全不同的兩件事，足球和“純愛(ài)”劇集，卻傳遞出了一種可貴的堅(jiān)守：梅西和阿根廷隊(duì)多年如一日的強(qiáng)大的足球信仰，日本人追溯至谷崎潤(rùn)一郎唯美派文學(xué)流傳下來(lái)的愛(ài)情信仰，在東西世界里交相輝印。帶著略舊于這個(gè)時(shí)代的勇氣，讓現(xiàn)代人在風(fēng)雨飄搖的新世界繼續(xù)前行。

除文中注明，其他參考資料：

1. 凌風(fēng)：《日本第一歌姬宇多田光》，《南風(fēng)》2001年第三期，刊載于《藝術(shù)導(dǎo)刊》2001年8月號(hào)。

2. 《純愛(ài)能治愈冷漠壓抑的精神世界嗎？從熱播日劇〈初戀〉說(shuō)起》 ，公號(hào)“界面文化”，2022年12月14日。

//mp.weixin.qq.com/s/FCyrq5hjdSjVdTjk6cxPtA

本文內(nèi)容為獨(dú)家原創(chuàng)。作者：走走小姐；編輯：青青子； 校對(duì)：楊許麗。