林賽·特納導(dǎo)演的《薩勒姆的女巫》幕啟時，整個舞臺下起了雨。這是一片特別的空間，圓形的舞臺上，上、下雨幕形成了一個夾層，舞美有點像家用抽油煙機的結(jié)構(gòu)。舞美設(shè)計德芙琳提到，在一次藝術(shù)展上，她看到了一個上下透明，中間滿是蒸汽的藝術(shù)裝置，這讓她聯(lián)想到了阿瑟·米勒筆下十七世紀壓抑的薩勒姆鎮(zhèn)。開場鏡頭給到了雨滴落在木質(zhì)舞臺上的細節(jié)，好一場讓人絕望的大雨。不過一會兒，雨就停了，教堂里唱詩班的鏡頭，所有人里，只有艾比蓋爾在竊竊私語，神父走下神壇，扇了她一巴掌。

整部劇的現(xiàn)代感是通過雨幕、音樂、節(jié)奏來展現(xiàn)的。導(dǎo)演特意選擇了劇場音樂總監(jiān)Osnat Schmool的音樂。在每一幕開始倒計時的時候，劇場里開始響起某種空靈的，持續(xù)存在的背景聲，持續(xù)地飄在空氣里，然后人聲開始哼鳴，直到最后燈光熄滅，達到高潮。在阿瑟·米勒的筆下，常常出現(xiàn)那些具有宗教感的句子：“來自上帝的冷風(fēng)”，“我們都被地獄之火炙烤著”，“我已經(jīng)將靈魂出賣給了你，我現(xiàn)在只需要我的名字”。這些臺詞和音樂放在一起，真讓人不寒而栗。在中場休息結(jié)束后播放的背景短片中，特意給到了舞美設(shè)計德芙琳和音效設(shè)計董汀瀅的鏡頭，后者對劇場的熱情，也展現(xiàn)在了這部作品帶給我們極佳的聽覺感受中。

在阿瑟·米勒的劇作中，每一個細節(jié)，每一次對人物的描寫，都如此精密，嚴絲合縫。如同相互咬合的齒輪。林賽·特納版的《薩勒姆的女巫》將這種嚴謹感更加推進了一步，整部劇沒有一場戲，沒有一句多余的臺詞，幕與幕的切換流暢自然，有一種戛然而止，不多說一句話的感覺，因為文本的力量太強大了，以至于不用任何解釋。

在無數(shù)關(guān)于本劇的論文或文字中，寫作者會提及薩勒姆女巫案本身的歷史，會提及米勒寫作此劇時，五十年代好萊塢麥卡錫主義紅色風(fēng)暴的社會背景。于是，一個個角色背后，我們看到了這些名字：非美活動調(diào)查委員會，伊利亞·卡贊，奧遜·威爾斯，卓別林......

在全劇的最后，導(dǎo)演處理普克托撕毀認罪書的段落時，采取了一種極為生活化的表達：他的妻子站在身旁，無情荒謬的法官站在他的身旁，堅守內(nèi)心良知的鄰居站在他的身旁，一切都像是真的。這是整部劇情感最充沛的時刻，是這首多聲部大合奏的高潮。但往往這樣的時刻，不用往常那種宣泄式的大喊，只需要小聲的訴求。

有那么幾個時刻，我晃神了。舞臺上演的，從來都沒有在歷史上消失過，是十七世紀的女巫案，是五十年代的好萊塢，是六十年代的XX,是八十年代的XX,是二零一九年到二零二二年底的XX。是如今正在發(fā)生的事件。愚蠢到處蔓延，以至于掌控了所有人的頭腦和生活。選擇生命，還是選擇良知，劇中那些看似態(tài)度搖擺的人說出的話——例如黑爾牧師，同樣讓人動容。

一九八一年，當如今被人熟知的這部被稱為《薩勒姆的女巫》的戲劇在上海人民藝術(shù)劇院上演時，其中的內(nèi)容讓在場的觀眾想起了劫后余生的境遇，歷史的真相似乎穿透了國別和語言，不少年邁的觀眾紛紛起身離開座位，流下眼淚。一股難受的勁頭則把更多的觀眾釘在了座位上。當我起身離開影院的座椅，黑暗中向身后看去，如此多和我同齡的年輕人竟也用紙巾擦去眼淚。

“The Crucible”，熔爐，最初被黃佐臨先生譯為“嚴峻的考驗”，為了方便觀眾理解，采取了通譯《薩勒姆的女巫》。而二零零三年國話版之前，其實還有一版在中戲上演的《薩勒姆的女巫》。如今回看這部戲，可能留存在我們心里的不僅是那些針砭時弊，表達憤懣的臺詞，它每上演一次，都在喚醒社會和我們心中尚存的良知。

毋庸置疑，這是一次嚴酷的考驗，沒有人能幸免于難。當她們對著黑暗中的未知呼喊，沒有人知道她們是否看到了惡魔。但是，她們的巫術(shù)奏效了，那就是織就了一個人人自危的網(wǎng)絡(luò)，將妻子帶離丈夫，將丈夫送上絞刑架，令孩子失去父親。

Witchcraft, 究竟是種怎樣的巫術(shù)？教父一直在強調(diào)要堅守對于上帝的信念，可是，如果根本就沒有上帝，對于人類的最后審判又有誰來執(zhí)行？

You must sign your name in the confession, 男人拒絕，將有著自己簽名的信紙自行撕毀，這是他自己的對于不公審判的否決。

影片最后，那些指認男人有罪的女孩們登上舞臺，陳述著此次事件之后，人們或者說歷史所發(fā)生的改變。沒有對錯，只是歷史發(fā)展過程中的一個個環(huán)節(jié)。宗教中有最后的審判和地獄，可是，也可以被用來作為一種別有用心的工具，去清除人類本性中的惡。

舞臺設(shè)計者提到這個舞臺的布置靈感來源于她在1992年所看到的一場裝置藝術(shù)展，其中，白色穹頂之下，煙霧騰騰，像是一個巨大的蒸爐。

她將這樣的布景搬上舞臺，意圖在將觀眾帶回那個時代的同時，寓示劇中每個人都要在這個大型蒸爐里經(jīng)受惡魔的摧折與考驗。

The Crucible, 唯有瓢潑大雨可以熄滅那種瘋狂的烈火與躁動，回歸平靜，發(fā)展出一種依據(jù)理智去構(gòu)建的社會。

Keeping Faith!

這版完成度很高，但相較而言我更喜歡老維克劇院的阿米蒂奇版。主要是因為后者給我非常強烈的現(xiàn)場感，這版就比較像在講“歷史上的事”。

1，舞臺：老版用小劇場沉浸式舞臺，觀眾和表演區(qū)一樣高，無明顯區(qū)分，整體氛圍逼仄壓抑，觀眾會覺得身處其中。新版是兩塊金屬板之間夾出一塊舞臺，再用雨水圍出四周，根據(jù)導(dǎo)演回憶，是她親身去馬薩諸塞，對廣闊新大陸上那一片閉塞之地的感覺，非常準確，但那就只是“舞臺的”壓抑感，和觀眾區(qū)關(guān)系不大。

2，旁白：新版在開頭讓幾位演員像背書一樣告知事發(fā)當時當?shù)氐谋尘?，馬薩諸塞的神權(quán)統(tǒng)治等等，結(jié)尾又背出部分角色后續(xù)結(jié)局，明明白白告訴我們這是“曾經(jīng)”發(fā)生于彼時彼地的事情，老版則完全突破了時間地點，讓人感覺這種鬧劇是人類的鬧劇，并且很可能持續(xù)至今。

3，演員：新版的主角，尤其主角夫妻和艾比蓋爾，都更為粗糲，更像百年前的美國農(nóng)民。阿米蒂奇版的三個人分別更帥更優(yōu)雅更妖，但也符合那一版不強調(diào)時間的特點。演技兩邊都很不錯。不過瑪麗沃倫卻相反，老版的比新版更無知粗野，新版反而有點真誠明朗，和整部劇氛圍不符，新版的少女們總體都有這個問題。

4，劇情：

夫妻感情線老版完勝，妻子的病弱冷漠，雙方從隔膜到最后的互相理解，是有完整深刻的表達，而新版基本靠結(jié)尾女方說出來，其他時間是正常略嫉妒的兩口子。

獵巫主線兩版都良好以上，但我也更欣賞老版。從開始事發(fā)偶然，到群氓愚昧擴大，到女孩有心挑唆，到高層利益糾葛，到最終民不聊生，邏輯清晰節(jié)奏分明。新版這些也都有，但表達和側(cè)重顯得凌亂，糾纏于細節(jié)。

結(jié)尾男主角簽字那場戲則感覺新版更好，老版發(fā)現(xiàn)需要誣陷友人時候大舅概然拒絕，爽但是有點簡單。新版男主先承認再否認簽了字又不給到最后撕碎供狀，真實而細膩。一句“我把靈魂賣給了你，但我要保留我的名字”，暗指審判官是魔鬼，真是精妙。btw，這版黑爾神父和審判官有更多機會且表現(xiàn)良好。

5，音樂：老版好像沒有音樂咳咳，新版音樂很好。但是，老版不需要音樂，就比新版更觸動我。部分是因為新鮮感，但最主要的，還是那種撲面而來的現(xiàn)實感，老戲表達恒久人性，老版更勝一籌。