摘自影評(píng)：兩大妖孽再續(xù)前緣

    亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，一直以來(lái)就是浩瀚電影世界中的一棵異端歪脖子樹(shù)。有一位影評(píng)人如此評(píng)價(jià)佐杜倒是中肯：披著褻瀆神靈的宗教外衣，在用下半身拍電影。此外，佐杜只拿純粹的藝術(shù)價(jià)值來(lái)衡量一部電影，絲毫不管投入產(chǎn)出商業(yè)上的考量，而且他是一顆永不妥協(xié)頑石。自他的野心之作[沙丘]被所有資方回絕之后，每每拍片，資方總會(huì)派個(gè)監(jiān)督天天跟著他，以防其天馬行空思維亂躥。1990年的[彩虹大盜]佐杜稱被人摁在導(dǎo)演椅上喊“Action”和“Cut”，拒絕承認(rèn)這是他的作品。受不了這氣不玩了，佐杜放下導(dǎo)筒投身于漫畫(huà)創(chuàng)作之中。
    時(shí)光荏苒，2011年，紀(jì)錄片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出鏡，講述那些年[沙丘]的那些事兒。拍攝期間佐杜又遇見(jiàn)了當(dāng)初的一起捯飭[沙丘]的制片米歇爾·西多克。35年沒(méi)見(jiàn)，此番相見(jiàn)兩人暢聊頗多，再次一拍即合,籌拍這部[舞蹈現(xiàn)實(shí)]。[舞蹈現(xiàn)實(shí)]的上映對(duì)影壇的影響，無(wú)異于喬丹玩了兩年棒球又重新?lián)炱鸹@球?qū)BA造成的沖擊。一個(gè)隱居多年的老妖怪再次出山禍害人間，先甭管法力還有當(dāng)年的幾成，就沖著佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院觀摩也買(mǎi)不了吃虧，買(mǎi)不了上當(dāng)。

開(kāi)啟記憶的潘多拉

    千萬(wàn)不要抱著仰視[圣山]的眼光去評(píng)判[舞蹈現(xiàn)實(shí)]。這一次佐杜沒(méi)有講述荒誕狂人夢(mèng)囈般的弒神旅行，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自己，聚焦自己的童年往事。寺山修寺曾經(jīng)借[死者田園祭]和12歲的自己展開(kāi)了一次穿越時(shí)空關(guān)于往日瑣事的探討追問(wèn)。每個(gè)人的記憶都不是完整的，每個(gè)人都有不愿提起和不愿和外人道的私密記憶。導(dǎo)演能從鏡頭之后走入銀幕，本身就是極具需要勇氣的表現(xiàn)。開(kāi)啟記憶的潘多拉魔盒，跟隨佐杜探訪他碎片化的童年往事。
    佐杜生長(zhǎng)于智利海濱小鎮(zhèn)托科皮亞，這只是是一個(gè)看似祥和的小鎮(zhèn)。馬戲團(tuán)里的怪人林立，給小佐杜留下了深深的童年陰影。一群礦難余生斷胳膊斷腿的礦工在街邊唱著悲傷的歌謠，訴說(shuō)著命運(yùn)的不公和礦主的無(wú)情。兒時(shí)的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的紅膠鞋，在礁石海灘打滑而意外身亡。因?yàn)槭仟q太人出身，佐杜和同學(xué)們也玩不到一起。小鎮(zhèn)遠(yuǎn)方，黑死病的人群黑壓壓走來(lái)，警察將他們隔離于海灘之上，父親駕著驢車去給他們送水。饑餓的災(zāi)民沒(méi)有感恩，反而卸磨殺驢分食了驢肉，大叫著“今天吃不飽，誰(shuí)還管明天！”……一幕幕的畫(huà)面通過(guò)影像呈現(xiàn)，托科皮亞光鮮亮麗的外表之下，留下的全是佐杜黑色陰郁的童年傷痕。
    影片的前半段多以小佐杜主視角呈現(xiàn)托科皮亞的悲傷往昔，后半段則主要表現(xiàn)其父賈梅·佐杜洛夫斯基詭異征程。與其將這段歷史理解為父親的回憶錄，不如將父親引申為智利人民的典型，揭開(kāi)智利的國(guó)家之殤。
    高壓政治環(huán)境下的軍權(quán)伊瓦涅斯政府，管制學(xué)生、管制工會(huì)、管制能管制的一切。賈梅·佐杜洛夫斯基是一名激進(jìn)運(yùn)動(dòng)分子，他離開(kāi)了托科皮亞前往首都圣地亞哥，與同行的無(wú)政府者預(yù)謀刺殺總統(tǒng)。千載難逢的機(jī)會(huì)，無(wú)政府者拔槍瞄準(zhǔn)伊瓦涅斯，賈梅擋住他面前大喊：“這種人不配就這樣輕易死去”。殺死一個(gè)人最殘忍的方式是殺死那人的最愛(ài)，讓他痛苦地活著。賈梅獲得看護(hù)總統(tǒng)愛(ài)馬的馬夫一職，看護(hù)過(guò)程與愛(ài)馬產(chǎn)生了感情。下毒后，總統(tǒng)到場(chǎng)痛哭流涕，而賈梅扣下扳機(jī)的手指卻始終不能彎下，雙腳被釘在了原地。
    賈梅渾渾噩噩淪落街頭，噩夢(mèng)中醒來(lái)，他的手指還是無(wú)法彎曲，手臂已被涂上了顏色——左手血紅，右手白搭藍(lán)，上面還有一個(gè)五角星。對(duì)，就是智利國(guó)旗的配色。回家是他唯一的動(dòng)力，他被好心的教會(huì)木匠收養(yǎng)，而牧師的偽善讓剛皈依上帝的賈梅瞬間心死如灰。轟隆的坦克碾過(guò)街道，賈梅如有神力般阻擋了納粹的來(lái)犯。隨后他又被神行太保關(guān)押密室拷問(wèn)，受盡虐待欺凌。賈梅挺了過(guò)來(lái)，終于迎來(lái)了人民解放陣線的救援。在年青人的幫助下他回到了故鄉(xiāng)托科皮亞，手也得到了復(fù)原，受盡了苦難與傷痛的一家人，最終渡船離開(kāi)了托科皮亞。
    這段荒誕的旅程早已偏離了小佐杜所處的那個(gè)年代真實(shí)的歷史背景。賈梅在真實(shí)的生活中只是一位商人，不是一位激進(jìn)分子。但這些軍政府、法西斯主義、解放運(yùn)動(dòng)等等給智利人民造成的創(chuàng)傷是實(shí)實(shí)在在的，畫(huà)著國(guó)旗卻又無(wú)法彎曲的手指也是實(shí)實(shí)在在的。佐杜洛夫斯基13歲離開(kāi)了故鄉(xiāng)托科皮亞，18歲離開(kāi)了智利去到法國(guó)巴黎，之后很長(zhǎng)的時(shí)間都沒(méi)有回到祖國(guó)的土地。飄渺的兒時(shí)記憶，構(gòu)建了一個(gè)不美好、充滿悲傷的托科皮亞。

邪典瘋魔漸趨溫暖

    不瘋魔不成活，佐杜沒(méi)有變，即使已年過(guò)80，邪典荒誕的氣息仍無(wú)消減。佐杜慣用的三件寶——異裝癖、同性戀、侏儒自然不會(huì)少，出于題材的特殊性佐杜還嘗試了許多新鮮的元素。
    人物的塑造充滿著乖張的戲劇性。佐杜將影片中自己的父親塑造得格外蠻橫強(qiáng)硬，作為一家之主，有絕對(duì)的權(quán)威。他訓(xùn)誡著年幼的佐杜，要做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，撓小佐杜癢癢不允許他笑，掌摑小佐杜不允許他喊疼，這樣才能得到他的認(rèn)同。父親還是一個(gè)徹頭徹尾的無(wú)神論者，拒絕神明和一切信仰。他把小佐杜的三枚勛章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(猶太)統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了馬桶。無(wú)神論的信仰決定了他激進(jìn)的政治理念，激烈反對(duì)軍權(quán)政府伊瓦涅斯，對(duì)著滿嘴跑火車的收音機(jī)尿尿，參加聚會(huì)尋求變革之道。他時(shí)常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只會(huì)腐爛，父親永遠(yuǎn)不會(huì)騙你！
    相對(duì)于父親極端的弒神形象塑造，母親則是一個(gè)完全的神性的承載。母親曾是烏克蘭的一名歌唱家，佐杜讓母親在片中開(kāi)口說(shuō)話便是歌唱形式,她用完全不同的理念教導(dǎo)小佐杜。母親教會(huì)小佐杜承載思念之心，融入黑暗的靜謐，遠(yuǎn)離世俗的唾棄與不公。強(qiáng)硬的父性對(duì)應(yīng)著寬容的母性，神性母親也會(huì)每每在危急時(shí)刻拯救弒神父親。父親感染了黑死病，母親唱誦靈與肉的贊美詩(shī)，顯現(xiàn)神跡令父親康復(fù)。當(dāng)父親承載著全智利人民的創(chuàng)傷回到家中，又是母親點(diǎn)化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其實(shí)本源就是他自己賈梅·佐杜洛夫斯基。開(kāi)槍射向自己的照片，一切消解，手也得到了復(fù)原。神性母親最終包容感化了弒神父親，這也契合著佐杜自己的價(jià)值觀。他本就是個(gè)徹底的大神棍，通曉基督、猶太、禪宗、薩滿、塔羅等各種理論的宗教學(xué)者。
    佐杜從來(lái)都是一個(gè)天生的表演者，憋不住走到鏡頭前秀一段也是常有的事情。[舞蹈現(xiàn)實(shí)]佐杜本色出演，每當(dāng)小佐杜猶豫彷徨、迷茫害怕的時(shí)候，圣潔的導(dǎo)演便會(huì)出鏡，輔以舒緩的音樂(lè)念誦詩(shī)意旁白，安撫幼小的自己。當(dāng)然也不是每次表演都如此端著，父親要去刺殺總統(tǒng)，伸手做了一個(gè)要槍的姿勢(shì)，佐杜自己賊溜溜跑上去遞上道具槍，難掩其老頑童本色。除了小佐杜代表的自我，自己出鏡飾演的本我，影片同樣設(shè)立了弗洛伊德自我認(rèn)知理論的超我形象。超我在電影中只出現(xiàn)過(guò)一次，小佐杜稱他為圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸體身上繪滿了各種宗教流派的符號(hào)。小佐杜在海邊看風(fēng)景時(shí)，神佐杜跳大神一般的出現(xiàn)，教小佐杜誦讀《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》，給了他三個(gè)宗教徽章(被父親仍進(jìn)了馬桶的那三個(gè))，告訴他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜斷然不會(huì)理解其中深意，而誰(shuí)又能真正認(rèn)識(shí)潛意識(shí)中的自己呢？
    對(duì)比佐杜的其他幾部CULT經(jīng)典[凡多與麗絲]、[圣山]等，這部一點(diǎn)不失其天馬行空、光怪陸離的腦洞大開(kāi)，甚至在摧毀宗教摧毀信仰上絲毫不差分毫。然而，影片主基調(diào)經(jīng)過(guò)30年的時(shí)間積淀，由剛烈生猛蛻變?yōu)閷庫(kù)o詩(shī)意，完整的敘事結(jié)構(gòu)也降低了影片整體的理解難度。寺山修寺在[死者田園祭]說(shuō)過(guò)，“如果誰(shuí)不從自己的記憶中解放出來(lái)，那他就不是一個(gè)自由的人”，佐杜無(wú)疑是最自由的人之一。在關(guān)于影片的一個(gè)采訪中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出鏡，只用手人工打上馬賽克，說(shuō)道：“在我看來(lái)詩(shī)歌和電影沒(méi)有區(qū)別，亦如我認(rèn)為赤裸的身體和赤裸的靈魂沒(méi)有區(qū)別。這就是我，完全誠(chéng)實(shí)，赤條條的身體，赤條條的靈魂，充滿著詩(shī)意和現(xiàn)實(shí)起舞?！痹干系圩屵@個(gè)老頑童再多活幾年，踏上佐杜的步點(diǎn)，合著音樂(lè)，讓詩(shī)意舞蹈電影吧。


原載于《看電影周刊》2014年11月上 有修改

Alejandro Jodorowsky說(shuō)電影是一種治療，是一種深層意識(shí)的探索，我驚艷於他有辦法把這麼多的議題融為一體，并且拍得如此唯美奇詭又一氣呵成。關(guān)於回憶，關(guān)於歸屬，關(guān)於父權(quán)，關(guān)於戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)於共產(chǎn)，關(guān)於種族，關(guān)於認(rèn)同，關(guān)於表象世界，關(guān)於上帝，關(guān)於成長(zhǎng)，關(guān)於愛(ài)。
據(jù)說(shuō)這是AJ最接近地球表面的一部作品，為何接近，因?yàn)樵趹蚶锼非蟮牟恢故悄：囊饩郴蚴蔷?，而是一?chǎng)極端私密的自我對(duì)話，甚之自我救贖。
　　AJ的親兒子Brontis Jodorowsky在QA中說(shuō)，他認(rèn)為自己扮演的并不是祖父，而是父親劇本中的那個(gè)角色?，F(xiàn)實(shí)中AJ的父親到底如何的可怖專制我們不得而知了，生活的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)過(guò)去，童年的AJ不復(fù)存在。但是如今的AJ可以將這段回憶編輯改寫(xiě)，甚至美化。
　　
把自己交給幻想吧，就這樣活著。
　　
AJ漫無(wú)天際的想像力和其子BJ的敬業(yè)態(tài)度神讓他們跨越了父與子，將這層關(guān)系提高到了另一種高度，這真的非常有趣。自己的兒子成為自己父親的化身，這是怎麼樣的尖銳怎麼樣的超脫啊。
比起褻瀆三部曲，這片可說(shuō)是非常親切又具有殺傷力。至少我就默默地落了好幾次淚，然後又在片尾被徹底治愈。
Jodorowsky們真的是把電影當(dāng)成家族企業(yè)在經(jīng)營(yíng)了。我只想問(wèn)一聲，不知道AJ有沒(méi)有興趣為他的另一位負(fù)責(zé)編曲的長(zhǎng)子(還是次子?)出版?zhèn)€原聲帶呢?
我對(duì)那個(gè)女高音和長(zhǎng)者(是AJ本人吧)的獨(dú)白實(shí)在難以忘懷。

第一次聽(tīng)聞到這部電影的時(shí)候我其實(shí)很詫異，因?yàn)槲覍?duì)這部電影曾經(jīng)期待了太久。但那也只是曾經(jīng)。
據(jù)說(shuō)在從之前的一部片子到拍攝出本片的這段時(shí)間里他也曾有過(guò)許多的電影項(xiàng)目，可惜它們都流產(chǎn)了。除本片之外最近的一部是與曼森合作的，名字我忘了，圖紙畫(huà)了一大堆，可策劃了10多年卻也沒(méi)開(kāi)拍。我知道之后有點(diǎn)哭笑不得，但是，如果他的片子也能這么順利的拍出來(lái)，就像一部普普通通的電影那樣，那他也就不是他了吧。
因?yàn)檫@個(gè)人，我窮其全部的人生，都無(wú)法真正的了解他。
從我看電影的第一天開(kāi)始，從沒(méi)有過(guò)一個(gè)導(dǎo)演會(huì)讓我失去理智為其頂禮膜拜。因?yàn)樗慌奈以趬?mèng)中才會(huì)拍出來(lái)的電影，那種真正意義上的，完美的電影。
他總是在電影里創(chuàng)造出一個(gè)沒(méi)有遮掩，純粹的世界，一個(gè)涵蓋世間萬(wàn)物的世界，一個(gè)顛覆一切的世界。
如果連我這么苛刻的人都會(huì)對(duì)他的想象力所征服，那么這個(gè)世界上也沒(méi)有人會(huì)不愛(ài)他的電影了吧。
曾幾何時(shí)我近乎如癡如狂，將其奉若神靈，但在數(shù)次，也只是簡(jiǎn)單的失落之后。我對(duì)他也并不抱什么過(guò)大的期待了，因?yàn)樵陔娪暗氖澜缋?，還有太多眼花繚亂的東西使我轉(zhuǎn)移了注意力，而且從客觀上來(lái)說(shuō)，看到他的新作也已經(jīng)是不太現(xiàn)實(shí)的了。
畢竟，他今年85歲，而且已經(jīng)有20多年沒(méi)有拍過(guò)一部真正的電影了。
其實(shí)這部電影從它的預(yù)告片就讓我有些失望了，因?yàn)檫@部電影并不是一個(gè)畫(huà)面極致精致絢麗的電影，以數(shù)碼設(shè)備所呈現(xiàn)出的影像總會(huì)讓我不自覺(jué)的出戲，也許是我不習(xí)慣，但是那些最讓我癡迷的畫(huà)面，能讓我一幀也不敢錯(cuò)過(guò)的畫(huà)面，那些神一樣的畫(huà)面，鐵定是在這部片子里不存在的了。畢竟這部電影也只是小制作，比不上《圣山》那樣的大手筆
這是一部自傳電影，只屬于他自己一個(gè)人的電影，但在這部電影里，他卻變了很多
那個(gè)曾經(jīng)那個(gè)操縱她，霸占他的女人變得幻夢(mèng)卻又充滿活力
那個(gè)曾經(jīng)在他的胸口上刺上血鷹的放蕩男人成了一個(gè)壓抑卻又極端理想主義的革命者，而他最終卻選擇回歸家鄉(xiāng)
那些在銀幕前血灑滿墻的動(dòng)物死時(shí)，也變得無(wú)比煽情
那些讓他曾經(jīng)戲謔到顏面無(wú)存的信仰，又成了一個(gè)個(gè)精美的小飾品，掛在他的脖子上
不變的是他自己，還有陪伴他的孩子，侏儒和殘肢者，只有他們才是他真正的朋友
母親，一個(gè)以唱代語(yǔ)的女人，一個(gè)活在夢(mèng)里的女人，她教會(huì)了他如何克服恐懼，如何去愛(ài)，如何去信仰
父親是他父親本人，也是他自己，那個(gè)曾一度懷揣著純潔夢(mèng)想，一度想改變世界的男人，經(jīng)過(guò)來(lái)自各個(gè)方面的打擊之后，飽嘗了世間艱苦，也最終學(xué)會(huì)了回歸妻子和孩子的懷抱。人有時(shí)真的只會(huì)在親自體驗(yàn)過(guò)之后才會(huì)真正相信一些事情嗎？
而那匹駿馬是否是寄予他希望，當(dāng)他親自殺死它時(shí)的不甘與痛苦又有誰(shuí)能知
以往的那些野心，顛覆一切的野心，改變世界的野心都消失了，煽情弱化了思考，情懷取代了奇想。而回憶是這部電影的主題，唯一的主題
我們不能苛求他像以前那樣天馬行空，因?yàn)樘觳乓讶淮勾估弦?br>也許每個(gè)人在老之后都會(huì)回想自己的少年時(shí)代吧，因?yàn)樘嗟氖掳l(fā)生在那時(shí)，改變了我們，影響了之后的一切，而當(dāng)時(shí)的我們卻無(wú)法理解
這部電影，就好像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者在向我們這些孩子所講的一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于他的，充滿著愛(ài)的故事。這是一個(gè)在關(guān)于世界的無(wú)窮思考中掙扎了半個(gè)世紀(jì)的人，在古稀之時(shí)所提煉出的最后的主題。
原來(lái)愛(ài)才是他電影中永恒的靈魂。
在影片結(jié)尾，在看到他駕著船，揮著手，向站在碼頭的自己說(shuō)再見(jiàn)，消失在霧中的時(shí)候，我知道這是我看到的最后一部他的作品了
這是一部遺作，一部獻(xiàn)給自己過(guò)去和未來(lái)的電影，是最后的電影
我不知道上帝會(huì)留給他什么樣的位置，但是我愿意追隨他，直到地獄


                                                                        ——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我最愛(ài)的導(dǎo)演，亞歷桑德羅.左杜洛夫斯基









PS：
我對(duì)電影的幾個(gè)看法
1，小男孩和父親穿的中山裝應(yīng)該是映射毛澤東
2，影片出現(xiàn)的智利總統(tǒng)應(yīng)該是智利的軍政府的某位領(lǐng)導(dǎo)人
3，我覺(jué)得這部電影的小演員是他的曾孫子演的，因?yàn)樗妥蠖砰L(zhǎng)得好像。。而且他之前拍電影時(shí)曾讓自己的兒子，也就是本片的父親當(dāng)過(guò)男主演，所以可能性很大