猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 不用解釋的東西
今天晚上看這個(gè)電影，感覺(jué)節(jié)奏很好玩，很柔滑的感覺(jué)。看到一小時(shí)我覺(jué)得只是簡(jiǎn)單的雞湯故事，然后后面半小時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充一點(diǎn)補(bǔ)充一點(diǎn)東西，所有的人都開(kāi)始說(shuō)說(shuō)心里話(huà)。就好像認(rèn)識(shí)一個(gè)人一樣，開(kāi)始都是先問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)問(wèn)那個(gè)，就好像大家問(wèn)問(wèn)你家里幾口人，有沒(méi)有結(jié)婚，你是做什么的，然后開(kāi)始說(shuō)旁邊有奇怪的響聲一直能聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)都是廢話(huà)，但是大家剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)陌生的時(shí)候就是這樣。說(shuō)廢話(huà)說(shuō)一個(gè)小時(shí)，然后最后半個(gè)小時(shí)每對(duì)朋友有一次，就一次，可以說(shuō)隨隨便便的廢話(huà)，就是真心話(huà)，然后就變成很好的朋友了。
大家都說(shuō)孤獨(dú)，我倒沒(méi)看出來(lái)特別孤獨(dú)（只是一般孤獨(dú)），因?yàn)槲矣X(jué)得好多人都是這樣過(guò)的日子。就是有點(diǎn)想干的事但是沒(méi)有動(dòng)力就推推推，平常也沒(méi)有真正可以長(zhǎng)期陪伴的人（對(duì)了，鄰居的設(shè)定很微妙，投機(jī)的話(huà)敲門(mén)就可以開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)進(jìn)門(mén)就親如一家，關(guān)上門(mén)各過(guò)各的），還有就是總有膈應(yīng)人的事定期不定期發(fā)生。比如說(shuō)我舉我自己的例子，中午午睡或者半夜里小區(qū)外面那條路上總有人開(kāi)汽車(chē)按喇叭。而且是車(chē)停在那里按一下停一秒按一下，半睡半醒中的人就感覺(jué)他按了一個(gè)小時(shí)或者類(lèi)似很久的時(shí)間。至今也不知道為什么那個(gè)人總是按喇叭，為什么一按一停。但是我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系的，生活就是這樣的。生活不是一個(gè)平滑的均一的東西，不是日程表（比如說(shuō)日歷，是最大的一個(gè)騙局，上面畫(huà)的每一個(gè)格子代表一天，每一個(gè)格子的大小一樣，意思是說(shuō)每天都是長(zhǎng)短一樣。但是這個(gè)完全是假的，任何一個(gè)在這個(gè)世界上生活了大于等于兩天發(fā)人都知道，我看小說(shuō)的一天，看歷史書(shū)的一天，失戀的一天，吃油膩的東西的一天，在海邊旅游的一天，長(zhǎng)短厚薄酸甜苦辣，任何感官或者想象維度上都是完全不一樣的）。而是充斥了很多這樣的你說(shuō)不出來(lái)為什么發(fā)生，解釋不了，但是又必須經(jīng)歷經(jīng)受或者賦予意義的一點(diǎn)東西。
還有就是個(gè)人體驗(yàn)和共同體驗(yàn)的問(wèn)題。一個(gè)很經(jīng)典的比喻就是英語(yǔ)和法語(yǔ)，阿爾及利亞裔的老太太和那個(gè)美國(guó)宇航員。人類(lèi)創(chuàng)造的語(yǔ)言就是相當(dāng)于英語(yǔ)里面的法語(yǔ)借詞，這個(gè)只能滿(mǎn)足普通日常溝通（比如說(shuō)telephone，toilet他倆都能明白），但是說(shuō)到當(dāng)一個(gè)懷里抱著自己的孩子唱著搖籃曲的母親的感覺(jué)，在宇宙里面看見(jiàn)安拉的許多眼睛看著你的感覺(jué)，語(yǔ)言是失效的。真真正正的個(gè)人體驗(yàn)是沒(méi)法交流的，電影只是提供一個(gè)比喻或者一個(gè)典型的例子（自動(dòng)販賣(mài)機(jī)卡東西）。所以生活里面這些也沒(méi)法或者很難跟別人解釋?zhuān)ㄗ约菏裁大w驗(yàn)），你甚至沒(méi)法跟自己解釋?zhuān)ㄗ约耗菚r(shí)候?yàn)槭裁葱那椴缓茫瑸槭裁茨程炷硶r(shí)突然就哭）。因?yàn)閭€(gè)人體驗(yàn)不光在人與人之間由于語(yǔ)言的原因形成了屏障，還在一個(gè)人的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的時(shí)間尺度上因?yàn)闅v史的原因形成了屏障。人與人之間沒(méi)法理解，自己和一秒鐘之前的自己之間也不好理解。
但是總有奇怪的時(shí)候，那個(gè)宇航員和老太太溝通得挺好（類(lèi)似的故事是真愛(ài)至上里面一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的男作家和說(shuō)葡萄牙語(yǔ)的女生的故事），然后大家都能給彼此帶來(lái)溫暖。
生活就是吱拗吱拗的破垃圾車(chē)車(chē)斗的門(mén)軸，就是那個(gè)破水管子，你就是宇航員，天上來(lái)的人，也不一定就能解釋的了。當(dāng)然也不用解釋。
2 ) 愿你的孤獨(dú)被溫柔相待
某日，一位名叫約翰的宇航員因?yàn)檐壍烙?jì)算錯(cuò)誤而在誤打誤撞之中降落到了公寓的樓頂，他敲響了一位獨(dú)居老人阿拉伯奶奶家的門(mén)，和老人開(kāi)始了一段為期三天奇妙的一起居住生活。
孤獨(dú)男子伯科威茨因?yàn)橐馔舛狭溯喴?，在外出?gòu)物時(shí)邂逅了正在抽煙休息的一個(gè)女護(hù)士，伯科威茨謊稱(chēng)自己是一名周游世界的攝影師，想要為護(hù)士拍一張照片。
影片采用三段式劇情講述了六位孤獨(dú)者兩兩之間的美好邂逅。三段故事在敘事中是相互平行關(guān)系，又各自保持著情節(jié)內(nèi)容的獨(dú)立，就像在同一主題下的三組文章，內(nèi)容雖各有千秋，但主題總體相似，在本片中即都是用溝通來(lái)化解孤獨(dú)。該片中的男女主人公們都在互相交換著情感的缺失與生活的單調(diào)。比如殘疾的單身漢在期待女護(hù)士的愛(ài)情中獲得了重新在生活中“站起”的力量，女護(hù)士則從單身漢善意的謊言中實(shí)現(xiàn)了渴望的被重視；過(guò)氣女演員在鄰居少年的鼓勵(lì)中找回了自我定位，少年也從她身上得到了母愛(ài)關(guān)懷；老奶奶則從宇航員那里獲得了對(duì)“兒子”的情感寄托。
人性中的孤獨(dú)的確讓人們渴求彼此靠近。所以，我們可以很容易地向陌生人打開(kāi)房門(mén)，然而我們的“心房”卻很難真正打開(kāi)，即便是“遍體鱗傷”，也決不會(huì)完全坦誠(chéng)相待，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有需要隱藏的東西；雖然有時(shí)，我們會(huì)對(duì)此冠以“尊嚴(yán)”之名，但更多時(shí)候，其實(shí)就是為了圖方便或省麻煩。
那么，人的孤獨(dú)性格是怎么形成的呢？從表面上看，輪椅男拒絕分?jǐn)傠娞葙M(fèi)，從而把自己與大家隔離開(kāi)來(lái)；家庭原因造就了少年的孤獨(dú)；過(guò)氣女影星的落寞可以說(shuō)是社會(huì)殘酷的結(jié)果；阿拉伯奶奶是因?yàn)閮鹤拥牟蛔袷胤勺味黄泉?dú)居；還有宇航員和護(hù)士的孤獨(dú)是他們各自的職業(yè)形成的。那么真實(shí)情況呢？比如輪椅男晚上出來(lái)找自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)食物、為了一件失敗交易而痛心疾首，從這些小事可以看出他或許就是因?yàn)樨毟F？因此，造成孤獨(dú)的原因各異，但是相同孤獨(dú)可有不同解釋。
他們是如何打破孤獨(dú)的呢？孤獨(dú)的痛苦必然迫使人們尋求彼此的接觸，正如三個(gè)故事中兩人一組分別的遇見(jiàn)。但是，在彼此接觸之外還要有交心的愿望，才是解除孤獨(dú)的下一步?？梢源笾逻@樣推測(cè)，少年因缺少母愛(ài)而愿向女影星打開(kāi)房門(mén)，女護(hù)士因?qū)ふ覑?ài)情而向輪椅男送出關(guān)懷，而阿拉伯奶奶對(duì)宇航員的關(guān)照可能就是一種對(duì)兒子思念之情的轉(zhuǎn)移。
打破孤獨(dú)后的結(jié)果又怎樣呢？他們之間并未完全敞開(kāi)心門(mén)。比如當(dāng)輪椅男謊稱(chēng)自己的職業(yè)，而女護(hù)士回答他的話(huà)也很難說(shuō)就是真的，雖然她最后為了答謝他，穿著漂亮衣服來(lái)配合他的照相，他說(shuō)出了自己的真實(shí)身份和意圖時(shí)，在她看來(lái)也只不過(guò)是博得她一個(gè)微笑。因此，即便他們能夠近距離接觸，即便他們也如此渴望溝通交流，但是在他們之間仍有隔閡，如果這種隔閡反映出的正是人類(lèi)交往的常態(tài)，那么，我們永遠(yuǎn)只能是別人的“心房客”。
3 ) 再次孤單，美妙世界
中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實(shí)在看的過(guò)程中，哈哈大笑的時(shí)間比感受孤寂多的多。一直到整部片結(jié)束，回頭想想才發(fā)現(xiàn)，啊對(duì)，他們都很寂寞！三段故事、六個(gè)角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。有些人會(huì)批評(píng)導(dǎo)演沒(méi)有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺(jué)得正因故事彼此獨(dú)立，一些本來(lái)可能被忽略的細(xì)節(jié)，鮮明了起來(lái)。
故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動(dòng)線由天上掉落、同樓層橫向移動(dòng)，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。導(dǎo)演對(duì)於側(cè)邊開(kāi)洞、水泥裸露的舊公寓，處開(kāi)挖的工地、永遠(yuǎn)灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時(shí)間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調(diào)年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報(bào)。導(dǎo)演在一段訪問(wèn)中提到：「我在80年代度過(guò)青春期，這個(gè)故事的雛形也是在那幾年創(chuàng)作出來(lái)的，因此故事背景發(fā)生在此刻，抑或是80年代，對(duì)我來(lái)說(shuō)差別不大?！轨妒橇鶄€(gè)角色彷彿被放在一個(gè)灰色的亞空間，彼此交錯(cuò)。事實(shí)上，在觀看過(guò)程裡，可以很清楚的感覺(jué)到，導(dǎo)演對(duì)於劇中角色，專(zhuān)注且溫柔的凝視。無(wú)論是輪椅男謊報(bào)職業(yè)，企圖勾搭夜班護(hù)士；或是過(guò)氣女星在少年的引導(dǎo)下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監(jiān)，獨(dú)居阿拉伯奶奶對(duì)美國(guó)太空人單純的善意。人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導(dǎo)演都一視同仁。
片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問(wèn)太空人：「太空是什麼樣子？」
英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說(shuō)出了極美的答案：
「希臘人認(rèn)為星星是洞」
「神明從那些洞觀察人間」
「當(dāng)然，祂一直看著我們」
「我喜歡這個(gè)概念，神無(wú)所不在，在一片黑暗之後，有強(qiáng)光照耀其中......」
最後的最後，NASA終於來(lái)接太空人回家，在登上直升機(jī)前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫(kù)司庫(kù)司」在飛機(jī)上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機(jī)螺旋槳刮起大風(fēng)，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個(gè)段落，我開(kāi)始無(wú)來(lái)由的大哭，那時(shí)候感覺(jué)到的東西，已經(jīng)超越了看到好電影，或是談戀愛(ài)，又或是親情之類(lèi)的感動(dòng)；有點(diǎn)像是靈魂碰到一種過(guò)於純粹的情感，緊密貼合終於滿(mǎn)溢出來(lái)之後，無(wú)從宣洩，只能大哭?！都拍姆靠汀贩ㄎ脑禷sphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。我私自認(rèn)為，應(yīng)該是指人之於整個(gè)世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質(zhì)上彼此分離，卻又被類(lèi)似情感流動(dòng)的某種外物緊密地結(jié)合在一起。導(dǎo)演在一則訪問(wèn)中提到的：「如果要用一句話(huà)總結(jié)這部電影，我會(huì)說(shuō)這是三段有關(guān)墜落（falling）的故事。你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？這是貫穿整部作品的命題。我花費(fèi)整個(gè)青春在這個(gè)命題上，明確的說(shuō)，即使時(shí)光流逝，孤獨(dú)與疏離逐漸變得無(wú)所不在，我依然在這個(gè)作品中，感到有前所未有強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)?！?/div>
4 ) 孤獨(dú)是生活最終的謎底
真正的孤獨(dú)，有時(shí)并非是孤身一人，而是我們與人群為伍，但卻永遠(yuǎn)無(wú)法溝通。每天，很多人彼此擦肩而過(guò)，寒暄微笑，但就是無(wú)法走進(jìn)內(nèi)心，我們漂浮在彼此的周?chē)?，像原子、如孤島，像兩塊磁石，彼此都是同類(lèi)，卻始終無(wú)法相吸，但作為人類(lèi)，卻又永遠(yuǎn)無(wú)法適應(yīng)徹底的孤絕，那種對(duì)于溝通和交流的欲望，在困窘的現(xiàn)實(shí)面前，顯得更加令人心碎。
這部《心房客》在風(fēng)格歸類(lèi)中被劃分為喜劇，這種歸類(lèi)本身總流露出一絲殘忍的味道，很多現(xiàn)實(shí)生活題材的作品都因?yàn)槠渲心切┯哪募?xì)節(jié)，被歸類(lèi)為喜劇，比如那部《完美陌生人》，但它們真的算喜劇嗎？那些令人發(fā)笑的橋段和細(xì)節(jié)，總能讓人們?cè)谧旖巧下N之后，心里頓時(shí)涌滿(mǎn)悲涼。從這個(gè)意義上說(shuō)，《心房客》只不過(guò)忠實(shí)地倒模了生活本身。這部電影有時(shí)會(huì)讓人想起那部《處子之山》，一樣的孤寂，一樣的清冷，只不過(guò)相較于那種“個(gè)體的孤獨(dú)”，《心房客》展示了一種群體中的孤獨(dú)。
一樁老公寓中的六個(gè)人，三段偶遇，陌生的人們萍水相逢，但又戛然而止。這看似平淡的故事中有著令人窒息的留白，每個(gè)人的內(nèi)心都在翻騰，但表面上都裝作波瀾不驚。那些情感和情緒中隱藏的不知所措，在各種瑣碎的細(xì)節(jié)中昭然若揭。
雙腿癱瘓的男人偶遇了在門(mén)口抽煙的夜班護(hù)士；孤獨(dú)落寞的少年結(jié)識(shí)了新搬來(lái)的過(guò)氣影星鄰居；兒子在服刑，孤獨(dú)的母親迎來(lái)了從天而降的美國(guó)宇航員。這故事中，有寫(xiě)實(shí)，有魔幻，那從天而降的宇航員成為了這現(xiàn)實(shí)主義編排中的一抹神來(lái)之筆，一次調(diào)皮的惡趣味，一樁令人感傷的象征主義的強(qiáng)行植入。
從表層去看，這故事就是任何一座都市中隨意截取的生活片段，人們游蕩、發(fā)呆、寒暄，不知所終，但那三次相逢卻有著明顯又微妙的隱喻，在孤獨(dú)少年的鏡頭前，前影星開(kāi)始試著找回自信，紓解心結(jié)；而那位老嫗和美國(guó)宇航員，猶如臨時(shí)扮演的母子；殘疾男人和孤獨(dú)的女護(hù)士，顯然萌發(fā)著某種近乎愛(ài)情的情愫。
男孩兒象征著鮮活的當(dāng)下，而女演員卻沉浸于自己黑白電影中的過(guò)往；老人的兒子被囚禁于監(jiān)獄，而宇航員來(lái)自于象征著最廣袤又自由的太空，這設(shè)定互相對(duì)照又彼此反諷，最終形成了一種代償機(jī)制。癱瘓的男人謊稱(chēng)自己是攝影師，足跡遍布世界，而與他相對(duì)的護(hù)士，每日出沒(méi)最遠(yuǎn)的距離不過(guò)就是在醫(yī)院后院的空地，她只能抽著煙遙望星空。從這個(gè)意義上講，他們互相成為了彼此的延伸，達(dá)成了對(duì)方心理欲望的慰藉。
當(dāng)老人和宇航員比比劃劃地問(wèn)著太空是什么樣子，讓他穿上兒子的衣服休息，給他做著家鄉(xiāng)的飯菜，那種孤獨(dú)又有誰(shuí)能體會(huì)？那個(gè)困于輪椅的男人，為了維系那段微妙的情感，端著老舊的相機(jī)，對(duì)著電視中的草原拼命按下快門(mén)，在窗口對(duì)著天空拍照，誰(shuí)又能說(shuō)這不是為了愛(ài)情拼盡全力？六個(gè)人，都是彼此的闖入者，他們帶著戒備、窺探和好奇，像小心翼翼的蝸牛，伸出觸角，慢吞吞地試探碰觸，努力掩蓋欲望。
這故事中最令人心酸的是，沒(méi)有人曾說(shuō)過(guò)哪怕一句孤獨(dú)，沒(méi)有人抱怨現(xiàn)在的生活，他們看起來(lái)安之若素，但或許其實(shí)早已心如死灰。在他們心中，生活似乎就應(yīng)該如此，無(wú)人訴說(shuō)，無(wú)人傾聽(tīng)，也無(wú)需改變。
在電影的開(kāi)頭，有一場(chǎng)小小的投票，這棟樓里的住戶(hù)在一起商討要不要修電梯，只有那個(gè)住在二樓的男人沒(méi)有同意，大家一致決定，他以后就不能使用電梯了，但一天之后，他就因病癱瘓，不得不乘坐輪椅，偷偷使用那架狹窄的電梯，但樓里也無(wú)人知曉此事。這是一種怎樣的無(wú)助呢？
這幾個(gè)人一直在聊一件事，這棟樓周?chē)幸魂嚻婀值穆曇?，不定時(shí)地飄過(guò)，像有人哭泣，像某種神秘的空谷回響，但沒(méi)人知道那是什么，那成為了一種幻想，一種漂浮在無(wú)聊現(xiàn)實(shí)生活之上的某種寄托，是這逼仄生活中唯一有趣的東西。但最終，發(fā)現(xiàn)是那個(gè)骯臟的垃圾箱的一扇門(mén)在風(fēng)中忽閃，吱啞做響。它如同那棟住宅樓的隱喻，又像個(gè)說(shuō)破謎底，人們頓覺(jué)失望的拙劣笑話(huà)，它拆穿了人們最后一點(diǎn)點(diǎn)念想。這生活就像宇航員永遠(yuǎn)也修不好的那個(gè)廚房水管，就像那個(gè)發(fā)出怪聲的垃圾箱，人們對(duì)一些事充滿(mǎn)把握，把一些事當(dāng)做寄托，但最終發(fā)現(xiàn)總是進(jìn)退失措。
5 ) 我們都是“心房客”
我們都是“心房客” 法國(guó)電影《心房客》（Asphalte 2015）有展現(xiàn)人性孤獨(dú)、寂寞的一面，但說(shuō)它主要目的就是如此，恐怕就不對(duì)了。當(dāng)然，本片之所以會(huì)被如此解讀，可能與它被放在網(wǎng)絡(luò)上的“劇情簡(jiǎn)介”有關(guān)，比如認(rèn)為電影中幾對(duì)人物相遇后，“訴說(shuō)的都是寂寞轟炸后的遍體鱗傷”。事實(shí)上，這是個(gè)誤導(dǎo)，本片所展現(xiàn)的三對(duì)人物相遇后的確有“訴說(shuō)”，訴說(shuō)也都是在“寂寞轟炸”后，但訴說(shuō)的內(nèi)容可不是“遍體鱗傷”。人性中的孤獨(dú)的確讓人們渴求彼此靠近，所以，我們可以很容易地向陌生人打開(kāi)房門(mén)，然而我們的“心房”很難真正打開(kāi)，即便有“遍體鱗傷”，也決不會(huì)完全坦誠(chéng)相待的，只因我們每個(gè)人都有需要隱藏的東西；雖然有時(shí)，我們會(huì)對(duì)此冠以“尊嚴(yán)”之名，但更多時(shí)候，其實(shí)就是為了圖方便或省麻煩。 我們不妨從如下邏輯來(lái)解釋上述問(wèn)題：首先，孤獨(dú)的人是如何形成的？表面來(lái)看，輪椅男以家住二樓從不用電梯的理由而拒攤電梯費(fèi)，從而他把自己與大家隔離開(kāi)來(lái)；那個(gè)少年的孤獨(dú)是家庭原因造就的，雖有人監(jiān)護(hù)，但形同虛設(shè)；過(guò)氣的女影星的落寞可以說(shuō)是社會(huì)殘酷的結(jié)果；阿拉伯?huà)D人是因兒子的不肖而被迫獨(dú)居；宇航員和護(hù)士的孤獨(dú)是他們各自職業(yè)形成的。雖然造成這些人物孤獨(dú)的原因各種各樣，但那只是表面上推斷，真正原因可能遠(yuǎn)不如此簡(jiǎn)單。比如那個(gè)過(guò)了氣的女影星，總是穿著浴袍走來(lái)走去，你能說(shuō)她的落寞完全是由于社會(huì)的殘酷？那個(gè)被迫晚上出來(lái)找自動(dòng)售貨機(jī)買(mǎi)食物、為了一件失敗交易而那樣痛心疾首的輪椅男，拒絕公攤電梯費(fèi)，你敢說(shuō)那不是因?yàn)楦F？所以，以上可以讓我們形成這樣印象：孤獨(dú)似乎根植人性，但造成孤獨(dú)原因各異；相同孤獨(dú)可有不同的解釋。 其次，他們?nèi)绾未蚱七@種孤獨(dú)？既然人們是很容易孤獨(dú)的，孤獨(dú)的痛苦必然迫使人們尋求彼此的接觸。所以，當(dāng)女影星進(jìn)不了門(mén)，少年便向她打開(kāi)自家房門(mén)；輪椅男正沮喪著回家，護(hù)士給了他一句溫暖的關(guān)照，從此，他們倆每夜在醫(yī)院門(mén)前的交流成了彼此寂寞的慰藉；阿拉伯?huà)D人友善地對(duì)宇航員打開(kāi)方便之門(mén)顯然也是因?yàn)楣陋?dú)。當(dāng)然，彼此接近并不代表就能解除孤獨(dú)，正如少年回家與樓口相遇的兩伙伴一樣，他們始終只是禮節(jié)性的問(wèn)候而無(wú)一句實(shí)質(zhì)性的交流，對(duì)于孤獨(dú)的解除是毫無(wú)用處的。所以，在彼此接近之外還要有交心的愿望，才是解除孤獨(dú)的下一步，正如能開(kāi)鎖的不一定是鎖匠，能開(kāi)門(mén)的不一定愿進(jìn)門(mén)一樣，本片中的這三對(duì)人物是什么原因而有進(jìn)一步交心的愿望呢？我們根據(jù)影片中的一些細(xì)節(jié)大致可以作這樣推測(cè)，少年因缺少母愛(ài)而愿向女影星打開(kāi)房門(mén)，女護(hù)士因?qū)ふ覑?ài)情而向輪椅男送出關(guān)懷，而阿拉伯?huà)D人對(duì)宇航員的關(guān)照可能就是一種“移情”。 第三，打破孤獨(dú)后的結(jié)果是怎樣的。打破孤獨(dú)后，他們熟悉起來(lái)，但他們彼此并未完全敞開(kāi)心懷。少年連姓名都不愿意告訴影星，甚至還混蛋地說(shuō)自己父母死了，正等待別人的收養(yǎng)，而影星雖然告訴少年真話(huà)，但當(dāng)她說(shuō)出自己身份時(shí)，少年根本就不相信，呵呵一笑似乎說(shuō)明，他認(rèn)為對(duì)方也象他一樣在說(shuō)謊。即便到后來(lái)，少年幫助影星選定要排練的那段劇本臺(tái)詞，是關(guān)于母子倆對(duì)話(huà)的，雖然他稱(chēng)她母親時(shí)似乎并不那么生硬，但她卻顯得那樣不適應(yīng)，說(shuō)明她根本無(wú)法在心里接納這樣一個(gè)“兒子”；當(dāng)輪椅男謊稱(chēng)自己的職業(yè)，而女護(hù)士回答他的話(huà)也很難說(shuō)就是真的。雖然他最后為了答謝她穿著亮麗衣裳來(lái)配合他照相，說(shuō)出了自己真實(shí)身份和意圖時(shí)，在她看來(lái)也只不過(guò)是博得她一個(gè)微笑；當(dāng)宇航員剛進(jìn)阿拉伯老婦家時(shí)，戒備之心非常明顯，而當(dāng)她被問(wèn)及自己兒子時(shí)，她也是隱瞞了實(shí)情，雖說(shuō)他們間因語(yǔ)言不通有交流障礙，但可以想象，即便語(yǔ)言相同，她也不會(huì)向他說(shuō)出實(shí)情，畢竟坐牢在哪個(gè)國(guó)家都不是件光彩的事。以上可見(jiàn)，即便他們進(jìn)得了房間，即便他們能夠近距離接觸，即便他們也如此渴望交流，但他們之間仍有隔閡，如果這種隔閡反映出的正是人類(lèi)交往的常態(tài)，那么，我們永遠(yuǎn)只能是別人的“心房客”。 最后，關(guān)于那個(gè)垃圾箱門(mén)的聲音的一種解釋。同樣的事情不同的人永遠(yuǎn)都有不同的看法，這是造成人們之間分歧、隔閡的重要誘因。同樣一種聲音，在有宗教信仰的人聽(tīng)來(lái)就是惡魔，在護(hù)士聽(tīng)來(lái)是孩子的哭聲，而在孩童天性未泯的少年看來(lái)則是馬戲團(tuán)走失老虎的吼聲。既然這么點(diǎn)小事上，人類(lèi)都無(wú)法達(dá)成相同的認(rèn)知，想使人心如一就是天方夜譚，如此說(shuō)來(lái)，我們都是“心房客”也就沒(méi)什么好報(bào)怨的了。另外，為了因“分歧、隔閡”帶來(lái)的不必要麻煩，彼此隱瞞似乎也是允許的，而垃圾箱之門(mén)似乎也是心房之門(mén)的隱喻，因?yàn)槲覀冃睦锒加心切安豢筛嫒恕钡摹袄保@道門(mén)，打開(kāi)了會(huì)出亂子，關(guān)上了天下太平。因此，無(wú)論在哪里，你最好都做個(gè)客人，何必非要了解主人的一切？（文/石板栽花 2016年8月4日星期四） Ps.感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕！
6 ) 以毒攻毒，看完這7部電影你覺(jué)得自己也沒(méi)那么孤獨(dú)
[導(dǎo)演]: 索菲亞·科波拉 [豆瓣評(píng)分]：7.7
[主演]: 斯嘉麗·約翰遜 / 比爾·默瑞 / 喬瓦尼·瑞比西
出軌的最高境界
你是不是也期待像這樣的一場(chǎng)邂逅：在陌生的城市的夜晚 ，遇上一個(gè)同樣孤獨(dú)的陌生人。你們暗自期待這場(chǎng)奇遇能夠改變點(diǎn)什么，同時(shí)，你也知道，就算發(fā)生點(diǎn)什么，寂寞不會(huì)消除，孤獨(dú)不會(huì)減少。這部電影是“黑寡婦”斯嘉麗·約翰遜早期展露頭角之作。最后這一幕離別的擁抱，不要太美好。
2.《月球》 2009
[導(dǎo)演]: 鄧肯·瓊斯 [豆瓣評(píng)分]：8.5
[主演]: 山姆·洛克威爾 / 凱文·史派西 / 多米妮克·麥克艾麗戈特
還不如自己和自己玩耍
有個(gè)段子：“春天播種一個(gè)我，秋天收獲千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我，一個(gè)用來(lái)寫(xiě)作業(yè)，一個(gè)用來(lái)挨罵，一個(gè)用來(lái)吃火鍋……”在《月球》里，還真實(shí)現(xiàn)了。一個(gè)人獨(dú)自在月球開(kāi)采能源，意外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。他們擁有相同的記憶，終于能夠?qū)崿F(xiàn)完全“感同身受”了?，F(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有這么美好——遠(yuǎn)在地球的女兒身邊有了替代品的陪伴，所有人的生活照舊…或許真正的孤獨(dú)就是，別人根本不知道你的存在， 而你一直以為你在他們之中。
3.《她》 2013
[導(dǎo)演]: 斯派克·瓊斯 [豆瓣評(píng)分]：8.3
[主演]: 杰昆·菲尼克斯 / 斯嘉麗·約翰遜 / 艾米·亞當(dāng)斯
宅男愛(ài)上智能操作系統(tǒng)
還在發(fā)愁沒(méi)人陪？別急，還可以和電腦談戀愛(ài)。這是一部獲得奧斯卡最佳影片提名的科幻片；斯嘉麗僅憑聲音就拿到羅馬影后的電影。當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，談?wù)摰倪€是孤獨(dú)。這是一個(gè)永恒的話(huà)題。若你想要用愛(ài)情來(lái)抵抗孤獨(dú)，不過(guò)是飲鴆止渴，換片刻清涼罷了。
4.《單身男子》 2009
[導(dǎo)演]: 湯姆·福特 [豆瓣評(píng)分]：8.4
[主演]: 科林·費(fèi)爾斯 / 朱麗安·摩爾 / 尼古拉斯·霍爾特
最美的同性戀電影
在這個(gè)滿(mǎn)是戀愛(ài)酸臭味的世界里，這個(gè)男人卻痛失了自己的同性愛(ài)人。他們?cè)谝黄鹂葱切?，聊人生。現(xiàn)在，一切都成了過(guò)去。屋子里面的一切，都讓他想起曾經(jīng)的甜蜜…本片是時(shí)尚金童湯姆·福特自編自導(dǎo)的作品。他曾為007設(shè)計(jì)造型，也曾是出了名的“花花公子”。直到遇見(jiàn)了同性愛(ài)人，如今他們已經(jīng)攜手24年，經(jīng)歷了癌癥，歲月流逝的洗禮，依舊甜蜜如初。（好像更虐了呢）
5.《心房客》 2015
[導(dǎo)演]: 塞繆爾·本謝區(qū)特 [豆瓣評(píng)分]：8.2
[主演]: 邁克爾·皮特 / 伊莎貝爾·于佩爾
六個(gè)寂寞的人，三個(gè)孤獨(dú)的小故事
“法國(guó)文藝女王”伊莎貝爾·于佩爾攜一眾法國(guó)明星共同主演。一棟破舊老公寓，六個(gè)孤獨(dú)的陌生人不期而遇。冒牌的攝影師，迷路的宇航員，過(guò)氣的女演員，會(huì)擦出什么火花？電影像任何一座都市中隨意截取的生活片段，卻拍得荒誕而富有創(chuàng)造。 他們費(fèi)盡心思，只為了尋求片刻的溫暖。是不是也和你一樣？
6.《超脫》 2011
[導(dǎo)演]: 托尼·凱耶 [豆瓣評(píng)分]：8.7
[主演]: 艾德里安·布洛迪 / 克里斯蒂娜·亨德里克斯 / 詹姆斯·肯恩
超致郁，誰(shuí)看誰(shuí)知道
電影還可以叫做“一個(gè)破碎的我，如何來(lái)拯救一個(gè)破碎的你……”一個(gè)古道熱腸的老師到一個(gè)問(wèn)題學(xué)校代課。他只需要保證不出大亂子就可以全身而退，卻敵不過(guò)內(nèi)心對(duì)這些少年的同情和責(zé)任，開(kāi)始嘗試著引導(dǎo)這群學(xué)生…然而一次又一次，理想與現(xiàn)實(shí)的差距，把他的熱情和期望磨滅。窮盡一生，我們要學(xué)會(huì)的，不過(guò)是和自己擁抱。
7.《重慶森林》 1994
[導(dǎo)演]: 王家衛(wèi) [豆瓣評(píng)分]：8.6
[主演]: 林青霞 / 金城武 / 梁朝偉 / 王菲 / 周嘉玲
王家衛(wèi)式的都市男女
“我們最接近的時(shí)候，我跟她的距離只有0.01公分，57個(gè)小時(shí)之后，我愛(ài)上了這個(gè)女人?！边€有誰(shuí)能把單戀拍得這么味道 ，只有王家衛(wèi)了好嗎！梁朝偉失戀，有王菲當(dāng)“海螺姑娘”，關(guān)心她，去他家打掃衛(wèi)生。金城武失戀，還能邂逅林青霞，互相溫暖。但是你單身，還是在家里看看電影，洗洗睡吧。
"其實(shí)在看的過(guò)程中，哈哈大笑的時(shí)間比感受孤寂多的多。一直到整部片結(jié)束，回頭想想才發(fā)現(xiàn)，啊對(duì)，他們都很寂寞！"
媽蛋，好戳人，好想打五星?。?！想起來(lái)一個(gè)故事。半夜醒來(lái)摸去冰箱找吃的，看到冰箱1米7，白白的很光滑很純潔的樣子，忍不住就抱了一會(huì)，一開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)溫暖，后來(lái)突然覺(jué)得真特么孤獨(dú)。嗯，就是這種，默默偷笑然后瞬間呆住，的感覺(jué)。
愿世間每個(gè)孤獨(dú)的靈魂都能被溫柔以待
“土星環(huán)是太空的婚戒?！惫詈絾T小哥是湯姆·哈迪他弟吧好出戲啊哈哈哈哈。這是一個(gè)孤獨(dú)的靈魂們跨越障礙試圖理解彼此的故事，每個(gè)人的心里最后都住入了房客。“孤獨(dú)，是一段永遠(yuǎn)都修不好的水管，是永遠(yuǎn)也關(guān)不上的垃圾桶。”
當(dāng)愛(ài)在靠近，探討人與人的距離，冰冷的敘事情感的漸入佳境，孤獨(dú)是誘餌，引領(lǐng)著找到該去的地方。劇作工整，情節(jié)流暢。寂寞周而復(fù)始，心靈跨越墻垣。佳作！
前20分鐘又幽默又諷刺又孤獨(dú)，后面卻只剩孤獨(dú)。
我不是攝影師 我住在這附近 每晚乘電梯出門(mén)吃東西 吃醫(yī)院自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)里的薯片 我的相機(jī)里也沒(méi)有影片
今年看到視聽(tīng)上最折服的電影。固定機(jī)位，利落的剪接，沒(méi)有多余的臺(tái)詞，是真正的畫(huà)面講故事。
真好看 每個(gè)故事都不是結(jié)束更像開(kāi)始。。少年原來(lái)是導(dǎo)演兒子啊。。。
Macadam Stories 孤獨(dú)的人身上有一種洗不去的陳舊，破敗，楚楚可憐的感覺(jué)，讓同類(lèi)想接近，消除了年齡，性別，語(yǔ)言，宇宙的恐懼。那是將死之人身上散發(fā)出的純潔的美。你想挽救它，又想與之殉葬。對(duì)孤獨(dú)的理解與詮釋?zhuān)鋵?shí)就是每個(gè)人的平凡生活。不偉大，很釋?xiě)选?/p>
有點(diǎn)寂寞有點(diǎn)溫暖，有點(diǎn)荒謬又有點(diǎn)好笑，懶懶的灰調(diào)故事。宇航員怎么也修不好漏水的水管，女演員即使露出釋然笑容房間依然堆滿(mǎn)準(zhǔn)備隨時(shí)搬走的紙箱，像惡魔像老虎像哭聲的奇怪聲音不過(guò)來(lái)自被風(fēng)吹動(dòng)的鐵垃圾箱門(mén)。電影不是解決，看完也沒(méi)覺(jué)得被安慰，反而更脆弱了一些。大概這就是它的好吧。
近期最好的長(zhǎng)片。激動(dòng)之下把<黑道快餐店>也看了。導(dǎo)演塞謬爾有點(diǎn)“法國(guó)伊坂幸太郎”的感覺(jué)，荒唐巧合、意外反轉(zhuǎn)的事件之下，冷漠疏離的人際表象之下，哀傷孤獨(dú)的個(gè)體遇到了另一個(gè)哀傷孤獨(dú)的個(gè)體，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，彼此救贖。落寞小人物的故事，被節(jié)奏精妙的組織在一起，讓你大笑的同時(shí)流出眼淚。
實(shí)在是太愛(ài)這種性冷淡氣質(zhì)的溫暖冷片，不過(guò)一點(diǎn)都不像法國(guó)，北歐感十足
那些我們歷經(jīng)的孤獨(dú)不過(guò)是脆弱。
寂寞得如此悲傷，悲傷得如此美麗，美麗得如此純粹，卻又純粹得如此溫柔。4:3畫(huà)幅、方型的構(gòu)圖、榻榻米角度攝影，彷如會(huì)鏡頭移動(dòng)的小津電影，卻展現(xiàn)出兩種截然不同的美學(xué)距離。
一周前我還根本不認(rèn)識(shí)你呢。六個(gè)陌生人，三個(gè)故事，因?yàn)橐恍┣珊希麄兊纳钣辛肆b絆。冒牌的攝影師，迷路的宇航員，過(guò)氣的女演員，心墻的瓦解就在那么一瞬間。溫馨幽默的小品，最妙的設(shè)定是不同人對(duì)那奇怪的聲音的解讀。最喜歡宇航員的故事，那位老媽媽太暖心了。
六種孤獨(dú)，會(huì)成一部電影；兩朵浪花，漫成一片汪洋。
孤獨(dú)感像一段修不好的水管，或一臺(tái)總是出故障的電梯。但沒(méi)有人永遠(yuǎn)是一座孤島，總會(huì)有另一個(gè)靈魂投影在波心，蕩出一圈淺淺的卻無(wú)比美麗的漣漪。電影大部分時(shí)間是沒(méi)有配樂(lè)的，只用對(duì)白和自然聲更渲染了孤獨(dú)的氛圍，但鋼琴聲飄入影片的時(shí)候，觀者可以于靜謐處感受到情感的激蕩。
首尾都好，中間拖了。典型的法式腦洞，非典型的法式幽默。
一棟大樓三戶(hù)人的交往故事，有點(diǎn)寂寞又有點(diǎn)溫暖，鋼琴配樂(lè)大加分。和于佩爾有感情線的少年真不得了！現(xiàn)在的小孩怎么可以這么蘇，怪阿姨們節(jié)操可好...