關(guān)于二戰(zhàn)的電影有很多角度，為了紀(jì)念什么、為了突出什么、為了展示什么……成為經(jīng)典的不少，當(dāng)然大多還是在視覺(jué)震撼的層面。當(dāng)然，最近看的愛(ài)沙尼亞電影《1944》卻給了一個(gè)不同的視角，從非常具體的場(chǎng)景和故事中拷問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：這是誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)？這又是誰(shuí)的正義？
“兩個(gè)兄弟，為了一場(chǎng)別人的戰(zhàn)爭(zhēng)而刀兵相見(jiàn)”，這就是愛(ài)沙尼亞的二戰(zhàn)故事。 電影從兩個(gè)不同的視角來(lái)觀照那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，觀照當(dāng)時(shí)愛(ài)沙尼亞復(fù)雜的局勢(shì)，觀照當(dāng)時(shí)身處兩個(gè)勢(shì)力之間人的不同心理狀態(tài)。影片從一名加入德國(guó)黨衛(wèi)軍的愛(ài)沙尼亞士兵和一名加入蘇聯(lián)紅軍的愛(ài)沙尼亞士兵兩個(gè)角度來(lái)講述慘烈的坦能堡防線戰(zhàn)役。前半段是在德國(guó)黨衛(wèi)軍的視角，于是看到了面對(duì)蘇軍攻擊時(shí)的頑強(qiáng)抵抗，也看到了德國(guó)軍官來(lái)給他們洗腦的時(shí)候，他們拒絕向領(lǐng)袖致敬，還對(duì)著希特勒照片狠狠啐著；轉(zhuǎn)折點(diǎn)在撤離的時(shí)候，這些加入德國(guó)陣營(yíng)的愛(ài)沙尼亞士兵決定守衛(wèi)一條道路，他們挖好了戰(zhàn)壕，做好了伏擊準(zhǔn)備。之后與蘇聯(lián)軍隊(duì)的伏擊戰(zhàn)中，蘇軍指揮官聽(tīng)到了對(duì)方的喊話，大喊停火，一片沉寂后雙方走出戰(zhàn)壕的鏡頭成為了這部電影，乃至這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的詮釋：人們擁有的一切美好的事物都不再存在，面對(duì)身著不同的制服，信仰不同的同胞們，他們都在懷疑自己到底是為何而戰(zhàn)？
東邊這個(gè)龐大的鄰國(guó)，一直就是愛(ài)沙尼亞人的夢(mèng)魘，特別是沙皇變成了蘇維埃以后。趁著一戰(zhàn)的混亂，愛(ài)沙尼亞人在1918年初舉行了起義，并且求助于德國(guó)的幫助，迫使蘇聯(lián)與德國(guó)簽訂協(xié)議，終于從蘇聯(lián)手中獨(dú)立了出來(lái)。二戰(zhàn)開(kāi)始之后，德蘇簽訂互不侵犯協(xié)議，愛(ài)沙尼亞成為大國(guó)之間的犧牲品，失去獨(dú)立地位，重新被劃歸蘇聯(lián)，蘇聯(lián)在那里成立了蘇維埃共和國(guó)，并且進(jìn)行了大規(guī)模的社會(huì)主義改造。那是愛(ài)沙尼亞歷史中慘痛的一頁(yè)。盡管只有短短的一年時(shí)間，卻有很多人遭遇妻離子散的命運(yùn)。影片中很多的士兵，他們都是這段紅色恐怖的受害者，很多人已經(jīng)孤身一人，再無(wú)牽掛。因此，當(dāng)?shù)诙甑萝姾坪剖幨庍M(jìn)入愛(ài)沙尼亞時(shí)，當(dāng)時(shí)的情景猶如是在歡迎王師。其實(shí)，這樣的事在二戰(zhàn)期間的東歐，并非孤例。即使是德軍侵入烏克蘭時(shí)，也受到了當(dāng)?shù)厝说膴A道歡迎。歷史有時(shí)無(wú)法細(xì)看，會(huì)有很多讓人尷尬的細(xì)節(jié)，但細(xì)細(xì)地分析，其實(shí)也有其合乎邏輯之處。這就是歷史復(fù)雜的地方。 愛(ài)沙尼亞人民的反抗斗爭(zhēng)，只是在為自己而戰(zhàn)，在為自己的祖國(guó)而戰(zhàn)。我們要的只是一個(gè)屬于自己的家園，自由的生活，如此而已。

夾在兩個(gè)大國(guó)之間的小國(guó)，其命運(yùn)是最為悲慘的了。如果遇到窮兵黷武的惡鄰，那國(guó)家與人民的命運(yùn)，就猶如處在兩個(gè)巨大的磨盤(pán)之中，根本無(wú)法掌控，只能隨著身邊龐然大物的不斷較勁，遭遇著連續(xù)的碾壓。

世界上這樣的小國(guó)很多，波羅的海沿岸三小國(guó)即是如是。他們處于兩大強(qiáng)勢(shì)文明之間，從十二世紀(jì)起，從抵抗普魯士強(qiáng)權(quán)而成型自己的文化，到俄羅斯沙皇帝國(guó)的崛起，這三個(gè)波羅的海之旁的國(guó)家，即在德意志文化與俄羅斯文化的擠壓之中。從語(yǔ)言、文化到宗教，都打上了這兩種文化的深深烙印。沙皇靠武力將這幾個(gè)國(guó)家收入囊中，蘇維埃革命之后，剛成立的蘇維埃政府則又將他們割讓給了德國(guó)，并最終讓他們成為了獨(dú)立的國(guó)家。

1940年，根據(jù)德蘇之間的秘密協(xié)定，蘇聯(lián)入侵這三國(guó)，并將其納入了自己的版圖。德國(guó)入侵蘇聯(lián)之后，則又重新占領(lǐng)這三國(guó)。不過(guò)，令人尷尬的是，當(dāng)?shù)萝娺M(jìn)入這三個(gè)小國(guó)時(shí)，當(dāng)?shù)氐娜嗣袷菍⑺麄儺?dāng)成了解放者來(lái)歡迎的。當(dāng)?shù)萝娫谔K聯(lián)失利，蘇軍反攻之時(shí)，又在這三國(guó)展開(kāi)了激戰(zhàn)。由波羅的海三國(guó)中最小的愛(ài)沙尼亞，在去年所拍攝的影片《1944》，就是描寫(xiě)的這一段歷史。

這部影片投資并不大，只有區(qū)區(qū)的150萬(wàn)歐元，遠(yuǎn)比中國(guó)的大多數(shù)影片少。不過(guò)，卻并不妨礙影片對(duì)于宏大場(chǎng)面的表現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景拍得相當(dāng)出色，對(duì)于歷史的把握很有水準(zhǔn)，人物的刻畫(huà)也頗具特色。

電影從兩個(gè)不同的視角來(lái)觀照那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，觀照當(dāng)時(shí)愛(ài)沙尼亞復(fù)雜的局勢(shì)，觀照當(dāng)時(shí)身處兩個(gè)勢(shì)力之間人的不同心理狀態(tài)。電影在開(kāi)始時(shí)就以字幕告訴觀眾，在1940年蘇聯(lián)入侵愛(ài)沙尼亞之后，他們征召了5萬(wàn)多名愛(ài)沙尼亞人參加了蘇聯(lián)紅軍；而在德國(guó)侵入愛(ài)沙尼亞后，又有7萬(wàn)多愛(ài)沙尼亞人加入德軍，德軍還專門(mén)組建了一個(gè)愛(ài)沙尼亞師。1944年，二戰(zhàn)局勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，蘇進(jìn)德退，蘇德兩軍又在愛(ài)沙尼亞對(duì)壘，而站在對(duì)壘第一線的，則差不多都是愛(ài)沙尼亞人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在整個(gè)二戰(zhàn)期間，愛(ài)沙尼亞共有二十二萬(wàn)人戰(zhàn)死，占其總?cè)丝诘奈宸种弧?br>
影片一開(kāi)始，即是從愛(ài)沙尼亞黨衛(wèi)軍的角度，切入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的。1944年，已經(jīng)是二戰(zhàn)的后期。經(jīng)過(guò)幾年殘酷的廝殺，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)其實(shí)已見(jiàn)端倪。曾經(jīng)鐵蹄踐踏氣吞萬(wàn)里如虎的德軍，早已是氣勢(shì)不在。電影中的愛(ài)沙尼亞黨衛(wèi)師的軍人們，也只能是躲在戰(zhàn)壕之中，反擊著蘇軍的進(jìn)攻。從電影中我們可以知道，這些年齡不大的士兵，大多是志愿加入這支軍隊(duì)的。他們對(duì)于希特勒并不感興趣，影片中也有他們戲弄希魔照片的鏡頭。他們加入德軍，只不過(guò)是將德軍視為愛(ài)沙尼亞的解放者，他們只是想借助德軍的力量，對(duì)付來(lái)自東邊的紅色猛獸。

東邊這個(gè)龐大的鄰國(guó)，一直就是愛(ài)沙尼亞人的夢(mèng)魘，特別是沙皇變成了蘇維埃以后。趁著一戰(zhàn)的混亂，愛(ài)沙尼亞人在1918年初舉行了起義，并且求助于德國(guó)的幫助，迫使蘇聯(lián)與德國(guó)簽訂協(xié)議，終于從蘇聯(lián)手中獨(dú)立了出來(lái)。二戰(zhàn)開(kāi)始之后，德蘇簽訂互不侵犯協(xié)議，愛(ài)沙尼亞成為大國(guó)之間的犧牲品，失去獨(dú)立地位，重新被劃歸蘇聯(lián)，蘇聯(lián)在那里成立了蘇維埃共和國(guó)，并且進(jìn)行了大規(guī)模的社會(huì)主義改造。

那是愛(ài)沙尼亞歷史中慘痛的一頁(yè)。盡管只有短短的一年時(shí)間，卻有很多人遭遇妻離子散的命運(yùn)。影片中很多的士兵，他們都是這段紅色恐怖的受害者，很多人已經(jīng)孤身一人，再無(wú)牽掛。因此，當(dāng)?shù)诙甑萝姾坪剖幨庍M(jìn)入愛(ài)沙尼亞時(shí)，當(dāng)時(shí)的情景猶如是在歡迎王師。其實(shí)，這樣的事在二戰(zhàn)期間的東歐，并非孤例。即使是德軍侵入烏克蘭時(shí)，也受到了當(dāng)?shù)厝说膴A道歡迎。歷史有時(shí)無(wú)法細(xì)看，會(huì)有很多讓人尷尬的細(xì)節(jié)，但細(xì)細(xì)地分析，其實(shí)也有其合乎邏輯之處。這就是歷史復(fù)雜的地方。

從影片中這群德軍士兵的言談中，我們看不到他們對(duì)于身為德國(guó)黨衛(wèi)軍有什么羞恥，他們只是覺(jué)得這是在為自己而戰(zhàn)，在為自己的祖國(guó)而戰(zhàn)。在他們的眼里，自然來(lái)自西邊的威脅遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于東邊，他們只是不斷地提到，成千上萬(wàn)個(gè)紅色分子就要過(guò)來(lái)了。這才是他們最為擔(dān)憂的，盡管愛(ài)沙尼亞蘇維埃政權(quán)的存續(xù)只有一年的時(shí)間，但已經(jīng)足夠令他們記憶深刻了。這些年齡并不大的士兵們作戰(zhàn)非常的勇敢，且有著自己的準(zhǔn)則。影片中的德軍視角，讓觀眾了解到了愛(ài)沙尼亞戰(zhàn)局中的復(fù)雜性。

影片的另一個(gè)視角，則是來(lái)自于蘇軍。這支蘇軍也是由愛(ài)沙尼亞人所組成，但裝備和軍紀(jì)與德軍相比，就有著明顯的差距了。前半部分露面，只是在戰(zhàn)場(chǎng)上，基本上只是作為德軍的靶子。后半部分甫一出場(chǎng)，即是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)。但這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)剛一打響，即因雙方聽(tīng)到了對(duì)方的口音而停戰(zhàn)。畢竟皆是同胞，沒(méi)必要為別人的利益而犧牲自己的生命。這種行為卻遭到了這支紅軍部隊(duì)政委的質(zhì)疑，認(rèn)為這些愛(ài)沙尼亞的戰(zhàn)士對(duì)法西斯心慈手軟。盡管這個(gè)政委自己亦是愛(ài)沙尼亞人，亦在抱怨著蘇聯(lián)人對(duì)愛(ài)沙尼亞人有偏見(jiàn)，讓自己升遷受阻。他的面孔沒(méi)有任何的表情，對(duì)于任何的可疑之事都毫不留情。他在軍隊(duì)里發(fā)展了很多秘密的眼線，替他收集士兵甚至軍官的不滿情緒。

這是一個(gè)既僵化也頗為矛盾的人物，代表著西方對(duì)于蘇聯(lián)紅軍中這類人物的普遍觀感。在二戰(zhàn)期間，希特勒曾下令，對(duì)于被俘的紅軍政委，不享有戰(zhàn)俘的待遇，抓到后一律槍決。他們認(rèn)為軍隊(duì)中的這些從事政治思想工作的人員，既宣傳著紅色的思想，又脅迫著士兵們實(shí)施違反人性的行動(dòng)，因此算是罪大惡極。有趣的是，在二戰(zhàn)中除蘇聯(lián)之外，納粹其實(shí)也設(shè)置有黨衛(wèi)軍，護(hù)衛(wèi)國(guó)家社會(huì)主義工人黨的軍隊(duì)。后來(lái)，一律槍決受俘政委的規(guī)定，受到了德國(guó)前線官兵的抵制，也就取消了。不過(guò)，電影中的這位政委，卻因?yàn)楸浦约旱氖窒聵寶讉€(gè)德軍，而被自己的手下開(kāi)槍打死。這幾個(gè)半大小子皆為愛(ài)沙尼亞人，他們從戰(zhàn)敗的德軍中逃了出來(lái)，并且已向蘇軍投降。政委槍決了拒絕向這幾個(gè)孩子開(kāi)槍的戰(zhàn)士，引起了眾怒。

最后的戰(zhàn)局是以蘇聯(lián)軍隊(duì)取得了1944納爾瓦戰(zhàn)役的勝利，并且順利地挺進(jìn)愛(ài)沙尼亞首都塔林而告終。對(duì)于參加德軍的那些愛(ài)沙尼亞人來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然充滿了沮喪。他們的同伴大多戰(zhàn)死，親人們也不知所終。即使活下來(lái)，但作為戰(zhàn)敗的一方，后面是什么樣的命運(yùn)，他們相當(dāng)清楚。參加紅軍這一方的愛(ài)沙尼亞人，雖然取得了勝利，他們也高興不起來(lái)。代替德軍占領(lǐng)自己祖國(guó)的，是戰(zhàn)前祖國(guó)欲拚死抵抗的蘇軍。蘇聯(lián)對(duì)于愛(ài)沙尼亞那一年的統(tǒng)治，給太多的人造成了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷，那種暴風(fēng)驟雨般的革命，對(duì)于每一個(gè)家庭都有觸及。1944年戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，對(duì)于所有的愛(ài)沙尼亞人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有勝利的感覺(jué)的。

我們看過(guò)很多關(guān)于二戰(zhàn)的電影，對(duì)于西方的觀眾來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)的勝利即是故事的終結(jié)。而對(duì)于東歐的很多國(guó)家來(lái)說(shuō)，這僅僅是新的苦難的開(kāi)始。這種苦難的程度，并不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的痛苦。東歐近年來(lái)也逐漸拍攝了此方面的影片，反映著當(dāng)時(shí)東歐人民那種彷徨而無(wú)助的心情。其中波蘭所拍攝的《羅莎的命運(yùn)》，所講述的故事最為悲慘。身處在戰(zhàn)后蘇聯(lián)與西歐陣營(yíng)之間的東歐，他們的命運(yùn)其實(shí)也是不斷地被政治所碾壓。隨著蘇聯(lián)紅軍坦克所帶入他們國(guó)土的，不僅是歷史上對(duì)于東邊這個(gè)大帝國(guó)的舊恨，還有一種讓他們恐怖的制度，而這種制度會(huì)在他們身上進(jìn)行四十五年的試驗(yàn)，并且將這些本來(lái)與西方有著緊密聯(lián)系的國(guó)家，擋在了一道厚厚的鐵幕后面。

愛(ài)沙尼亞亦是如此。后來(lái)的歷史很快就驗(yàn)證了愛(ài)沙尼亞人當(dāng)時(shí)的擔(dān)憂。二戰(zhàn)之后，愛(ài)沙尼亞失去了獨(dú)立的地位，重新變成了蘇聯(lián)的加盟國(guó)。斯大林為了懲罰愛(ài)沙尼亞人（其實(shí)對(duì)于整個(gè)波羅的海三國(guó)都一樣）在戰(zhàn)爭(zhēng)中與德國(guó)合作，在戰(zhàn)后許多年對(duì)愛(ài)沙尼亞人進(jìn)行了殘酷的大清洗，很多人為此喪命或者被投入監(jiān)獄。為了防止他們的再度反抗，并將很多家庭強(qiáng)制搬遷到了蘇聯(lián)的西伯利亞寒荒地區(qū)，同時(shí)又遷入了很多的俄羅斯人。這是波羅的海三國(guó)人民最為心痛的一段歷史，他們不僅失去了獨(dú)立，而且失去了家園，同時(shí)個(gè)人徹底地失去了自由，成為一種新興制度的試驗(yàn)品與犧牲品。因此，當(dāng)1989年條件成熟之時(shí)，他們毫不猶豫地堅(jiān)決脫離了那個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)，堅(jiān)定地向西轉(zhuǎn)。

不過(guò)，他們真的能夠擺脫被碾壓的這種歷史宿命，能夠在大國(guó)的夾縫之中自由存在嗎？從目前的政治格局來(lái)看，恐怕還是相當(dāng)艱難。

    《1944》是愛(ài)沙尼亞導(dǎo)演Elmo Nüganen執(zhí)導(dǎo)的一部新片，這位導(dǎo)演曾經(jīng)在2002年拍攝了愛(ài)沙尼亞票房第一的《雪茫攻防戰(zhàn)》。兩部電影講述的都是愛(ài)沙尼亞和蘇聯(lián)德國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史記憶。《雪茫攻防戰(zhàn)》以一戰(zhàn)后愛(ài)沙尼亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景，講述的是幾個(gè)學(xué)生走向前線為民族獨(dú)立而戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。而《1944》則緬懷了在二戰(zhàn)中意識(shí)形態(tài)不同但是同樣為了建立一個(gè)獨(dú)立的愛(ài)沙尼亞的普通士兵。兩部電影在時(shí)間上先后相隔了十幾年，但是在電影中，導(dǎo)演用影像書(shū)寫(xiě)民族志的意圖似乎始終未變。
     用影像書(shū)寫(xiě)民族志在當(dāng)下似乎已經(jīng)成為了一種自覺(jué)的藝術(shù)行為。在很多曾經(jīng)被殖民的國(guó)家中，電影人通過(guò)電影的手法，用影像喚醒民族意識(shí)，建立起統(tǒng)一的民族認(rèn)同，以此來(lái)增加新興國(guó)家的凝聚力。愛(ài)沙尼亞是一個(gè)命途多舛的國(guó)家，在漫長(zhǎng)的歷史中，愛(ài)沙尼亞多次遭受德國(guó)和俄國(guó)的反復(fù)占領(lǐng)，直到1991年才乘著蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)8.19政變的契機(jī)宣布了獨(dú)立。德國(guó)和蘇聯(lián)勢(shì)力在愛(ài)沙尼亞的反復(fù)割據(jù)，也讓愛(ài)沙尼亞承受著難以言說(shuō)之痛，導(dǎo)演在電影開(kāi)始就以字幕的方式預(yù)示了手足相殘的悲?。簮?ài)沙尼亞有72000人被征入德軍，55000人被征入蘇軍，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見(jiàn)無(wú)法避免。
      在諸多珠玉面前，《1944》的開(kāi)場(chǎng)顯得有些平淡。電影采用的是戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片的常規(guī)套路，以一段對(duì)和平生活的追憶作為開(kāi)始，然后用隆隆的炮火聲打破對(duì)恬淡生活的念想，并且用一位親密戰(zhàn)友的死亡控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。這些熟悉的片段似乎已經(jīng)成為了戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影的常規(guī)范式了。這種熟稔感以至于當(dāng)電影中的雙胞胎新兵，爭(zhēng)先恐后要去危險(xiǎn)的崗位時(shí)，我們已經(jīng)可以預(yù)知必然會(huì)死一個(gè)人。果不其然，其中一位就在隨后的一幕中被對(duì)方狙擊手爆頭。
      然而這些現(xiàn)在在電影中看上去司空見(jiàn)慣的畫(huà)面，卻組成了二戰(zhàn)愛(ài)沙尼亞人民最慘痛的現(xiàn)實(shí)。在二戰(zhàn)中愛(ài)沙尼亞共死亡了20萬(wàn)人，相當(dāng)于全國(guó)人口的五分之一都湮滅在炮火之中。僅僅在本片所展現(xiàn)的坦能堡防線戰(zhàn)役，就有四萬(wàn)人葬身其中。然而，吊詭的是，雙方在拼死搏殺中也清晰地認(rèn)識(shí)到，這是別人的戰(zhàn)爭(zhēng)?？栆恍腥擞捎诔晒Φ刈钃袅颂K軍裝甲部隊(duì)，得到了親德派政府官員的嘉獎(jiǎng)。但是這些士兵們卻對(duì)這些嘉獎(jiǎng)不以為然，并且拒絕向希特勒行軍禮。士兵們?cè)趽頂D的戰(zhàn)壕質(zhì)問(wèn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。同樣蘇軍中的愛(ài)沙尼亞師似乎也有相似的困惑，所以當(dāng)他們?cè)谠庥龅萝姷挚箷r(shí)，聽(tīng)到對(duì)方是愛(ài)沙尼亞人毅然放行，并且在蘇聯(lián)政委質(zhì)問(wèn)時(shí)稱對(duì)方為愛(ài)沙尼亞小伙子。在這里 ，他有意遮蔽了意識(shí)形態(tài)的訴說(shuō)，將愛(ài)沙尼亞德軍還原為最普通的愛(ài)沙尼亞人。
      對(duì)于很多參戰(zhàn)的愛(ài)沙尼亞人來(lái)說(shuō)，不同的制服決定了他們不同的人生境地。但是脫下制服他們卻是擁有共同生活經(jīng)驗(yàn)的愛(ài)沙尼亞人。他們身穿不同的軍裝，但是試圖保護(hù)的卻是同一片土地和家人。不管是愛(ài)沙尼亞黨衛(wèi)軍緩緩走過(guò)大地的場(chǎng)景，還是蘇軍愛(ài)沙尼亞師的士兵重回家鄉(xiāng)的喜悅，無(wú)不折射著他們對(duì)自己生活土地的熱愛(ài)。然而有著相同目標(biāo)的兩個(gè)群體，卻被時(shí)勢(shì)裹挾，相互以性命相博。他們夾在蘇德兩國(guó)之間，明知道是為他人作嫁衣裳，但是仍然希望可以在這場(chǎng)不是自己的戰(zhàn)爭(zhēng)中，找尋重建自己國(guó)家的可能，導(dǎo)演忠實(shí)地記錄了雙方的立場(chǎng)。在冷峻的影響中，記錄了愛(ài)沙尼亞人民為尋求獨(dú)立所作出的努力，即使是兵戎相見(jiàn)。
       當(dāng)然，回憶歷史并不是為了渲染了苦難，而是為了更好地建構(gòu)當(dāng)下的民族認(rèn)同。馬克思在《路易.波拿巴的霧月十八日》中寫(xiě)道：“人們創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造?！薄?944》里用一個(gè)年代的橫切面，來(lái)展示愛(ài)沙尼亞在追求獨(dú)立中遭遇的困境和犧牲。導(dǎo)演試圖將這些悲痛的歷史塑造成愛(ài)愛(ài)沙尼亞的集體回憶，以此來(lái)強(qiáng)化今日愛(ài)沙尼亞的民族認(rèn)同感。瓦爾德斯在《詩(shī)意的詮釋學(xué)》中說(shuō)過(guò)，”拯救一個(gè)民族，使其從作為一個(gè)民族的身份的自我毀滅的絕境中掙扎出來(lái)的唯一途徑是由作家去恢復(fù)講故事的藝術(shù)，并且一代接一代地將之傳授給將來(lái)有可能重新發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)失傳了集體身份的后代?！癊lmo Nüganen顯然對(duì)此深有同感，他以膠片作為紙張，以歷史作為畫(huà)筆，竭盡全力去還原愛(ài)沙尼亞尋求獨(dú)立的故事，用影像譜寫(xiě)民族志。

2011年我由于工作的原因在愛(ài)沙尼亞的一個(gè)邊境小城里面生活過(guò)2個(gè)月，此前此后又在塔林住過(guò)2周。對(duì)于愛(ài)沙尼亞這個(gè)波羅的海國(guó)家和他的故事多少有些耳聞。
愛(ài)沙尼亞地理上是在波羅的海三國(guó)中最靠北的，緊鄰俄羅斯，與芬蘭隔海相望。正如不少東歐國(guó)家一樣，抵觸西方和東方的臨界，自古以來(lái)被來(lái)自西方和東方的勢(shì)力來(lái)回傾軋。我記得愛(ài)沙尼亞的國(guó)慶日就有三個(gè)，是來(lái)慶祝不同時(shí)期對(duì)不同敵人的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。其命運(yùn)之多舛可見(jiàn)一斑。有的時(shí)候生活在這樣國(guó)家里的人，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的巨浪來(lái)臨的時(shí)候是沒(méi)有太多的選擇的余地的。他們只能選擇逃離這片自己熱愛(ài)的土地，或者留下來(lái)，加入這一場(chǎng)場(chǎng)非黑既白的爭(zhēng)斗。
工作期間，我的司機(jī)就是愛(ài)沙尼亞的本地人，但是除了本地語(yǔ)言之外，他還能說(shuō)數(shù)門(mén)語(yǔ)言：德語(yǔ)、俄語(yǔ)和英語(yǔ)。他說(shuō)他的父親是德國(guó)人，母親是本地人，俄語(yǔ)是由于要與俄羅斯做生意，所以自己學(xué)會(huì)的。據(jù)他說(shuō)，在愛(ài)沙尼亞這個(gè)地方，不少人都有如此的多種語(yǔ)言背景。曾經(jīng)被德國(guó)數(shù)次占領(lǐng)，被蘇聯(lián)占領(lǐng)，讓本地人不得不學(xué)習(xí)各種語(yǔ)言而求生。
在我居住的邊境小城外，甚至還有一座被遺棄了的蘇軍訓(xùn)練基地。旁邊有紀(jì)念碑記錄著：在這里，蘇聯(lián)紅軍曾經(jīng)屠殺了上百的愛(ài)沙尼亞軍人，讓后人勿忘歷史。如今戰(zhàn)爭(zhēng)已過(guò)，小城時(shí)常還有俄羅斯人跨國(guó)邊境前來(lái)度假，歷史有時(shí)是那么輕，有時(shí)卻是那么重。

1944影片發(fā)生在二戰(zhàn)后期，蘇聯(lián)反攻，將德軍一路從邊境東歐趕回德國(guó)。愛(ài)沙尼亞這個(gè)曾經(jīng)在二戰(zhàn)中數(shù)次被蘇軍和德軍來(lái)回碾壓的國(guó)度，將最后的落入紅軍手中。在這場(chǎng)紅軍與法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中，具有諷刺意義的是戰(zhàn)場(chǎng)上兵戎相見(jiàn)的其實(shí)都是“編外人員”。穿著納粹軍服，拿著MP40的愛(ài)沙尼亞人；打著紅軍綁腿，開(kāi)著T43的愛(ài)沙尼亞人……這幫老鄉(xiāng)們互相殘殺，為得是偉大的理想？為得是希特勒或者斯大林的至高的榮譽(yù)？為得是那最高端意識(shí)形態(tài)中的純粹感？或者僅僅是為了生存，為了吃口飯，喝口酒？在戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺中，權(quán)力的最高層得到了利益，而作為炮灰的士兵們失去了生命和人性。
正如肖洛霍夫的靜靜的頓河，正如陳忠實(shí)的白鹿原，在這片土地上的蕓蕓眾生也許只是想安享天倫之樂(lè)，但是當(dāng)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流襲來(lái)，他們的選擇并不多。

影片的中間用一封遺書(shū)，將視角從納粹轉(zhuǎn)到了紅軍，結(jié)尾處用另一封遺書(shū)，將視角從納粹和紅軍里跳出，投向了真正的愛(ài)沙尼亞人。一個(gè)好的戰(zhàn)爭(zhēng)影片就是這樣，無(wú)需都如史詩(shī)一般描述戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，無(wú)需都如好萊塢一樣宣揚(yáng)無(wú)畏的英雄，真真切切的刻畫(huà)出歷史中的那么一個(gè)小的亮點(diǎn)，如文學(xué)作品一樣，用自己的故事讓世人記住有這么一些類似的人和類似的事兒，就夠了。