關于二戰(zhàn)的電影有很多角度，為了紀念什么、為了突出什么、為了展示什么……成為經(jīng)典的不少，當然大多還是在視覺震撼的層面。當然，最近看的愛沙尼亞電影《1944》卻給了一個不同的視角，從非常具體的場景和故事中拷問了一個問題：這是誰的戰(zhàn)爭？這又是誰的正義？
“兩個兄弟，為了一場別人的戰(zhàn)爭而刀兵相見”，這就是愛沙尼亞的二戰(zhàn)故事。 電影從兩個不同的視角來觀照那場戰(zhàn)爭，觀照當時愛沙尼亞復雜的局勢，觀照當時身處兩個勢力之間人的不同心理狀態(tài)。影片從一名加入德國黨衛(wèi)軍的愛沙尼亞士兵和一名加入蘇聯(lián)紅軍的愛沙尼亞士兵兩個角度來講述慘烈的坦能堡防線戰(zhàn)役。前半段是在德國黨衛(wèi)軍的視角，于是看到了面對蘇軍攻擊時的頑強抵抗，也看到了德國軍官來給他們洗腦的時候，他們拒絕向領袖致敬，還對著希特勒照片狠狠啐著；轉折點在撤離的時候，這些加入德國陣營的愛沙尼亞士兵決定守衛(wèi)一條道路，他們挖好了戰(zhàn)壕，做好了伏擊準備。之后與蘇聯(lián)軍隊的伏擊戰(zhàn)中，蘇軍指揮官聽到了對方的喊話，大喊?；穑黄良藕箅p方走出戰(zhàn)壕的鏡頭成為了這部電影，乃至這場戰(zhàn)爭最好的詮釋：人們擁有的一切美好的事物都不再存在，面對身著不同的制服，信仰不同的同胞們，他們都在懷疑自己到底是為何而戰(zhàn)？
東邊這個龐大的鄰國，一直就是愛沙尼亞人的夢魘，特別是沙皇變成了蘇維埃以后。趁著一戰(zhàn)的混亂，愛沙尼亞人在1918年初舉行了起義，并且求助于德國的幫助，迫使蘇聯(lián)與德國簽訂協(xié)議，終于從蘇聯(lián)手中獨立了出來。二戰(zhàn)開始之后，德蘇簽訂互不侵犯協(xié)議，愛沙尼亞成為大國之間的犧牲品，失去獨立地位，重新被劃歸蘇聯(lián)，蘇聯(lián)在那里成立了蘇維埃共和國，并且進行了大規(guī)模的社會主義改造。那是愛沙尼亞歷史中慘痛的一頁。盡管只有短短的一年時間，卻有很多人遭遇妻離子散的命運。影片中很多的士兵，他們都是這段紅色恐怖的受害者，很多人已經(jīng)孤身一人，再無牽掛。因此，當?shù)诙甑萝姾坪剖幨庍M入愛沙尼亞時，當時的情景猶如是在歡迎王師。其實，這樣的事在二戰(zhàn)期間的東歐，并非孤例。即使是德軍侵入烏克蘭時，也受到了當?shù)厝说膴A道歡迎。歷史有時無法細看，會有很多讓人尷尬的細節(jié)，但細細地分析，其實也有其合乎邏輯之處。這就是歷史復雜的地方。 愛沙尼亞人民的反抗斗爭，只是在為自己而戰(zhàn)，在為自己的祖國而戰(zhàn)。我們要的只是一個屬于自己的家園，自由的生活，如此而已。

夾在兩個大國之間的小國，其命運是最為悲慘的了。如果遇到窮兵黷武的惡鄰，那國家與人民的命運，就猶如處在兩個巨大的磨盤之中，根本無法掌控，只能隨著身邊龐然大物的不斷較勁，遭遇著連續(xù)的碾壓。

世界上這樣的小國很多，波羅的海沿岸三小國即是如是。他們處于兩大強勢文明之間，從十二世紀起，從抵抗普魯士強權而成型自己的文化，到俄羅斯沙皇帝國的崛起，這三個波羅的海之旁的國家，即在德意志文化與俄羅斯文化的擠壓之中。從語言、文化到宗教，都打上了這兩種文化的深深烙印。沙皇靠武力將這幾個國家收入囊中，蘇維埃革命之后，剛成立的蘇維埃政府則又將他們割讓給了德國，并最終讓他們成為了獨立的國家。

1940年，根據(jù)德蘇之間的秘密協(xié)定，蘇聯(lián)入侵這三國，并將其納入了自己的版圖。德國入侵蘇聯(lián)之后，則又重新占領這三國。不過，令人尷尬的是，當?shù)萝娺M入這三個小國時，當?shù)氐娜嗣袷菍⑺麄儺敵闪私夥耪邅須g迎的。當?shù)萝娫谔K聯(lián)失利，蘇軍反攻之時，又在這三國展開了激戰(zhàn)。由波羅的海三國中最小的愛沙尼亞，在去年所拍攝的影片《1944》，就是描寫的這一段歷史。

這部影片投資并不大，只有區(qū)區(qū)的150萬歐元，遠比中國的大多數(shù)影片少。不過，卻并不妨礙影片對于宏大場面的表現(xiàn)，戰(zhàn)爭的場景拍得相當出色，對于歷史的把握很有水準，人物的刻畫也頗具特色。

電影從兩個不同的視角來觀照那場戰(zhàn)爭，觀照當時愛沙尼亞復雜的局勢，觀照當時身處兩個勢力之間人的不同心理狀態(tài)。電影在開始時就以字幕告訴觀眾，在1940年蘇聯(lián)入侵愛沙尼亞之后，他們征召了5萬多名愛沙尼亞人參加了蘇聯(lián)紅軍；而在德國侵入愛沙尼亞后，又有7萬多愛沙尼亞人加入德軍，德軍還專門組建了一個愛沙尼亞師。1944年，二戰(zhàn)局勢發(fā)生逆轉，蘇進德退，蘇德兩軍又在愛沙尼亞對壘，而站在對壘第一線的，則差不多都是愛沙尼亞人。據(jù)統(tǒng)計，在整個二戰(zhàn)期間，愛沙尼亞共有二十二萬人戰(zhàn)死，占其總人口的五分之一。

影片一開始，即是從愛沙尼亞黨衛(wèi)軍的角度，切入這場戰(zhàn)爭的。1944年，已經(jīng)是二戰(zhàn)的后期。經(jīng)過幾年殘酷的廝殺，戰(zhàn)爭的勝負其實已見端倪。曾經(jīng)鐵蹄踐踏氣吞萬里如虎的德軍，早已是氣勢不在。電影中的愛沙尼亞黨衛(wèi)師的軍人們，也只能是躲在戰(zhàn)壕之中，反擊著蘇軍的進攻。從電影中我們可以知道，這些年齡不大的士兵，大多是志愿加入這支軍隊的。他們對于希特勒并不感興趣，影片中也有他們戲弄希魔照片的鏡頭。他們加入德軍，只不過是將德軍視為愛沙尼亞的解放者，他們只是想借助德軍的力量，對付來自東邊的紅色猛獸。

東邊這個龐大的鄰國，一直就是愛沙尼亞人的夢魘，特別是沙皇變成了蘇維埃以后。趁著一戰(zhàn)的混亂，愛沙尼亞人在1918年初舉行了起義，并且求助于德國的幫助，迫使蘇聯(lián)與德國簽訂協(xié)議，終于從蘇聯(lián)手中獨立了出來。二戰(zhàn)開始之后，德蘇簽訂互不侵犯協(xié)議，愛沙尼亞成為大國之間的犧牲品，失去獨立地位，重新被劃歸蘇聯(lián)，蘇聯(lián)在那里成立了蘇維埃共和國，并且進行了大規(guī)模的社會主義改造。

那是愛沙尼亞歷史中慘痛的一頁。盡管只有短短的一年時間，卻有很多人遭遇妻離子散的命運。影片中很多的士兵，他們都是這段紅色恐怖的受害者，很多人已經(jīng)孤身一人，再無牽掛。因此，當?shù)诙甑萝姾坪剖幨庍M入愛沙尼亞時，當時的情景猶如是在歡迎王師。其實，這樣的事在二戰(zhàn)期間的東歐，并非孤例。即使是德軍侵入烏克蘭時，也受到了當?shù)厝说膴A道歡迎。歷史有時無法細看，會有很多讓人尷尬的細節(jié)，但細細地分析，其實也有其合乎邏輯之處。這就是歷史復雜的地方。

從影片中這群德軍士兵的言談中，我們看不到他們對于身為德國黨衛(wèi)軍有什么羞恥，他們只是覺得這是在為自己而戰(zhàn)，在為自己的祖國而戰(zhàn)。在他們的眼里，自然來自西邊的威脅遠遠小于東邊，他們只是不斷地提到，成千上萬個紅色分子就要過來了。這才是他們最為擔憂的，盡管愛沙尼亞蘇維埃政權的存續(xù)只有一年的時間，但已經(jīng)足夠令他們記憶深刻了。這些年齡并不大的士兵們作戰(zhàn)非常的勇敢，且有著自己的準則。影片中的德軍視角，讓觀眾了解到了愛沙尼亞戰(zhàn)局中的復雜性。

影片的另一個視角，則是來自于蘇軍。這支蘇軍也是由愛沙尼亞人所組成，但裝備和軍紀與德軍相比，就有著明顯的差距了。前半部分露面，只是在戰(zhàn)場上，基本上只是作為德軍的靶子。后半部分甫一出場，即是一場遭遇戰(zhàn)。但這場遭遇戰(zhàn)剛一打響，即因雙方聽到了對方的口音而停戰(zhàn)。畢竟皆是同胞，沒必要為別人的利益而犧牲自己的生命。這種行為卻遭到了這支紅軍部隊政委的質(zhì)疑，認為這些愛沙尼亞的戰(zhàn)士對法西斯心慈手軟。盡管這個政委自己亦是愛沙尼亞人，亦在抱怨著蘇聯(lián)人對愛沙尼亞人有偏見，讓自己升遷受阻。他的面孔沒有任何的表情，對于任何的可疑之事都毫不留情。他在軍隊里發(fā)展了很多秘密的眼線，替他收集士兵甚至軍官的不滿情緒。

這是一個既僵化也頗為矛盾的人物，代表著西方對于蘇聯(lián)紅軍中這類人物的普遍觀感。在二戰(zhàn)期間，希特勒曾下令，對于被俘的紅軍政委，不享有戰(zhàn)俘的待遇，抓到后一律槍決。他們認為軍隊中的這些從事政治思想工作的人員，既宣傳著紅色的思想，又脅迫著士兵們實施違反人性的行動，因此算是罪大惡極。有趣的是，在二戰(zhàn)中除蘇聯(lián)之外，納粹其實也設置有黨衛(wèi)軍，護衛(wèi)國家社會主義工人黨的軍隊。后來，一律槍決受俘政委的規(guī)定，受到了德國前線官兵的抵制，也就取消了。不過，電影中的這位政委，卻因為逼著自己的手下槍殺幾個德軍，而被自己的手下開槍打死。這幾個半大小子皆為愛沙尼亞人，他們從戰(zhàn)敗的德軍中逃了出來，并且已向蘇軍投降。政委槍決了拒絕向這幾個孩子開槍的戰(zhàn)士，引起了眾怒。

最后的戰(zhàn)局是以蘇聯(lián)軍隊取得了1944納爾瓦戰(zhàn)役的勝利，并且順利地挺進愛沙尼亞首都塔林而告終。對于參加德軍的那些愛沙尼亞人來說，他們當然充滿了沮喪。他們的同伴大多戰(zhàn)死，親人們也不知所終。即使活下來，但作為戰(zhàn)敗的一方，后面是什么樣的命運，他們相當清楚。參加紅軍這一方的愛沙尼亞人，雖然取得了勝利，他們也高興不起來。代替德軍占領自己祖國的，是戰(zhàn)前祖國欲拚死抵抗的蘇軍。蘇聯(lián)對于愛沙尼亞那一年的統(tǒng)治，給太多的人造成了嚴重的心靈創(chuàng)傷，那種暴風驟雨般的革命，對于每一個家庭都有觸及。1944年戰(zhàn)爭的結果，對于所有的愛沙尼亞人來說，是沒有勝利的感覺的。

我們看過很多關于二戰(zhàn)的電影，對于西方的觀眾來說，二戰(zhàn)的勝利即是故事的終結。而對于東歐的很多國家來說，這僅僅是新的苦難的開始。這種苦難的程度，并不亞于戰(zhàn)爭所造成的痛苦。東歐近年來也逐漸拍攝了此方面的影片，反映著當時東歐人民那種彷徨而無助的心情。其中波蘭所拍攝的《羅莎的命運》，所講述的故事最為悲慘。身處在戰(zhàn)后蘇聯(lián)與西歐陣營之間的東歐，他們的命運其實也是不斷地被政治所碾壓。隨著蘇聯(lián)紅軍坦克所帶入他們國土的，不僅是歷史上對于東邊這個大帝國的舊恨，還有一種讓他們恐怖的制度，而這種制度會在他們身上進行四十五年的試驗，并且將這些本來與西方有著緊密聯(lián)系的國家，擋在了一道厚厚的鐵幕后面。

愛沙尼亞亦是如此。后來的歷史很快就驗證了愛沙尼亞人當時的擔憂。二戰(zhàn)之后，愛沙尼亞失去了獨立的地位，重新變成了蘇聯(lián)的加盟國。斯大林為了懲罰愛沙尼亞人（其實對于整個波羅的海三國都一樣）在戰(zhàn)爭中與德國合作，在戰(zhàn)后許多年對愛沙尼亞人進行了殘酷的大清洗，很多人為此喪命或者被投入監(jiān)獄。為了防止他們的再度反抗，并將很多家庭強制搬遷到了蘇聯(lián)的西伯利亞寒荒地區(qū)，同時又遷入了很多的俄羅斯人。這是波羅的海三國人民最為心痛的一段歷史，他們不僅失去了獨立，而且失去了家園，同時個人徹底地失去了自由，成為一種新興制度的試驗品與犧牲品。因此，當1989年條件成熟之時，他們毫不猶豫地堅決脫離了那個搖搖欲墜的帝國，堅定地向西轉。

不過，他們真的能夠擺脫被碾壓的這種歷史宿命，能夠在大國的夾縫之中自由存在嗎？從目前的政治格局來看，恐怕還是相當艱難。

    《1944》是愛沙尼亞導演Elmo Nüganen執(zhí)導的一部新片，這位導演曾經(jīng)在2002年拍攝了愛沙尼亞票房第一的《雪茫攻防戰(zhàn)》。兩部電影講述的都是愛沙尼亞和蘇聯(lián)德國錯綜復雜的歷史記憶。《雪茫攻防戰(zhàn)》以一戰(zhàn)后愛沙尼亞獨立戰(zhàn)爭為故事背景，講述的是幾個學生走向前線為民族獨立而戰(zhàn)爭的故事。而《1944》則緬懷了在二戰(zhàn)中意識形態(tài)不同但是同樣為了建立一個獨立的愛沙尼亞的普通士兵。兩部電影在時間上先后相隔了十幾年，但是在電影中，導演用影像書寫民族志的意圖似乎始終未變。
     用影像書寫民族志在當下似乎已經(jīng)成為了一種自覺的藝術行為。在很多曾經(jīng)被殖民的國家中，電影人通過電影的手法，用影像喚醒民族意識，建立起統(tǒng)一的民族認同，以此來增加新興國家的凝聚力。愛沙尼亞是一個命途多舛的國家，在漫長的歷史中，愛沙尼亞多次遭受德國和俄國的反復占領，直到1991年才乘著蘇聯(lián)國內(nèi)8.19政變的契機宣布了獨立。德國和蘇聯(lián)勢力在愛沙尼亞的反復割據(jù)，也讓愛沙尼亞承受著難以言說之痛，導演在電影開始就以字幕的方式預示了手足相殘的悲劇：愛沙尼亞有72000人被征入德軍，55000人被征入蘇軍，他們在戰(zhàn)場上的兵戎相見無法避免。
      在諸多珠玉面前，《1944》的開場顯得有些平淡。電影采用的是戰(zhàn)爭題材影片的常規(guī)套路，以一段對和平生活的追憶作為開始，然后用隆隆的炮火聲打破對恬淡生活的念想，并且用一位親密戰(zhàn)友的死亡控訴戰(zhàn)爭的罪惡。這些熟悉的片段似乎已經(jīng)成為了戰(zhàn)爭題材電影的常規(guī)范式了。這種熟稔感以至于當電影中的雙胞胎新兵，爭先恐后要去危險的崗位時，我們已經(jīng)可以預知必然會死一個人。果不其然，其中一位就在隨后的一幕中被對方狙擊手爆頭。
      然而這些現(xiàn)在在電影中看上去司空見慣的畫面，卻組成了二戰(zhàn)愛沙尼亞人民最慘痛的現(xiàn)實。在二戰(zhàn)中愛沙尼亞共死亡了20萬人，相當于全國人口的五分之一都湮滅在炮火之中。僅僅在本片所展現(xiàn)的坦能堡防線戰(zhàn)役，就有四萬人葬身其中。然而，吊詭的是，雙方在拼死搏殺中也清晰地認識到，這是別人的戰(zhàn)爭?？栆恍腥擞捎诔晒Φ刈钃袅颂K軍裝甲部隊，得到了親德派政府官員的嘉獎。但是這些士兵們卻對這些嘉獎不以為然，并且拒絕向希特勒行軍禮。士兵們在擁擠的戰(zhàn)壕質(zhì)問這場戰(zhàn)爭的意義。同樣蘇軍中的愛沙尼亞師似乎也有相似的困惑，所以當他們在遭遇德軍抵抗時，聽到對方是愛沙尼亞人毅然放行，并且在蘇聯(lián)政委質(zhì)問時稱對方為愛沙尼亞小伙子。在這里 ，他有意遮蔽了意識形態(tài)的訴說，將愛沙尼亞德軍還原為最普通的愛沙尼亞人。
      對于很多參戰(zhàn)的愛沙尼亞人來說，不同的制服決定了他們不同的人生境地。但是脫下制服他們卻是擁有共同生活經(jīng)驗的愛沙尼亞人。他們身穿不同的軍裝，但是試圖保護的卻是同一片土地和家人。不管是愛沙尼亞黨衛(wèi)軍緩緩走過大地的場景，還是蘇軍愛沙尼亞師的士兵重回家鄉(xiāng)的喜悅，無不折射著他們對自己生活土地的熱愛。然而有著相同目標的兩個群體，卻被時勢裹挾，相互以性命相博。他們夾在蘇德兩國之間，明知道是為他人作嫁衣裳，但是仍然希望可以在這場不是自己的戰(zhàn)爭中，找尋重建自己國家的可能，導演忠實地記錄了雙方的立場。在冷峻的影響中，記錄了愛沙尼亞人民為尋求獨立所作出的努力，即使是兵戎相見。
       當然，回憶歷史并不是為了渲染了苦難，而是為了更好地建構當下的民族認同。馬克思在《路易.波拿巴的霧月十八日》中寫道：“人們創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造?！薄?944》里用一個年代的橫切面，來展示愛沙尼亞在追求獨立中遭遇的困境和犧牲。導演試圖將這些悲痛的歷史塑造成愛愛沙尼亞的集體回憶，以此來強化今日愛沙尼亞的民族認同感。瓦爾德斯在《詩意的詮釋學》中說過，”拯救一個民族，使其從作為一個民族的身份的自我毀滅的絕境中掙扎出來的唯一途徑是由作家去恢復講故事的藝術，并且一代接一代地將之傳授給將來有可能重新發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)失傳了集體身份的后代?！癊lmo Nüganen顯然對此深有同感，他以膠片作為紙張，以歷史作為畫筆，竭盡全力去還原愛沙尼亞尋求獨立的故事，用影像譜寫民族志。

2011年我由于工作的原因在愛沙尼亞的一個邊境小城里面生活過2個月，此前此后又在塔林住過2周。對于愛沙尼亞這個波羅的海國家和他的故事多少有些耳聞。
愛沙尼亞地理上是在波羅的海三國中最靠北的，緊鄰俄羅斯，與芬蘭隔海相望。正如不少東歐國家一樣，抵觸西方和東方的臨界，自古以來被來自西方和東方的勢力來回傾軋。我記得愛沙尼亞的國慶日就有三個，是來慶祝不同時期對不同敵人的獨立戰(zhàn)爭的勝利。其命運之多舛可見一斑。有的時候生活在這樣國家里的人，當戰(zhàn)爭和歷史的巨浪來臨的時候是沒有太多的選擇的余地的。他們只能選擇逃離這片自己熱愛的土地，或者留下來，加入這一場場非黑既白的爭斗。
工作期間，我的司機就是愛沙尼亞的本地人，但是除了本地語言之外，他還能說數(shù)門語言：德語、俄語和英語。他說他的父親是德國人，母親是本地人，俄語是由于要與俄羅斯做生意，所以自己學會的。據(jù)他說，在愛沙尼亞這個地方，不少人都有如此的多種語言背景。曾經(jīng)被德國數(shù)次占領，被蘇聯(lián)占領，讓本地人不得不學習各種語言而求生。
在我居住的邊境小城外，甚至還有一座被遺棄了的蘇軍訓練基地。旁邊有紀念碑記錄著：在這里，蘇聯(lián)紅軍曾經(jīng)屠殺了上百的愛沙尼亞軍人，讓后人勿忘歷史。如今戰(zhàn)爭已過，小城時常還有俄羅斯人跨國邊境前來度假，歷史有時是那么輕，有時卻是那么重。

1944影片發(fā)生在二戰(zhàn)后期，蘇聯(lián)反攻，將德軍一路從邊境東歐趕回德國。愛沙尼亞這個曾經(jīng)在二戰(zhàn)中數(shù)次被蘇軍和德軍來回碾壓的國度，將最后的落入紅軍手中。在這場紅軍與法西斯的戰(zhàn)爭中，具有諷刺意義的是戰(zhàn)場上兵戎相見的其實都是“編外人員”。穿著納粹軍服，拿著MP40的愛沙尼亞人；打著紅軍綁腿，開著T43的愛沙尼亞人……這幫老鄉(xiāng)們互相殘殺，為得是偉大的理想？為得是希特勒或者斯大林的至高的榮譽？為得是那最高端意識形態(tài)中的純粹感？或者僅僅是為了生存，為了吃口飯，喝口酒？在戰(zhàn)爭的屠殺中，權力的最高層得到了利益，而作為炮灰的士兵們失去了生命和人性。
正如肖洛霍夫的靜靜的頓河，正如陳忠實的白鹿原，在這片土地上的蕓蕓眾生也許只是想安享天倫之樂，但是當歷史和戰(zhàn)爭的洪流襲來，他們的選擇并不多。

影片的中間用一封遺書，將視角從納粹轉到了紅軍，結尾處用另一封遺書，將視角從納粹和紅軍里跳出，投向了真正的愛沙尼亞人。一個好的戰(zhàn)爭影片就是這樣，無需都如史詩一般描述戰(zhàn)爭的場面，無需都如好萊塢一樣宣揚無畏的英雄，真真切切的刻畫出歷史中的那么一個小的亮點，如文學作品一樣，用自己的故事讓世人記住有這么一些類似的人和類似的事兒，就夠了。