與愛情倫理相似，《英國病人》在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)、國籍的問題上，也顯示出超越性的倫理立場(chǎng)。



嘉芙蓮與艾馬殊的熱烈愛情沖破一切世俗戒律，迸發(fā)出美麗的光焰。然而，這份愛情卻被強(qiáng)大而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎。本來是個(gè)人的情感故事，被放置在戰(zhàn)火紛飛的背景下，個(gè)人命運(yùn)與歷史進(jìn)程糾纏起來，個(gè)人不得不承受歷史浩劫帶來的苦難。



戰(zhàn)爭(zhēng)在參戰(zhàn)國的宣傳中，總是具有無比重大的意義和極其正義的目標(biāo)，其“正義”外衣下隱藏的卻往往是統(tǒng)治者的卑劣用心。歷史上有許多征戰(zhàn)其實(shí)只是為了掠奪土地、搶劫財(cái)物或人口。當(dāng)然，也有一些戰(zhàn)爭(zhēng)，其正義與非正義的界限相當(dāng)清楚，本片反映的第二次世界大戰(zhàn)，在迄今為止的主流歷史話語中，都是盟國（正義方）與納粹德國（非正義方）的戰(zhàn)爭(zhēng)。這應(yīng)該是不容置疑的，面對(duì)納粹這種極端惡劣而兇暴的敵人，和平主義只會(huì)顯得軟弱無力、甚至姑息縱容惡行。然而《英國病人》恰恰讓主人公在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中做出一件挑戰(zhàn)道德的事：艾馬殊為了救嘉芙蓮，把沙漠地圖給了德軍以換取飛機(jī)。


當(dāng)然，影片交代了這一行為不得不發(fā)生的理由：嘉芙蓮重傷躺在山洞，艾馬殊千辛萬苦找到英軍請(qǐng)求救助，卻因他奇特的匈牙利名字和急躁的行為引起懷疑，被當(dāng)作德國間諜抓起來；逃跑出來的艾馬殊此時(shí)別無選擇，他只有兩條路可走——1, 放棄救嘉芙蓮，2, 向德軍求助。而他是那么深愛嘉芙蓮，讓他坐視不救是絕對(duì)不可能的，于是只剩下第二條路。


影片隱約透露出來的傾向是：無須過多地討論出讓地圖的對(duì)錯(cuò)，彼時(shí)彼地艾馬殊別無選擇。而在更深的層面上，此片所持的立場(chǎng)是：最根本的罪魁禍?zhǔn)资菓?zhàn)爭(zhēng)，無論是否有一方代表正義，戰(zhàn)爭(zhēng)都給人類帶來災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅人的所有希冀和夢(mèng)想，使愛情破碎、忠誠失效、信任消失。它攫取了人們的生命或健康，扼殺了生存的前景和可能，把生活變成一片瓦礫?；蛟S我們應(yīng)該說，這部影片并不重在討論這場(chǎng)具體的戰(zhàn)爭(zhēng)（二戰(zhàn)）的正義與否（就像大衛(wèi)質(zhì)問艾馬殊“你出賣地圖會(huì)讓成千上萬的人死去”，艾馬殊反駁道“早已有成千上萬的人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死掉了”），而是要借助這一大背景來展現(xiàn)個(gè)人在無論什么戰(zhàn)爭(zhēng)中的痛苦境遇，表達(dá)對(duì)和平安寧的生存環(huán)境的向往，頌揚(yáng)愛情的輝煌與美麗。

護(hù)士漢娜的感悟即是如此：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一出丑劇，國家的血壓升高了”，她打算“再不聽任別人發(fā)號(hào)施令，也不會(huì)為任何偉大的目的盡什么義務(wù)，只打算照顧英國病人”。所有的政治、宗教口號(hào)在這里都失效了，傳統(tǒng)的英雄道德、為某種主義捐軀的口號(hào)也不再能振奮人心，她只是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)擊傷的普通人，只余下看護(hù)病人的人道主義溫情。


這部電影既可以說是一部反戰(zhàn)電影，也可以說是一部關(guān)于“消除界限”的電影，它要消除的是國家、種族、等級(jí)、身份等各種界限——戰(zhàn)爭(zhēng)使不同國籍的人遭受苦難，但人性卻沒有國界，當(dāng)一切外在的隔閡都消除之后，人與人之間才有可能在人道主義這一基本人性基礎(chǔ)上獲得諒解、結(jié)下雋永美好的情誼。


     對(duì)“界限”的質(zhì)疑其實(shí)在電影片名上就已經(jīng)體現(xiàn)出來——艾馬殊是匈牙利人，但受傷后面目全非，沒有人知道他的身份，只好稱他為“英國病人”。此前他因?yàn)楸挥姽僬`認(rèn)為德國人而失去救助嘉芙蓮的機(jī)會(huì)，又因?yàn)轳{駛德國飛機(jī)而被擊落地面，還因?yàn)閷⒌貓D給了德國人背上間諜罪名并導(dǎo)致好友馬鐸自殺——“國籍”二字給他帶來多少致命創(chuàng)傷。終于，只有在他燒傷至面目全非、身體也衰弱到毫無作為的時(shí)候，才擺脫了關(guān)于國別、政治立場(chǎng)等等致命問題。在那張五官模糊表情難辨的面孔下，他終于成為一個(gè)沒有固定身份的人，擺脫了各種“界限”，獲得寬容和自由。



“藝術(shù)家應(yīng)該給觀賞者揭示出他所處的那個(gè)世界的局限性，并給他開拓新的視野”。影片中的許多情節(jié)都在表現(xiàn)這種“超越界限”的理念：沙漠考察隊(duì)是一支“多國部隊(duì)”，馬鐸來自英國，艾馬殊是匈牙利人，另外還有本地的阿拉伯人，他們齊心探測(cè)融洽無間。加拿大護(hù)士漢娜與印度工兵基普的愛情不僅超越了國界，超越了宗教信仰（基普是錫克教徒），而且由于印度當(dāng)時(shí)還是英國的殖民地，在世俗眼光里印度人低人一等，所以他們的愛情也逾越了等級(jí)觀念。漢娜在修道院找到鋼琴時(shí)彈的是德國作曲家巴赫的曲子，并和基普開玩笑說彈奏巴赫的音樂應(yīng)該不會(huì)引爆德國人埋下的炸彈，暗示了“藝術(shù)無國界”——即使在跟德國人打仗，優(yōu)秀的德國音樂仍然可以為世人共享?；张c漢娜觀賞意大利修道院壁畫那一節(jié)，極為浪漫動(dòng)人，亦說明了藝術(shù)超越時(shí)空的魅力……到影片結(jié)束時(shí)，修道院中來自三個(gè)國家的四個(gè)人：匈牙利的艾馬殊、加拿大的漢娜和大衛(wèi)、印度的基普消除了彼此的隔閡，治愈了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，活著的人各自走向新的生活（艾馬殊則到天國去與嘉芙蓮相聚了），這是一個(gè)界限消融、理想和勇氣重生的結(jié)局，在消除國家、政治、宗教、種族等等界限后，每個(gè)人得以重建自己的精神家園。


除了以上對(duì)片中情節(jié)的理解外，這部電影反戰(zhàn)的倫理立場(chǎng)還可以影片外找到原因：


導(dǎo)演明格拉祖籍意大利，但自幼移民到英國小鎮(zhèn)。從小以“外國人”身份與人相處，那種沒有歸屬感的體驗(yàn)使他對(duì)“國籍”、“身份”問題十分敏感。因此有關(guān)“身份不明”小說《英國病人》引起他極大的興趣，而他和小說作者一樣，堅(jiān)定地從超越“民族主義”、“政治立場(chǎng)”的角度去思考和抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖在消解一切外力強(qiáng)加的“身份”之后探討真實(shí)人性。明格拉拍完《英國病人》，又于2003年拍了相似題材的電影《冷山》，且在新片中仍持同一立場(chǎng)：對(duì)美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否不作評(píng)判，反而把“逃跑”當(dāng)作正面行為——男主角英曼心中只秉持著對(duì)家園和愛人的眷戀，堅(jiān)定地進(jìn)行著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的逃離。在這兩部電影中，人性與愛情都成為主調(diào)，它們以深厚的內(nèi)蘊(yùn)和堅(jiān)定的語氣，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體生命的戧害，贊同個(gè)人對(duì)幸福與安寧的追求。


所以，從“道德”與“倫理”角度看，《英國病人》無論展現(xiàn)愛情還是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，都秉持同一立場(chǎng)——立足于個(gè)體生命，探討最符合個(gè)性發(fā)展與個(gè)人幸福的倫理境界。影片之所以獲得高度評(píng)價(jià)，正是因?yàn)樗谔魬?zhàn)“道德”的表面之下隱藏著另一種“善”，呼喚著人性中最美好的事物。

   

結(jié)語：

艾馬殊厭惡現(xiàn)實(shí)中的國界劃分，在他看來，在莽蒼大地上劃出界線并以某個(gè)國家的名義命名是虛偽的，他喜歡的占有和命名是另一種：來自愛情。他迷戀嘉芙蓮鎖骨之間的凹陷，聲稱“它屬于我了，我要請(qǐng)皇帝命名為艾馬殊海峽?！?br>

倘若地球上只有這樣浪漫的虛擬國界，世界會(huì)非常美好。


嘉芙蓮最后的話語可以作為結(jié)語，它們是這部?jī)?yōu)秀電影要為我們展現(xiàn)的至善至美的境界：


“我已別無所求了，只想跟著你漫步天國，帶同一些朋友，去一個(gè)沒有地圖的樂土。

我們的國家是實(shí)實(shí)在在的，并非那種畫在地圖上、只用強(qiáng)人的姓名來命名的疆界。

我們魂歸天國，那里充滿沐浴在愛河的人，不分種族。

……”

天國無界。（完）

有時(shí)候，用誰的古典音樂以及用什么樣的古典音樂，可能是關(guān)系到如何更深體會(huì)電影里人物情感細(xì)膩?zhàn)兓?，甚至故事脈絡(luò)微妙走向的重要條件?！队∪恕防锏谋戎Z什扮演的護(hù)士安娜在廢墟中發(fā)現(xiàn)一架斜躺的鋼琴，比諾什忍不住將手指按在了琴鍵上，彈的是“哥德堡變奏曲”。印度籍掃雷兵告訴她，鋼琴是德國人最喜歡放地雷的地方，比諾什卻笑著告訴他，如果彈的是巴赫，就算有炸藥也不會(huì)爆炸，因?yàn)榘秃帐堑聡恕瓰槭裁磸棸秃?？廢墟里的斜鋼琴讓人想到它已經(jīng)于任何人的不專屬、于任何樂章的不拘束、于任何時(shí)光的不歸附。梅紐因曾這樣談到巴赫的音樂：我演奏了一輩子約翰.塞巴斯蒂安.巴赫的音樂，其音樂之純潔表達(dá)了我們最高境界的倫理道德，我們最高尚的品行，我們最圣潔的情感。

   
    攝于1996年的《英國病人》是一部輝煌燦爛、感人至深的電影，在翌年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上它獲得了罕見的勝利——獲12項(xiàng)提名和9項(xiàng)大獎(jiǎng).在此之前只有《賓虛》、《西區(qū)故事》得獎(jiǎng)超過了它（之后是《泰坦尼克號(hào)》和《指環(huán)王》），《英國病人》與《琪琪》、《末代皇帝》并列奧斯卡得獎(jiǎng)數(shù)第三。

    
    《英國病人》改編自加拿大著名作家翁達(dá)杰的同名小說。小說曾獲布克獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，導(dǎo)演明格拉深愛這部作品，花費(fèi)極大心力將這部被認(rèn)為很難以影像表達(dá)的小說改成了電影劇本。小說中原有兩個(gè)互相交織的愛情故事，明格拉削弱其中女護(hù)士與印度工兵基普的戲份，突出匈牙利男爵艾馬殊與英國女子嘉芙蓮熾烈哀婉的愛情故事。而兩段愛情又被放置在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、民族差異的大背景中展開，讓歷史的強(qiáng)悍力量切入個(gè)人生活，展現(xiàn)紛飛戰(zhàn)火對(duì)絢爛愛情的破壞，從而引發(fā)出關(guān)于時(shí)代、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人命運(yùn)等的思索，使電影成為一部充滿史詩色彩的愛情片，或充滿愛情魅力的史詩片。


    影片在感人之余，似有兩處最易引起爭(zhēng)議的內(nèi)容：一是艾馬殊和嘉芙蓮的愛情是否道德，因?yàn)檫@是一場(chǎng)婚外戀；二是艾馬殊為救嘉芙蓮，把地圖交給德國軍隊(duì)（第二次世界大戰(zhàn)中被公認(rèn)為不正義的一方）以換取飛機(jī)，按傳統(tǒng)的觀點(diǎn)看，這一行為嚴(yán)重到了“叛國投敵”的程度。但是這兩種行為在影片中都得到了同情和諒解，尤其是艾馬殊和嘉芙蓮的愛情，被渲染得如詩如畫、回腸蕩氣。藝術(shù)一般來說不需要成為道德課本，但也不宜誨淫誨盜，那么，藝術(shù)與道德的雙人舞，究竟怎樣跳才算美好？


    文藝在歷史上曾長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)著宣揚(yáng)和維護(hù)道德的責(zé)任，這種職責(zé)被命名為“文以載道”或“寓教于樂”。19世紀(jì)中期，唯美主義藝術(shù)家提出了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)，于是，在藝術(shù)與道德的關(guān)系上出現(xiàn)了兩種極端態(tài)度——道德主義與唯美主義。前一派認(rèn)為文藝應(yīng)當(dāng)直接與道德律令相關(guān)，“美”必須服從“善”；后一派則主張文藝以表現(xiàn)“美”為己任，不必對(duì)讀者的道德水平負(fù)責(zé)。


   唯美主義的主張雖然偏頗，但它提醒人們注意到藝術(shù)的特殊性：好的藝術(shù)作品必須塑造個(gè)性鮮活的人物，而要描繪豐富的個(gè)性、要展望人性的自由發(fā)展，就不時(shí)會(huì)觸碰到道德的邊界。完全合格的道德楷模只能是一個(gè)沒有個(gè)性的人，是某種“套中人”。


    藝術(shù)之所以不能與道德貼得太近，還在于這樣一個(gè)無可否認(rèn)的現(xiàn)象：在歷史上，所謂的“道德”從來沒有一以貫之的標(biāo)準(zhǔn)，許多在某一時(shí)代被視為天經(jīng)地義的道德條令，后世卻覺得荒唐嚴(yán)苛。極端的譬如中國宋代開始流播的“男女授受不親”的“貞操”觀（有女子不慎被男人碰了一下手，竟將自己整只手臂砍下）、印度寡婦為丈夫殉葬的制度；此外如一夫多妻制符合中國古代道德觀而不容于現(xiàn)代社會(huì)，同性戀過去被視為不道德而現(xiàn)在逐步得到寬容，等等。尼采一語中的：“就道德的保守性而言，道德很不道德?！?br>
    綜上所述，可以得出比較公允的結(jié)論：藝術(shù)經(jīng)常無可避免地要表現(xiàn)人們的倫理生活，并或隱或顯地表明其褒貶立場(chǎng)。然而藝術(shù)又不等于倫理道德，不能把文藝當(dāng)成道德課本、簡(jiǎn)單地用現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)去褒揚(yáng)或批判藝術(shù)作品。藝術(shù)的教化功能首先在于開拓人的眼界和胸襟，讓我們看到廣闊而豐富的生活世界，展示情感、精神之各個(gè)層次的音調(diào)與光譜。相對(duì)于道德，藝術(shù)以更為豐富的方式呈現(xiàn)人的個(gè)性，以更為曲折潛隱的力道提升人的精神，張揚(yáng)人最優(yōu)秀的本質(zhì)力量，這才是藝術(shù)特殊的倫理意義所在。


   一般來說，通俗類藝術(shù)作品大都不會(huì)觸犯既定道德習(xí)俗，其立場(chǎng)多趨于保守；優(yōu)秀作品則常常挑戰(zhàn)現(xiàn)有規(guī)范，呈現(xiàn)出某種復(fù)雜含混的狀態(tài)，但正是在那種復(fù)雜含混中，暗示出某種超前性的倫理境界。偉大的藝術(shù)作品將超越一時(shí)一地的道德規(guī)章，昭示最崇高豐富的理想人性。


   《英國病人》嚴(yán)格來說不能算“偉大”的作品，從其改編原著、突出愛情故事的設(shè)計(jì)來看，多少有些煽情、迎合觀眾的成分。但它足夠稱得上是一部?jī)?yōu)秀的電影，尤其在“愛情與道德”、“戰(zhàn)爭(zhēng)與道德”兩個(gè)方面，《英國病人》提出了值得深思的問題，并且暗示了某種超前、理想的倫理境界。(待續(xù)）

　 怎么也不會(huì)想到，我迎接2009年的方式竟然是失眠，可能是晚上和弟弟喝的一點(diǎn)普洱，讓我在2009年1月1號(hào)的凌晨4點(diǎn)58分仍舊痛苦的清醒不已。
　　與其躺在床上胡思亂想，折磨自己，不如起來寫點(diǎn)東西，雖然已有五個(gè)小時(shí)這樣被我浪費(fèi)過去。
　　每次跟別人說到我的失眠，他們總是會(huì)暗笑地問“是在想心事吧？”，雖然每每都以裝傻過去，但實(shí)際我明白，這里的“心事”所指逃不過的那個(gè)字，就是“愛”字。
　　今天晚上腦子里翻來覆去都是《英國病人》的影子，午夜的思路跟白天完全不同。據(jù)說人在失眠的時(shí)候大都容易做出反常行為，那就借這個(gè)萬籟俱靜的夜晚把這篇從來沒想過會(huì)寫的文章寫出來吧。
　　無論外界的評(píng)價(jià)有多高，我本人看完本片時(shí)確實(shí)是被鎮(zhèn)住了。原因在于明格拉的拍法不是將愛情局限于男女雙方互動(dòng)的行為中，這個(gè)電影的獨(dú)一無二在于，愛情成為當(dāng)事者內(nèi)心的弱點(diǎn)和心魔。從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，《英國病人》這個(gè)純譯名的另一層涵義便得成理：
　　那段愛情成為了艾馬殊伯爵的絕癥。
　　所有的人都會(huì)說一句話，“自己是自己最大的敵人”。戰(zhàn)勝自己的意思為克服自己的缺陷，幾乎人人可以理解，心理的缺陷是人一生中最難跨越的。幾乎所有好的電影涉及到的深層涵義都是在于討論如何實(shí)現(xiàn)自我的釋放，或者說，一個(gè)人是否可能跨過自我筑建的鴻溝。
　　英國病人的兩段愛情，其中艾馬殊與凱瑟琳的主線愛情本身的建立是存在于 出軌 這個(gè)基礎(chǔ)上的（雖然這讓我在看電影的時(shí)候也感到很意外），因?yàn)槌鲕壊环铣Ｈ怂苷J(rèn)同的愛情模式，并且俗套。出軌與不忠是《英國病人》整個(gè)形成的基礎(chǔ)，或者說病根的一部分。通過電影不難看出艾馬殊和凱瑟琳都是人上一等的人物，他們對(duì)世間的事有著自我七分認(rèn)醒，即使沒經(jīng)過，也該知道婚外戀在放縱后所帶來的折磨。按理說像他們這樣的高端人群不會(huì)飛蛾撲火，可為什么結(jié)果是這樣呢？
　　這里表現(xiàn)出明格拉內(nèi)核的最外層：即再有知識(shí)，再高端先進(jìn)的人類，都克服不了感性欲的驅(qū)動(dòng)。愛情的萌芽或者可以稱之為美好，即使在整個(gè)背叛的大前提下單獨(dú)拿出來看仍舊是美好的。理性與感性之爭(zhēng)就如人類與自然之爭(zhēng)，百分之百的戰(zhàn)勝自然跟百分百理性主導(dǎo)思想的結(jié)論是一樣的，就是不可能。要充分理解本片，首先必須接受的事實(shí)是，人性根部的弱點(diǎn)是無法被清除的。人類與機(jī)器人的不同在于，即使人類再提高或精確技術(shù)，都沒辦法完全避免誤差的存在。
　　兩個(gè)有著高等學(xué)歷看似理性不凡的人，只要一個(gè)合適的環(huán)境，一些基本的所謂巧合，完全可以做出被社會(huì)所不能容忍的行為。
　　愛情沒辦法用語言解釋，自然更不能用電影說明，英國病人作為愛情片的出色，也不過在于某種程度上它比較真實(shí)的表現(xiàn)了愛情的其中一根枝。
　　艾馬殊與凱瑟琳在做出錯(cuò)誤的行為后，從他們?cè)谠「桌镎勗挼膬?nèi)容來看，第一次偷情后他們希望可以用自己所有的理性去控制這段愛情。這很自然地符合人類想當(dāng)然自大的心理。這種沒有力量的控制帶來的反而是圣誕節(jié)上瘋狂的縱欲。雖然明格拉在起初對(duì)凱瑟琳老公的描寫有部分丑化，但當(dāng)科林菲爾斯看到自己老婆與別人魚水之歡后汗?jié)窦∧w的樣子時(shí)，還緊張的問“你的身體不舒服嗎？”，我對(duì)這段美好的婚外情也開始產(chǎn)生了動(dòng)搖。
　　愛情是人類的課題，我們用一生去證明這個(gè)課題的一個(gè)公認(rèn)結(jié)論。往往很多人在中途會(huì)作弊退出，或者干脆不強(qiáng)求于結(jié)論。
　　人在得到愛情的時(shí)候沖動(dòng)而粗暴，陷入愛情后便更復(fù)雜，就像被蛛網(wǎng)纏住的小蟲。即使雙眼能看到事情的本質(zhì)，行為也無法保證做出正確的選擇，被弱點(diǎn)限制，被欲望驅(qū)使，達(dá)不到，回不了，怒火中燒，自漸墮落。凱瑟琳在電影院的退縮，艾馬殊在宴會(huì)上的發(fā)癲，都是很經(jīng)典地表現(xiàn)了這一特質(zhì)。
　　因?yàn)榘R殊愛得放縱與用力，這種沉溺的關(guān)系已經(jīng)不需要出現(xiàn)凱瑟琳的丈夫，即使一個(gè)清白的舞伴都能成為糾結(jié)的根源。于此下去，必是毀于一旦。
　　電影在這里峰回路轉(zhuǎn)，由客觀情節(jié)來主導(dǎo)雙方的軌跡，這是明格拉的聰明之處，實(shí)則也屬無奈之舉。因?yàn)榛ǘ涫㈤_之后接上的必然是枯萎。他只能用戰(zhàn)爭(zhēng)來阻隔了開花的時(shí)機(jī)，讓他們出于亂世，讓他們身不由己。
　　當(dāng)然人性的弱點(diǎn)不僅僅屬于做了虧心事的人，那個(gè)被背叛的人內(nèi)心的黑暗面同樣泛濫得一發(fā)不可收拾。杰佛儒弱的性格致使他無法將此事直面艾馬殊或者自己的愛妻，盡管他確實(shí)是情理上的受害者。激惡與膽小的碰撞最后導(dǎo)致他做出心理異于常態(tài)的行為：帶著自己的妻子去撞死艾馬殊。
　　當(dāng)然，站在電影本身的基點(diǎn)，也就是以艾馬殊與凱瑟琳的立場(chǎng)來看，這出悲劇反而成為兩個(gè)本來墮落于愛溺的人得到升華的機(jī)會(huì)，也讓電影不用以讓人絕望的形式結(jié)束。
　　至于艾馬殊為凱瑟琳而跟德軍合作，個(gè)人認(rèn)為其實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的他而言這個(gè)選擇已經(jīng)根本不需要思考。在那時(shí)那刻，他完全可以不假思索地做到為了保住她的機(jī)會(huì)而犧牲自己，或者殺死別人，政治在此時(shí)早已對(duì)他沒有意義。
　　很多人都說這個(gè)電影太散，第一次看很難看懂。我第一次看的時(shí)候也是如此，可能是開竅晚，也或許因?yàn)楫?dāng)年一起共賞的友人，我那時(shí)竟連一半都沒看完就放棄了，這也將我?guī)啄旰蟮诙闻c它耐心的重逢顯得過于富有涵義。其實(shí)現(xiàn)在看來這部電影幾乎可以成為是否能夠?qū)炂庖叩臏?zhǔn)則，有些電影就是這樣，它跟你的相遇需要看時(shí)間與緣分的：你理解不了的，稱之為悶片；你理解了，它就變成了你的最愛。
　　他們起初的愛是人類最純潔的本能，卻在洶涌的過程之后失去結(jié)果。無法被控制的愛成為病毒，鉆入所有被牽連的人的骨髓。
　　這是一場(chǎng)能讓愛神哭干眼淚的悲劇，兩個(gè)主角先被觀眾指責(zé)然后多的是同情，若不是副線上朱麗葉比諾什與印度軍官的插曲，整個(gè)電影會(huì)黑暗絕望得多。畢竟人性是共通的，理性是人類永遠(yuǎn)到達(dá)不了的目標(biāo)，我們寧愿用人文關(guān)懷來做傷疤的撫慰，這是習(xí)慣。因?yàn)闆]有死，生活就得繼續(xù)；沒有死，就永遠(yuǎn)沒有最后的結(jié)局。
　　雖然沒有主線唯美，朱麗葉比諾什的愛情卻是承擔(dān)整部電影陽光的部分，在色彩上也比前者的沙漠黃趨向更多的綠和燦爛。她和印度人表現(xiàn)了人類可以做到的:通過錯(cuò)誤的事例來修正自我，斗不過心魔就揚(yáng)長(zhǎng)避短，并且在力所能及的范圍里控制感性欲。雖然顯得未必奏效但是真實(shí)，畢竟她和她愛的人在電影結(jié)尾沒有死去。
　　愛情不能被定義和限制，沒有死，就仍有機(jī)會(huì)。
　　至于說到副線里的愛情，不知下一次失眠是什么時(shí)候了。

  和朋友聊天中說起北非，腦海中浮現(xiàn)出來的全是這部電影的畫面，想起的是男主角在黃昏的沙漠中不停趕路的鏡頭。記得這么清楚除了喜愛，還因?yàn)槔瑫r(shí)拉過這個(gè)片段。雖然僅僅是一個(gè)小小的片段，一個(gè)個(gè)鏡頭拉起來也頗耗費(fèi)時(shí)間精力，以后應(yīng)該也不會(huì)再用這樣勞神費(fèi)力的方式去看電影。但現(xiàn)在想起來，在學(xué)校拉片的時(shí)光，也是一種樂趣。

   我所選擇的片段是（2:15:00-2:19:04）匈牙利歷史學(xué)家艾馬殊將愛人嘉芙蓮安置在山洞里后，徒步走出沙漠求救。然而，走出沙漠的艾馬殊焦急地向盟軍駐地的士兵求救時(shí)，卻因?yàn)樗膽B(tài)度和名字被當(dāng)作德國人抓了起來。另一邊，山洞里的嘉芙蓮給養(yǎng)耗盡，已經(jīng)等不到艾馬殊的歸來。
   本片的剪輯是曾剪輯過《現(xiàn)代啟示錄》、《布拉格之戀》等影片的沃爾特·默奇（Walter Murch）。剪輯大師沃爾特·默奇曾在《眨眼之間：透視電影剪輯》（《In The Blink Of An Eye》）一書中提出了一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)剪切就是人的一次眨眼。剪輯跟人眨眼的內(nèi)在心理-情感機(jī)制是有一定聯(lián)系的。另外他還提出了剪輯中的“音效設(shè)計(jì)”（sound design）這一概念，說到“Sound as an emotional guide-track through the complexities of story.”（1）我想就《英國病人》這一片段分析沃爾特·默奇是如何運(yùn)用“眨眼剪輯”和“音效設(shè)計(jì)”這兩個(gè)概念來剪輯影片的。
    沃爾特·默奇在書中說到人們“眨眼”是由于一定的內(nèi)在情緒，“眨眼”是因?yàn)楂@取了足夠的信息。因此好的剪輯應(yīng)當(dāng)和人“眨眼”的情緒線索相吻和，讓畫面流暢地表達(dá)出不會(huì)中斷眼睛感知有價(jià)值的視覺信息。
    在這個(gè)片段中我們可以看到，剪輯正是依據(jù)一定的情緒進(jìn)行的。按照情緒起伏該片段可以分為三個(gè)小的段落：第一個(gè)段落是艾馬殊在沙漠中徒步行走。這段總共4個(gè)鏡頭，鏡頭平均長(zhǎng)度12秒。（參見拉片鏡頭表）可以看出節(jié)奏是比較緩慢的，和主人公焦急的心情形成對(duì)比。景別以全景和遠(yuǎn)景為主，這樣的大景別表現(xiàn)出了艾馬殊在渺無人煙的荒漠中的無能為力。雖然是固定鏡頭，但是主人公在日出中奔跑，在余輝中疲乏地漸行漸遠(yuǎn)的畫面都讓人感覺到他的夜以繼日和焦急心情。
    第二個(gè)段落是艾馬殊請(qǐng)求軍官的援助，結(jié)果遭到誤會(huì)。這一段總共有28個(gè)鏡頭，鏡頭平均長(zhǎng)度約為4秒，節(jié)奏相較上一段快了很多，緊張的情緒一下子就表現(xiàn)了出來。這一段的鏡頭剪輯上充分體現(xiàn)出了以情緒為線索的特點(diǎn)。剛開始用一個(gè)遠(yuǎn)景拉至中景，讓士兵入畫，交代了環(huán)境和人物關(guān)系。之后用中近景來表現(xiàn)人物間的對(duì)話，當(dāng)軍官對(duì)艾的身份開始有所懷疑的時(shí)候，切了很多軍官臉部近景或特寫的反應(yīng)鏡頭。從拉片鏡頭表中我們可以看出由第7個(gè)鏡頭到第35個(gè)鏡頭，鏡頭的時(shí)長(zhǎng)是呈遞減狀的，由最初的平均5秒到平均3秒，再到最后的連續(xù)幾個(gè)1秒鏡頭的快切，渲染出了一種遞增的緊張感。最后一個(gè)鏡頭為艾馬殊眼睛的特寫，然后用黑場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)。黑場(chǎng)既是艾被打暈后的主觀視角，又和下一個(gè)場(chǎng)景的環(huán)境吻合，轉(zhuǎn)接得很自然。
    第三個(gè)段落是嘉芙蓮獨(dú)自一人在山洞中。這一段共有6個(gè)鏡頭，鏡頭平均長(zhǎng)度為9秒。舒緩的節(jié)奏和這一段哀傷的情緒相得益彰。第一個(gè)鏡頭用全景交代了環(huán)境之后，接下來都是近景或特寫，反復(fù)地給嘉芙蓮的臉部表情和她在書上寫下的字的鏡頭。這恰恰是觀眾渴望得知的：嘉芙蓮此刻的心情和她所寫的內(nèi)容。這段出現(xiàn)了一個(gè)搖鏡頭，是跟隨著光源的方向，這就表現(xiàn)出了光源的重要性和嘉芙蓮的孤立無援。而燈熄滅后的一片漆黑，又是一個(gè)很自然的黑場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)。
    在談到“音效設(shè)計(jì)”的時(shí)候，沃爾特·默奇說到“You have to be very careful about what sounds you put behind the audience. They can distract attention away from the screen.”（2）可見音效在影片中的重要性。那么沃爾特·默奇又是如何在剪輯中體現(xiàn)“音效設(shè)計(jì)”這一概念的呢？
    這一段落的音效有配樂，對(duì)白，現(xiàn)場(chǎng)聲，畫外音四種。沃爾特·默奇巧妙地應(yīng)用了這四種音效營造出三個(gè)時(shí)空。一個(gè)是艾馬殊在沙漠中奔跑及向軍官請(qǐng)求的時(shí)空，第二個(gè)是嘉芙蓮在山洞中的時(shí)空。前兩個(gè)時(shí)空是同時(shí)間不同空間，而第三個(gè)時(shí)空是不同時(shí)間不同空間的回憶的時(shí)空。沃爾特·默奇通過一句畫外音的巧妙應(yīng)用，讓觀眾雖然沒有看見艾馬殊回憶的畫面，卻感知到了他向漢娜講述這個(gè)故事的時(shí)空的存在。音效在這里起到了擴(kuò)展時(shí)空的作用。
    沃爾特·默奇充分利用了加百利·雅特（Gabriel Yared）的配樂來營造氣氛。在男主角和女主角吻別后到他在沙漠中行走，背景音樂一直是弦樂與單簧管，這也是男主角在片中的音樂主線，營造出憂郁低沉的氣氛。而在沙漠中男主角吟唱的歌謠的歌詞（”You`d better be ready about half past eight……I`ll down to get you in a taxi,honey”）也與他焦急的心情不謀而合。在第二個(gè)段落中，當(dāng)軍官開口說話時(shí)配樂也停止了，只剩下現(xiàn)場(chǎng)聲和對(duì)白。直到第三個(gè)段落開始，配樂才再次響起，但此時(shí)已變?yōu)榕曇鞒c低沉的弦樂，將嘉芙蓮絕望無助的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。沃爾特·默奇并沒有完全依賴于配樂醞釀情緒而是加入了現(xiàn)場(chǎng)聲，如寫字的沙沙聲和嘉芙蓮的喘息聲，這些音效都將她在生命最后關(guān)頭的孤苦無依很好地表現(xiàn)了出來。尤其是最后兩個(gè)鏡頭，沒有了配樂，只聽見女主人公在黑暗中的飲泣，讓人為之動(dòng)容。由此可見，沃爾特·默奇并不是簡(jiǎn)單地將配樂鋪滿每一個(gè)鏡頭，而是根據(jù)內(nèi)在情緒的變化對(duì)各種音效進(jìn)行組合。這種剪輯中的“音效設(shè)計(jì)”讓音效不再是簡(jiǎn)單地單獨(dú)存在，也賦予了它敘事的功能。
（1）《《In The Blink Of An Eye》》
（2）《An Interview with Walter Murch》
                                

如果不是《英國病人》（The English Patient），我可能不會(huì)那樣迷戀Ralph Fiennes；如果不是Ralph Fiennes，我可能也不會(huì)如此鐘愛這部電影。1996年，根據(jù)普利策獎(jiǎng)小說改編的史詩巨片《英國病人》橫空出世，一舉獲得了第69屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影等九項(xiàng)大獎(jiǎng)。影片耗資二千七百萬美元，深入撒哈拉大沙漠腹地實(shí)景拍攝，共有來自英國、美國、澳大利亞、意大利、法國、德國、突尼斯以及聯(lián)合國的兩百多名工作人員參加制作，導(dǎo)演正是安東尼?明格拉（Anthony Minghella）。

　　我認(rèn)識(shí)Ralph Fiennes并不是從《辛德勒的名單》中殺人如麻的阿蒙?高斯(Amon Goeth )開始，雖然那個(gè)冷酷貪婪的德國軍官為他贏得了第一個(gè)奧斯卡提名，并將一大批是非難分的女粉絲推入理智與情感相煎熬的漩渦之中不能自拔。但是從《英國病人》遇見Ralph Fiennes也是一個(gè)很美好的開始。這是怎么樣的一個(gè)故事啊，一段刻骨銘心而以生靈涂炭為代價(jià)的不倫之戀，一個(gè)善良美麗卻被詛咒的加拿大女護(hù)士，一個(gè)既自尊又自卑的印度錫克族士兵，一個(gè)復(fù)仇的間諜，一本希羅多德的《歷史》，還有沙漠深處游泳者的洞穴，古老的頂針，神秘的民謠……我喜歡這樣的故事，沒有絕對(duì)的錯(cuò)和對(duì)，充滿了復(fù)雜與矛盾，現(xiàn)實(shí)很殘酷，痛徹心扉，但不必絕望，汽車向前開動(dòng)，樹木、晴朗的天空都在后退，還有一些未知等在前方。

　　Ralph Fiennes在影片中扮演非洲探險(xiǎn)家、匈牙利伯爵艾瑪殊（Almasy），一個(gè)冷酷的單身漢，一個(gè)深情的男子，被大火燒得面目全非?？死锼雇?斯科特?托馬斯（Kristin Scott Thomas）扮演他優(yōu)雅睿智的情人嘉芙蓮(Katharine)。起初兩個(gè)人都很克制，然而命運(yùn)是無法抗拒的，一旦具備了天時(shí)地利人合，剩下來的只能是順理成章。Katharine最痛恨的是欺騙，Almasy最痛恨占有和被占有。可狂野的愛卻讓Katharine用謊言欺騙自己的丈夫，讓Almasy想獨(dú)自占有Katharine的身體和感情（他將Katherine鎖骨間的脊上凹口命名為“艾馬殊海峽”，并宣稱歸他占有）。多么可怕的愛情！出人意料的是扮演Katharine新婚丈夫的演員竟然是科林?弗斯（Colin Firth），他在BBC95版的《傲慢與偏見》中飾演的Fitzwilliam Darcy堪稱英國紳士最經(jīng)典的形象，不過在《英國病人》里Colin Firth卻既不英俊也不可愛，甚至得不到太多的同情，如果不是有人事后提起，我再看Ｎ遍電影也認(rèn)不出他來。

　　“英國病人”這個(gè)名稱本身就是對(duì)生活的一種諷刺，匈牙利探險(xiǎn)家為了挽救俺俺一息的愛人向英軍求救，卻因古怪的姓氏而被拘捕，設(shè)法逃脫后轉(zhuǎn)而與英國敵對(duì)的德國合作，用非洲地形圖交換德軍的汽油，駕駛英國飛機(jī)，被誤會(huì)的德軍擊落，于大火之中由阿拉伯貝都因人救起，最后隨盟軍部隊(duì)在意大利鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)移，醫(yī)療卡上卻赫然寫著——英國病人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一圈下來又回到從前。

　　電影中有一幕，Almasy把Katharine從巖洞中抱出來，背景音樂輕弱緩慢而憂傷，Almasy張大嘴放聲痛哭，卻沒有聲音。他的疼你看得見，觸目驚心。有女子評(píng)論說：“結(jié)尾的時(shí)候Almasy抱著裹著像極長(zhǎng)長(zhǎng)拖尾婚紗的白紗的Katharine走出泳者洞穴時(shí)，背景音樂中男主角無聲的悲慟的臉讓我恨不得自己就是女主角，那樣死了也是幸福的?！睈矍榭偸亲屓顺錆M幻想，無比愉悅，或者無比悲痛。究其原因，可能是因?yàn)閻矍樽屓藗冋业搅俗陨淼膬r(jià)值，就象那位做出以上評(píng)述的女子，幻想自己是女主角，于是一下子變得重要起來，非常重要，仿佛實(shí)現(xiàn)了生命個(gè)人存在的價(jià)值，會(huì)有一種滿足感，這也就是為什么有那么多人沉迷在愛情當(dāng)中的原因之一。

　　電影在描述另外一對(duì)男女Ｈana（漢娜）與kip（基普）的情感活動(dòng)時(shí)則要明快一些，雖然同樣充滿了苦難，但在克制的背后還有希望，有人類質(zhì)樸的生存信念。Kip用繩索吊著Hana在意大利鄉(xiāng)間教堂看壁畫的場(chǎng)景相信很多人都記憶猶新：軍用火把照亮了古老幽黑的殿堂，Hana蕩秋千般游走于色彩艷麗的宗教壁畫面前，光亮忽明忽暗，Hana灑下串串笑聲，如同火把燃燒時(shí)迸出的星星點(diǎn)點(diǎn)的火花，歐洲大陸一片斷壁殘?jiān)?，破敗山河中人們?duì)幸福與快樂的追求并不奢侈。說實(shí)話這一段拍得比較小資，以至于讓我感覺有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)，有多少隨軍護(hù)士和拆彈專家對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期的宗教繪畫感興趣？無論如何，《英國病人》讓我第一接觸到了錫克族（或許應(yīng)該說錫克教），并第一次對(duì)長(zhǎng)發(fā)男子有了那么一點(diǎn)好感（不是一般的長(zhǎng)，錫克人宣誓永不剪發(fā)）。

　　與波瀾壯闊的影片相映襯的是演員們精彩細(xì)膩的表演，他們因此也獲得了回報(bào)。Ralph Fiennes憑《英國病人》一片提名奧斯卡最佳男主角，Kristin Scott Thomas也因此提名最佳女主角（更多的人記住她可能是因?yàn)椤兜姓櫋放c《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》，也許還有《苦月亮》），最終Juliette Binoche獲取了最佳女配角的殊榮。

　　本來是想寫Ralph Fiennes的，結(jié)果沾邊不沾邊地圍著《英國病人》說了一大堆廢話，下面言歸正傳，發(fā)揚(yáng)一點(diǎn)八卦精神：2007年1月24日，Ralph Fiennes從達(dá)爾文飛往孟買的途中在商務(wù)艙洗手間和乘務(wù)員李莎?羅伯遜(Lisa Robertson)發(fā)生了性關(guān)系。2007年2月11日，李莎?羅伯遜被停職，接著被澳洲航空公司解雇。Ralph Fiennes并未否認(rèn)此事，不過他的發(fā)言人聲明就兩人發(fā)生的性關(guān)系而言Ralph并不是侵犯者。因?yàn)樵撌录幢粡V泛報(bào)導(dǎo)，而且當(dāng)時(shí)Ralph Fiennes是單身，所以負(fù)面影響并不大。不過這事擱孫海英嘴里不知道又是什么天大的罪過？盡管如此，我依舊覺得Ralph Fiennes很Elegant。我確實(shí)道德敗壞。

　　We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed, bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want all this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds, that's all I've wanted- to walk in such a place with you, with friends, on the earth without maps.

（注： KATHARINE死前的留言，在手電筒光亮逐漸微弱的黑暗洞穴中寫下，劇末由她與HANA念出。）

　　我們都將死去，我們將與愛的人和不同種族的人一起充實(shí)而熱烈的死去。我們咽下彼此的味道；交換彼此的身軀，浮游于愛河之上；恐懼時(shí)我們躲藏起來，正如這凄涼的洞穴。我要所有這些都鐫刻在我的身體上。我們才是真實(shí)的國家，并非畫在地圖上的邊界所示的，以掌權(quán)者命名的國家。我知道你定會(huì)回來抱著我，屹立風(fēng)中。那就是我所要的——與你漫步在如此的土地上，與朋友們，在一個(gè)沒有地圖的地球上。（網(wǎng)上的翻譯）

　　我們都將死去，富有地死去，伴隨著愛人和族群，伴隨我們吞咽過的味道，彼此交織的身體，蕩漾如河，還有我們隱藏的恐懼，就像這可怕的洞穴。我希望把這一切都銘刻于我的身體。我們才是真實(shí)的國家，不是那些以強(qiáng)者的名字在地圖上繪制的邊界。我知道你將會(huì)回來，抱著我，站在風(fēng)的宮殿，那就是所有我想要的。和你，和朋友們，一起漫步在這樣的地方，在沒有地圖的大地上。（我試著重翻了一下）