以色列電影《與巴什爾跳華爾茲》（Waltz With Bashir）很難歸類，到底算紀(jì)錄片還是動(dòng)畫片？奧斯卡評(píng)委會(huì)最有意思，干脆將它提名為“最佳外語片”。確實(shí)出人意料，但也不算荒謬，因?yàn)椤度A爾茲》是希伯來語電影，不過這么一來，一部應(yīng)該被載入紀(jì)錄片史的佳作就輕易被奧斯卡忽悠。 《華爾茲》應(yīng)該算歷史上第一部動(dòng)畫紀(jì)錄片。其實(shí)在紀(jì)錄片中使用兩維和三維動(dòng)畫已經(jīng)越來越流行，去年另一部被奧斯卡無端忽略的紀(jì)錄片Chicago 10中，導(dǎo)演使用了大量三維動(dòng)畫來重現(xiàn)美國法庭審理的場(chǎng)面。“鏡頭不夠”是紀(jì)錄片創(chuàng)作者永遠(yuǎn)面對(duì)的挑戰(zhàn)，而如何呈現(xiàn)那些無法找到影像資料的歷史事件則尤其傷神。從前的做法是找照片來應(yīng)對(duì)，美國紀(jì)錄片導(dǎo)演Ken Burns將這種風(fēng)格推到了高峰。雖說敘事目的可以達(dá)到，但觀眾看起來多少有些乏味。 在影視制作中，動(dòng)畫比照片要生動(dòng)得多，一經(jīng)合理使用，敘事效果立即可以躍上新臺(tái)階。對(duì)那些在Second Life中長(zhǎng)大的一代人來說，僅靠幾張老照片在鏡頭前晃來晃去說故事已經(jīng)屬于解放前的事情。此外，除了再現(xiàn)歷史比較困難，紀(jì)錄片敘事中還經(jīng)常會(huì)遇到其他一些無法實(shí)際拍到的段落，比如夢(mèng)境、回憶、幻覺。2008年的紀(jì)錄片中，已經(jīng)有American Teen等作品開始用三維動(dòng)畫描述夢(mèng)境和幻想。 如果說這些富于創(chuàng)新的嘗試讓人欣喜，那么《華爾茲》的誕生真可以讓人欣喜若狂。這是一部幾乎全部使用動(dòng)畫的紀(jì)錄片，極具實(shí)驗(yàn)性，而大膽嘗試中有可能遭遇的粗糙、生硬在《華爾茲》中幾乎沒有現(xiàn)身，創(chuàng)作上的成熟讓人驚嘆。 紀(jì)錄片的導(dǎo)演、以色列人Ari Folman直接出現(xiàn)在《華爾茲》中，聲音是他的原聲，但畫面是他的卡通形象。Folman走訪老戰(zhàn)友們，大家回憶1982年以色列---黎巴嫩沖突中各自的經(jīng)歷。跟Folman一樣，其他被采訪者也大都采用原聲加卡通形象的組合，僅有兩人例外。在動(dòng)畫設(shè)計(jì)上，導(dǎo)演并沒有采用目前最好的技術(shù)，人物描摹不能說特別精細(xì)。這是Folman的創(chuàng)作選擇，他沒有刻意追求照相現(xiàn)實(shí)主義。 如果細(xì)心一些，觀眾仍然能夠看出來，電影中的這些角色和年輕時(shí)候的區(qū)別。當(dāng)年他們都要瘦一些、皮膚白凈一些、頭發(fā)多一些。我特別喜歡導(dǎo)演對(duì)光影的處理：電影中的一個(gè)角色退到樹蔭下的過程中，原本明亮的形象逐漸蛻變?yōu)榧粲埃灰雇黹_車行駛在通衢大道上，街燈在司機(jī)的臉上留下的陰影一直在動(dòng)蕩變幻中。一部?jī)?yōu)秀的電影，規(guī)模再大，也需要細(xì)節(jié)的填充才有魅力。 大家參加了同樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)留給他們的記憶卻各自不同。Folman已經(jīng)忘記大部分細(xì)節(jié)，他的同伴Boaz經(jīng)常夢(mèng)見26條狗飛奔在以色列首都特拉維夫的大道上，接著聚集到他家的窗口下狂吠。Boaz找到Folman，告訴他自己的惡夢(mèng)。Folman覺得心理醫(yī)生才能提供幫助，自己不過是個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演?！半娪半y道不具備心理療效嗎？（Can’t films be therapeutic？）”，Boaz提醒說。Folman這才開始創(chuàng)作《華爾茲》。 他開始用動(dòng)畫來反思戰(zhàn)爭(zhēng)。作為以色列軍人，F(xiàn)olman和戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中是勝利者，同時(shí)也都是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的犧牲品。他們中的很多人親歷過1982年最慘烈的一幕，黎巴嫩右翼基督教民兵組織以當(dāng)選總統(tǒng)巴什爾被刺殺為理由，大肆屠殺巴勒斯坦平民，在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)維持秩序的以色列國防軍沒有及時(shí)干預(yù)。面對(duì)良心的譴責(zé)，有人采取逃避態(tài)度。參與采訪的攝影記者強(qiáng)迫自己相信，悲劇只發(fā)生在膠片上，跟實(shí)際生活其實(shí)是兩樣。等到自我欺騙失靈的時(shí)候，他的心理立即瀕臨崩潰。Folman多年來強(qiáng)力壓制記憶，隨著與戰(zhàn)友們溝通的深入，他也開始被惡夢(mèng)纏繞。在夢(mèng)中，他跟戰(zhàn)友們一起，裸著身體從貝魯特城外的海水里站立起來。 從視覺設(shè)計(jì)的角度來說，這段鏡頭相當(dāng)完美，逼真的貝魯特城市輪廓 安排在背景，前景中是Folman及戰(zhàn)友們瘦削的剪影。電影中還有一處具備強(qiáng)烈視覺沖擊力的設(shè)計(jì)：一個(gè)巨大的女性仰躺在水面，F(xiàn)olman的戰(zhàn)友附著在她的軀體上，象個(gè)嬰兒。初看上去，你可以闡釋為人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)壓力下向往祥和安寧，但如果周圍的海水都是血紅色，你的理解可能會(huì)不同。 未來創(chuàng)作中繼續(xù)涌現(xiàn)全動(dòng)畫紀(jì)錄片的可能性也許不大，但《華爾茲》足以預(yù)示一個(gè)新的藝術(shù)追求，動(dòng)畫可以表現(xiàn)最嚴(yán)肅最沉重的主題，它肯定會(huì)成為新聞和紀(jì)錄電影創(chuàng)作流程中的重要環(huán)節(jié)。誰不需要?jiǎng)赢嬏峁┑哪欠N重建時(shí)空的自由？

這部直接表現(xiàn)以色列“入侵”（“入侵”是片中受訪者自己在回憶當(dāng)年進(jìn)軍貝魯特時(shí)的用詞）黎巴嫩的大膽紀(jì)錄片，不是出自“被害者”之手，而是出于“占領(lǐng)者”之手。在以色列慶祝完建國六十周年、剛剛從新一輪加沙沖突中緩過氣來的時(shí)候，電影院里座無虛席。以色列評(píng)論認(rèn)為這是一部偉大的電影，盡管對(duì)于本國觀眾來說，它并不輕松。 在全民皆兵的以色列，如果沒有參軍經(jīng)歷，朋友們認(rèn)為你不可信任，招聘公司覺得你盡不到公民義務(wù)，姑娘們更看你不上眼。幾乎每個(gè)家庭都在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去過親人，戰(zhàn)爭(zhēng)覆蓋了個(gè)體記憶，滲透在一代人的記憶里。 怎樣的一代人呢？他們的祖輩，在歐洲的集中營里被屠殺和壓迫，在輾轉(zhuǎn)流亡的漫漫長(zhǎng)路上攜家?guī)Э跂|躲西藏；他們的父輩，在一片荒蕪的內(nèi)蓋夫沙漠里飲水修渠，在只有蚊蟲和泥水的北部沼澤里開墾出基布茲集體農(nóng)莊。而他們自己，正在因?yàn)樯頌閼?zhàn)無不勝的以色列國防軍的一員，被輿論指責(zé)、詬病。在特拉維夫年輕人聚集的地方，經(jīng)常能感到他們的獨(dú)特氣質(zhì)：被世界所孤立的。 這部電影所展現(xiàn)的，是他們自己--在集中營里被屠殺的猶太人的后裔--對(duì)黎巴嫩難民營里婦女兒童的屠殺。畫面毫不掩飾的了展現(xiàn)血淋淋的阿拉伯婦孺被害的同時(shí)，也兇狠的揭開本國觀眾心里的傷疤——這樣的暴行多么令人無地自容。盡管直接屠殺者是黎巴嫩基督民兵，但是沒有高層的默許，這一切如何能夠發(fā)生？ 在以色列，許多普通家庭都在黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了軍中的親人，多年后在銀幕上重新看到這一幕的時(shí)候，如何去為他們尋找一個(gè)正義的理由？ 影片勇敢的重現(xiàn)了以色列士兵向手持火箭炮的黎巴嫩孩子開火的場(chǎng)景；年輕的以色列士兵們一路唱著“黎巴嫩早上好”，一路吃著薯片，一路開著坦克碾進(jìn)嫩的場(chǎng)景。坦克在貝魯特滿目瘡痍的居民區(qū)窄路上轉(zhuǎn)身的場(chǎng)景令人印象深刻：它每一個(gè)挪動(dòng)，都要損壞周圍的房屋；而每一個(gè)有目標(biāo)的襲擊，都將摧毀一個(gè)目標(biāo)以外的九個(gè)無辜建筑。作為一個(gè)曾經(jīng)就在那個(gè)坦克上的“侵略者”，導(dǎo)演沒有進(jìn)行道德審判或政治判斷，他只表達(dá)了個(gè)人的悲傷和失落。只要政治家們依然熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)，棋盤上的棋子就永遠(yuǎn)只有被挪動(dòng)的命運(yùn)。

歷史是難以被還原的。導(dǎo)演的意圖不在于告訴人們“一個(gè)真實(shí)的黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是“表達(dá)個(gè)人記憶中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷”。因此影片既有真實(shí)的悲劇，也有回憶者的復(fù)雜情緒。正如導(dǎo)演所說，這部影片不是政治的，而是個(gè)人的。 而一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，永遠(yuǎn)沒有勝利的個(gè)人。