讀研后一直都喜歡看日本的廢墟電影。廢墟電影這個(gè)名詞，內(nèi)容有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)的傷痕文學(xué)，是對(duì)災(zāi)難時(shí)代的記憶與思考，針對(duì)這個(gè)話題，日系電影的選材基本就是圍繞著廣島核爆與東京大轟炸展開(kāi)的。

對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更多的是有關(guān)仇恨以及暴力的記憶，說(shuō)的通俗點(diǎn)就是關(guān)于鬼子與八路的故事。在20世紀(jì)那些瘋狂的歲月里，霓虹給tc人的傷害可謂刻骨銘心，無(wú)數(shù)的屠殺和花姑娘的故事已經(jīng)成為了鬼子為自己帶鹽的最好例證。即使過(guò)去了70多年，這股怨念也隨著口口相傳的八嘎，八格牙路等這樣的話語(yǔ)一代代的保留了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)傷害最大的永遠(yuǎn)是手無(wú)寸鐵的老百姓，對(duì)于日本同樣亦然。我們的記憶里有南京大屠殺的三十萬(wàn)，而日本同樣在核爆與大轟炸中死亡了超過(guò)了50萬(wàn)的平民。也許我們可以站在道德的制高點(diǎn)指責(zé)他們這是咎由自取，可作為同樣的一般大眾，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前他們同樣有選擇的余地？一句地不分南北，人不分老幼皆有抗戰(zhàn)守土之責(zé)，3000w人因此化作灰煙，同樣一首步兵的本領(lǐng)，讓250w人從此再也回不到故鄉(xiāng)的土地。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷只是用無(wú)數(shù)無(wú)名的華盛頓成就一個(gè)有名的華盛頓，無(wú)數(shù)無(wú)名的岳武穆成就一個(gè)有名的岳武穆，戰(zhàn)爭(zhēng)成就了他們，成為了政治家口中的一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的脊梁，而幕后的無(wú)數(shù)人的悲劇卻只能在歷史書(shū)上的一串串蒼白的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里尋到答案。這也是有時(shí)候我比較反感tc的某些抗日劇，其中的原因并不是諸如手撕鬼子，手榴彈炸飛機(jī)的風(fēng)騷劇情，而是某些人從來(lái)不知道暴力只能引發(fā)更多暴力，仇恨只能激發(fā)更多的仇恨的道理，弄得中日之間必有一戰(zhàn)的叫囂依舊大有市場(chǎng)。當(dāng)然這里面背后的邏輯很復(fù)雜，也比較敏感，所以就不過(guò)多的討論了。
言歸正傳，上面提到的日系電影的兩個(gè)選擇維度都有自己最好的代表作，尤其是后者，東京大轟炸題材的《螢火蟲(chóng)之墓》成為了沒(méi)有之一的催淚瓦斯級(jí)作品，虐心程度我甚至都沒(méi)好意思看完，相對(duì)而言，后者影片雖然很多，但是名氣跟宮崎駿的電影差距還是比較大的了。除了50年代的《廣島》之外，基本上核爆題材的電影紀(jì)錄片我算都看過(guò)了，唯美的當(dāng)推《廣島昭和20年》，寫(xiě)實(shí)的當(dāng)推《白光黑雨》。前者我看的比較早，當(dāng)時(shí)主要抱著看美女心態(tài)去了，而且00年后日本二戰(zhàn)電影基就是哭喪，絕望的死戰(zhàn)，我們真尼瑪好慘的節(jié)奏，所以片子里雖然美女多，夏川美里聲音也蠻甜的，但是故事深度終究有限。而后者應(yīng)該是最好的災(zāi)后紀(jì)錄片之一，我至今都不知道這片子哪里該被和諧，害的我還是從某驢拖的片源。因此相對(duì)而言，我更喜歡另一部《白光黑雨》中提到的動(dòng)畫(huà)片《赤足小子》。
《赤足小子》比同時(shí)期的《螢火蟲(chóng)之墓》要早了5年，知名度也不能跟吉卜力的作品相提并論，但是整體感覺(jué)要比螢火蟲(chóng)之墓好上很多。作為最有代表性的反戰(zhàn)電影，螢火蟲(chóng)最大的問(wèn)題，除了某些道學(xué)家堅(jiān)持的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)本源的追問(wèn)外，關(guān)鍵的還是這部片子太虐心。在痛苦面前，除了兄妹情母愛(ài)外，一切的真情全部隨著戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)實(shí)的殘酷灰飛煙滅，最后一個(gè)又一個(gè)的希望破滅，再然后只能用賣(mài)火柴小姑娘式的結(jié)尾收?qǐng)鲞_(dá)到虐心的最高境界。不過(guò)螢火蟲(chóng)這個(gè)題材本來(lái)就是帶有女性鬼靈的意味，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》中女主角的孩子也是以瑩子命名，結(jié)果也是掛掉了，所以這種題材也只能一路不回頭的往煽情虐心的路上狂奔。相對(duì)而言，赤足小子的故事好上了很多，故事劇情其實(shí)很簡(jiǎn)單，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間艱難生存的小元一家，彼此有愛(ài)開(kāi)心的生活，然后隨著核爆的到來(lái)一家6口就剩下小元母子兩個(gè)人。在接下來(lái)的故事里，為了生存，小元和母親收養(yǎng)的弟弟在苦難面前沒(méi)有服輸，雖然打擊依舊接連不斷，但是希望卻從未破滅，他們向大雪過(guò)后的冬小麥一樣茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)然虐心的地方的確有很多，比如核爆后寫(xiě)實(shí)的還原，看著父親、兄弟、姊姊燒死，母親剛生下的孩子夭折，到了第二部甚至母親也掛了的地步，但不同的是，中村啟二在塑造悲劇的背后最重要的就是給人們以希望，比如為了母親去偷魚(yú)得到大叔的原諒，照顧被輻射失去雙手的富家公子最后從新拿起了畫(huà)筆，讓親人死絕失去人意義的爺爺又尋找到了生命的意義，被輻射毀容katsuko因?yàn)橛颜x再次微笑。親情，友情一直縈繞在作者心頭也將一絲絲的溫暖滲入到了整個(gè)故事的每個(gè)細(xì)節(jié)里。雖然核爆給廣島的每個(gè)家庭都帶來(lái)了毀滅性的打擊，作者也刻畫(huà)了各種人間慘劇的煽情內(nèi)容，但是兩部作品卻幾乎尋找不到仇恨的影子，希望，拼搏，友誼，成長(zhǎng)，這種《少年jump》座右銘式符號(hào)化的表達(dá)成為了故事精神的核心。在故事開(kāi)頭，父親口中“向雪中小麥一樣成長(zhǎng)”的主題一直貫穿于整部影片始終，這種精神同樣也同樣成為了廣島、乃至日本戰(zhàn)后重新復(fù)蘇，成為世界大國(guó)的最好的注腳。另一方面，中沢啟治也非常明確自己的反戰(zhàn)以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追問(wèn)立場(chǎng)，他讓母親在廢墟上詛咒日本早該輸?shù)暨@場(chǎng)毀滅一切從的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于政府在救治災(zāi)民的低效，以及對(duì)窮人孤兒照顧上的無(wú)能也充滿了痛斥。中村啟二這種有冷有熱，態(tài)度明確的價(jià)值觀，讓整個(gè)影片的架構(gòu)非常豐滿，中心明確，所謂的政治正確不過(guò)如此。當(dāng)然這也是因?yàn)樾≡墓适卤緛?lái)就是作者的自傳，他自己最能體會(huì)出戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的傷害。老頭在白光黑雨中的采訪也是態(tài)度明確，畫(huà)小元故事的目的就是讓每個(gè)人能夠記住戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣讓一個(gè)孩子由笑轉(zhuǎn)哭，而只有依靠拼搏、努力、成長(zhǎng)，才能讓每一個(gè)受傷的靈魂重新站立起來(lái)。
68年前的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了，我們一提到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到最多的就是各個(gè)紀(jì)念館門(mén)口的那句勿忘國(guó)恥，振興中華。可是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的真的就是只給我們留下各種警鐘，各種仇恨，以及各種民族主義，愛(ài)國(guó)主義下的自尊感么。很多東西確實(shí)值得人們思考，也許廣島和平廣場(chǎng)上的那句銘文其實(shí)才是對(duì)于那段歷史最好的注腳：愿靈魂得以安息，過(guò)去的錯(cuò)誤不再重演。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，不是所謂的糾結(jié)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是真正的能夠讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)不再重演。很多時(shí)候糾結(jié)過(guò)去的同時(shí)也是對(duì)于現(xiàn)在的不自信，死者已矣，過(guò)去的事情，本就該過(guò)去，只有真正的放的下過(guò)去，也許靈魂才能真正的站的起來(lái)。
最后用昭和二十年夏川美里的歌詞作為結(jié)束了
翻開(kāi)歷史，翻開(kāi)相冊(cè)，小聲說(shuō)聲謝謝你。
無(wú)論晴天，無(wú)論下雨，只是期待著你的笑臉。
盡管遠(yuǎn)處是退色的回憶，
盡管想你的時(shí)候已是淚水連連，
可我還想見(jiàn)你
因?yàn)槟愕男δ?br>讓我可以再對(duì)你說(shuō)一聲謝謝你
歷史本身，其實(shí)很簡(jiǎn)單，并不是有著滿肚子的春秋大義，讓亂臣賊子局，或是為尊者諱，他只是想讓我們記住一些笑臉，一些陽(yáng)光，一些美麗，讓我們?cè)诨貞涍^(guò)去，思念先人同時(shí)，會(huì)被感動(dòng)，會(huì)流淚，然后小聲對(duì)他們說(shuō)一聲：謝謝你。