2001年的電影，沒想到特效拍的這么好，那個記者一直都在找維托，原來戴面具的人就是他本人，一直以為維托已經(jīng)死了，原來沒死，情節(jié)挺出入意料的，而且節(jié)奏很快，不拖沓，人物和畫面一直都在動，攝影機(jī)調(diào)度的非常不錯，德帕迪約和那個記者的演技都非常自然，到位，除了好萊塢，應(yīng)該就是法國電影了。

已是第二次看，第一次是十年前。體驗和感觸更深了，除了場景視效、敘事方式可圈可點，我又發(fā)現(xiàn)了很多隱喻層面的內(nèi)涵，值得玩味。

影片氣氛渲染不錯，有歷史場景的再現(xiàn)感，能復(fù)現(xiàn)19世紀(jì)30年代的巴黎氛圍，尤其是像紅燈區(qū)、市民街等巴黎黝黯的不見光的生活面，很逼真，得到完整保護(hù)的巴黎古城無疑是故事展現(xiàn)的當(dāng)仁不讓的場域，渲染著閃亮登場人物群像，它們對于塑造歷史韻味有著無可替代的作用，狹窄的街道、黝黯的燈光，馬車過后鬼影幢幢的夜行人……場景、道具、人物的個性表演，都天衣無縫，都在返照著一段歷史。好像走進(jìn)巴黎的每一個角落，都能牽引出一段故事來。

除了歷史氛圍逼真，影片更吸引人的地方是運用了不可靠的敘述。情節(jié)是以所謂的記者波艾倫調(diào)查偵探維托的死亡為線索來推進(jìn)的，由波艾倫帶進(jìn)，讓觀眾不得不認(rèn)同于他這樣一個文弱瘦小記者的主觀視點，觀影時難免會為他涉險捏把汗，攝影機(jī)運用到了當(dāng)事人調(diào)查案件的一些主觀鏡頭，攥緊觀眾對他的認(rèn)同感。正因為這樣，結(jié)局揭示得才出人意料——敘述者其實就是罪犯煉金術(shù)士。影片告誡觀眾，人不可貌相，文弱瘦小并不意味沒有能量，其實他更具欺騙性——人往往在同情時會失去相對超脫的判斷力——所以，他可以利用別人的同情來麻痹人，達(dá)到自己的目的。其實，疑點早就伏下，波艾倫以寫維托傳記為借口，每到一處尋訪有關(guān)維托調(diào)查蒙面人案件的知情證人后，多數(shù)證人均為蒙面人所殺，他卻偏能獨活，這已經(jīng)說明一些問題?；蛟S，你會以為，兇犯也在順藤摸瓜，借波艾倫在鏟除于己不利的證據(jù)，但到波艾倫居然能逃脫警察對他的拘捕時，事情就沒那么簡單了，而善良的觀眾還是會希望自己認(rèn)同的視點人物能化險為夷。何況，觀眾怎么也難以將一個旁人（包括維托的拍檔）看來不堪案件調(diào)查任務(wù)的文弱書生與一個身手矯健、幽靈般出沒的兇手掛起鉤來，二者反差實在太大。

幸好攝影機(jī)不可能完全用主觀鏡頭敘事（一般敘事電影大都是全知視點），我們得以跳出敘述者的主觀視角， 得以窺見作案者的破綻。由知情證人和維托筆記所提供的維托破案進(jìn)展，逐漸把焦點引入到了煉金術(shù)士的黑暗地窖里，那里有著罪惡的交易下的處女買賣，供貨者之所以被殺是因為斷供，他們滿足不了煉金術(shù)士的貪婪，而這些曾經(jīng)的供貨者也不是什么好東西，他們一樣為了獲得神奇的駐顏術(shù)而愿和魔鬼做交易，把貧窮的處女交與煉金術(shù)士來做實驗，煉金術(shù)士得以從她們恐懼的血液中提取非凡的魔力，以至于其動輒像鬼魂一樣，騰挪跳躍，不可戰(zhàn)勝。影片可貴的是沒有渲染殘酷肢解人體的暴力鏡頭，只是呈現(xiàn)了魔窟的血淋淋掛著人皮的慘烈場景，伴著鐵窗后少女恐懼的嚎叫。作為最陰暗的地方，魔窟復(fù)活了一個遠(yuǎn)古的玻璃面魔的傳說，似乎傳說從來都是有著對應(yīng)的現(xiàn)實。

心理陰影或更深的文化陰影一直對青春和生命活力進(jìn)行著吞噬，而滋養(yǎng)自身的我執(zhí)之魔，就像這個不斷貪婪的煉金術(shù)士，他通過提煉人性純真中太把現(xiàn)實當(dāng)回事的負(fù)面恐懼來榨干人的靈性，使之成為不得解脫的奴隸。涉世未深的孩子，剛剛打開的是一個自以為實相的世界，但父母的貪婪和貧乏會把他們推向深淵，人類的所有坑洞都是在需要關(guān)愛的早年成長期留下的，因為恐懼被隔離、被拋棄，所以他們?yōu)樯鐣钠诖茉?，而失去與本體萬物的聯(lián)結(jié)，失去成長的潛能。

為何鏡面總是在向外汲取能量，吞噬人的靈魂？自我人格不是常常通過投射外部來滿足欲望、填補(bǔ)內(nèi)在坑洞的嗎？不是把自我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，全力護(hù)持自己的欲望、將自己合理化而從不去自我反思嗎？這個陰影最大的恐懼是不滿足的貪婪。他總在映照別人，汲取別人的能量，來填補(bǔ)內(nèi)心的坑洞，從來不返照自己。

維托制服這個黑暗煉金術(shù)士的方法，正是以其之道還治其身。他以其窺見煉金術(shù)士的真實臉面為誘餌，引其進(jìn)入到事先布好的鏡面之陣中。通過鏡面不留任何死角的返照，終于制服了這個魔鬼。反觀自照，是人走出心魔的方式，覺察，不給心理陰影留下任何余地。

將影片原名Vidocq翻譯成“奪面解碼”，很切合情節(jié)寓意。劇情上，陰暗的煉金術(shù)士披著合法偽裝的記者的文弱假面，招搖過市，欺騙局中人和作為觀眾的我們上當(dāng)；象征層面，煉金術(shù)士還要帶上玻璃面罩，以所謂誘人的交易來汲取人的靈魂。維托解碼破案，也是昭示一個靈魂覺醒的過程，勇者須正視這個黝黯的陰影，從無明中走出來。

當(dāng)然，耐人尋味的是，即便我們不從隱喻層面去理解，影片所揭示的傳說故事，仍有著與現(xiàn)實相對應(yīng)的存在佐證。黑魔法一直存在，至今西方社會上層精英仍存在著通過性侵兒童和處女來提取黑暗養(yǎng)生能量的方式，庫布里克在《大開眼戒》中的一些揭秘的鏡頭（有25分鐘）被剪去，而且導(dǎo)演本人在不久后莫名死亡，讓人覺得詭異，荷蘭銀行家揭秘性侵兒童事件，更將黑幕揭開了一個大口子，說明我們所謂的文明社會其實是有著見不得人的罪惡陰影的。古老的黑暗傳說還活著，這并非空穴來風(fēng)，影子政府和陰謀論的說法也一直有所披露，人類至今仍未擺脫被奴役狀態(tài)。一部電影能起到多大的諷喻效果？人們愿意在多大程度上能夠解碼其中的寓意內(nèi)涵？我不知道，但影片至少為我們的文明揭開了假面，讓我們看到內(nèi)里的丑惡面貌。

1834年9月15日，經(jīng)雨果引薦，巴爾扎克去拜見了一個名叫Eugene Francois Vidocq的傳奇人物，此人后來成為《高老頭》中伏脫冷的原型。

Vidocq年輕時當(dāng)過強(qiáng)盜、苦役犯，曾多次越獄，后自愿投靠警廳，充當(dāng)臥底密探，1809年成為保安警察隊長，1827年辭職經(jīng)營紙廠，后因盜竊罪再度越獄，1828年寫了一本自傳成為暢銷書，后創(chuàng)辦了世界上第一所私家偵探社，被后人稱為犯罪學(xué)之父。

他為巴爾扎克和雨果的小說提供了不少生活素材。《悲慘世界》的冉阿讓也能看到他的影子。

1835年，他對犯罪偵查的獨到經(jīng)驗傳到大洋彼岸，被一個美國人奉為圣經(jīng)，此人便是推理小說的鼻祖埃德加·愛倫·坡。