?? 貓鼠游戲 ??

2011年10月。在94號州際公路上，一輛掛著愛荷華州車牌的黑色林肯皮卡車在疾馳?？ㄜ嚨暮笞弦黄墙濉称钒b紙、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皺巴巴的報紙、一個水瓶和一袋舊高爾夫球桿胡亂的堆著。開車的老頭子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在這輛車身后，跟著五六輛毫不顯眼的無標識汽車，車里坐滿了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）緝毒局的人員。他們已經花了幾個月的時間調查錫那羅亞販毒集團在底特律的一個分支（錫那羅亞販毒集團，也被稱為太平洋販毒集團，成立于20世紀80年代末，是世界上最臭名昭著和最強大的販毒集團）。該集團在從墨西哥邊境通過亞利桑那州向底特律輸送了數千公斤可卡因。

這次追捕是底特律當局當時最大的可卡因行動。D.E.A.人員認為他們在跟蹤的這輛黑色林肯的駕駛員就是販毒組織在底特律地區(qū)最好的運貨員，Tata。根據從線人獲得的販毒組織毒品賬簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他總是一個人開車，近十年來一直設法避免被發(fā)現(xiàn)。無論是他的運輸量還是獨來獨往的開車風格，Tata都已經成為了D.E.A.緝毒特工耳朵里的“都市傳奇”。這次追捕行動是Tata幾個月來第一次回到底特律，千載難逢的收網機會。

與D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina給車子戴上了警笛。為了避免影響調查，他們計劃像處理日常交通違章一樣讓Tata停車。皮卡減速停了下來，司機沒有等騎警下車就打開車門小心翼翼地爬了出來。

Leo Sharp那天穿著格子襯衫，卡其布的褲子，白襪子和棕色鞋子。他頭發(fā)花白，蓬亂，步態(tài)不穩(wěn)。他留著厚厚的白色山羊胡。他雙手捧著眼鏡，按照騎警的指示把耳朵罩成杯狀。

他87歲了，他想知道自己為什么被攔下來。

警察問他要了駕駛執(zhí)照和登記證。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘記了今天的日期，也忘了自己準確的年齡。在車里，警察找到了他的錢包和駕照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二戰(zhàn)老兵，也是一名曾祖父。他沒有犯罪記錄。

Sharp拒絕搜查皮卡，謊稱自己要在天黑前去拜訪一位他記不清名字和住址的朋友。最終，警方帶著緝毒犬完成了行動。他們在一堆舊衣服和食品包裝紙中發(fā)現(xiàn)了五個行李袋，里面一共有104塊可卡因，重約229磅。

Leo Sharp就是他們一直要找的Tata。

?? 在此之前??

Sharp出生在印第安納州的密西根市，在密西根州的底特律長大。夏普參加了第二次世界大戰(zhàn)，屬于第88步兵團。在344天的時間里，這個團有超過15,000名成員在穿越白云石山脈的過程中傷亡，其中包括著名的巴塔利亞山血戰(zhàn)。他們在1944年將德國人趕進了羅馬。Sharp因其出色的表現(xiàn)獲得了一枚青銅星章。

（Leo Sharp1945年的軍裝照）

戰(zhàn)爭結束后，他和許多中部保守美國白人的生活一樣，渴望繼續(xù)延續(xù)自己在戰(zhàn)場上的英雄形象。他在印第安納州密歇根市定居下來，進入了花卉行業(yè)。他在底特律有一家名為布魯克伍德花園的花店，并在印第安納州擁有自己的花卉農場。

他把注意力集中在睡蓮和黃花菜上，并以其特有的雜交花品種獲得了國際上的認可，在園藝界被稱為“Siloam Leo Sharp“。鄰居們回憶說，有一車又一車的顧客等在他的大門外，向他購買這種獨一無二的花。

（Leo Sharp在他的花園里）

然而，90年代末，因為受到互聯(lián)網崛起的影響，Sharp的傳統(tǒng)銷售目錄方式營銷讓他的花卉生意受到沖擊，開始走下坡。為了賺錢和還清債務，他參與了毒品交易。出于某些機會，Sharp通過為他花園工作的墨西哥裔打工者與販毒集團搭上了線，開始為錫那羅亞販毒。Sharp總共為這個販毒集團運送了超過670公斤的可卡因，成為組織在美中地區(qū)最好的運輸員。如果你從2009年到2011年，Leo Sharp在私人運毒的同時也是芝加哥可口可樂的快遞員。

被抓后，法官判決Sharp三年刑期。但她提前兩年釋放了Sharp，理由是他的健康狀況每況愈下。

2016年12月，92歲的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的國家退伍軍人公墓。

?? 關于電影 ??

克林特·伊斯特伍德老爺子自導自演了這個故事的改編電影The Mule(運輸袋裝可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一樣是在伊利諾伊中部保守州的退伍軍人，昔日花卉會展大會上惹人喜愛的大獎獲得者。

但Leo Sharp的傳奇運毒和與警方的周旋只是劇情的邊角料，這部電影依然非?！?span style="font-weight: bold;">伊斯特伍德”——親情（熟悉的被家庭拋棄又回歸家庭的圓滿高潮）和世代感（明顯劃分世代的用詞“you guys”在電影里重復出現(xiàn)，老當益壯和對年輕人的告誡）貫穿始終，成為男主人設的基本元素：

Earl因為早年忙于事業(yè)背離家庭，又因為事業(yè)被屬于年輕一代的新鮮事物擊毀而開始尋找新的資金來源。運毒帶來的豐厚利潤讓他有錢為孫女支付大學學費和婚禮的drink bar費用，也有錢為社區(qū)捐資建活動中心和修復游泳池。這成為他回歸家庭和重獲社區(qū)認可的途徑（真實的Leo也同樣將非法所得捐贈給兒童醫(yī)院，并修繕了當地老兵的住所）。而他在運毒的途中也在不斷用自己老一代的做事方法影響著年輕人。

除了熟悉到能讓人追溯起他93年的《完美的世界》的主題，與他本人共和黨形象如出一轍的“上了年紀的白人，住在美國中部地區(qū)，喜歡聽鄉(xiāng)村音樂，渴望在互聯(lián)網把一切都復雜化之前有一個更簡單的時代”的論調在電影里也十分顯著。不過比起《綠皮書》里肯德基店吃炸雞那段，我還是更喜歡伊斯特伍德式“中部最好吃的豬肉三明治”片段的種族議題處理。

“大多數美國白人都有一個像Earl這樣的親戚。出生于戰(zhàn)爭年代，雖然Earl已經長大，但他還記得那個由杰出的好人治理國家的年代，而其他人都不如他。你在他們面前有點緊張,不知道什么樣的政治上不正確的話語會引起他們不快”。新出現(xiàn)的年輕人和其他族裔的人群對他們而言是無法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在過去的人。伊斯特伍德也是。

講真，看多了梅姨，偶爾看看和皮卡一樣老舊的伊斯特伍德，還是很有意思的。

不談政治，最起碼，88歲的伊斯特伍德還是知道怎么拍電影和演電影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原載于個人公眾號：一只開山怪（或微信公眾號搜索“herringcat”）

（文/楊時旸）

伊斯特伍德帶來了這部《騾子》，在影迷圈內備受贊譽，但據說在美國影評界卻頗受苛責，苛責的內容是關于這個老導演對于種族的態(tài)度。是的，這個故事看起來像個奇情的社會新聞，原本的真實事件更像一樁都市怪談，具有天然的戲劇性，狗血又雞血，一個年入耄耋的老人為毒販運送毒品，最終律師以老年癡呆癥為由，只服刑三年。但被化作這部電影之后，伊斯特伍德的呈現(xiàn)中，聳動的走向被削弱了，反倒是“種族”議題成為了確實實打實的暗線，無處不在，并不搶戲，但時而閃現(xiàn)一下，讓人印象深刻。

“騾子”是句黑話，販毒集團內部用來指代那些幫自己運送毒品的司機，老導演親自上陣出演了這個角色，通篇佝僂著腰，動作遲緩，但仍然有年輕時頑固不化的樣子。這個老人原本是個園藝師，自私自利，惹得全家人不高興，已入暮年，生意賠得一塌糊涂，房子即將被拍賣，只剩下一輛可能和自己年齡相仿的舊皮卡，這個當口偶然接下了一個活計，幫人運送一個旅行袋，這個從未吃過罰單的白人老頭輕松上路，拿到了豐厚的報酬。從此，他開始成為了“騾子”。

從外部形式去看，這是一部公路片，一個老人開著一輛破舊卡車完成一樁生意，然后鳥槍換炮買下一輛嶄新的車，一次次在高速路上游弋，任風吹拂稀疏的白發(fā)，哼唱起年輕時的歌，當然，它還有一些懸疑設置和警匪對決的片段，但在這些之下，這個故事更多的卻涉及了一些隱秘的主題，比如種族，比如親情，比如對時間、蒼老、死亡和陪伴的思考。某種程度上說，《騾子》像是《綠皮書》的另一面，同樣開一輛車上路，同樣遭遇關于種族的點滴問題，但有關種族意識的表達，一個直白明確，一個隱晦曲折。老人之所以被毒販選中，從表面看是因為他的年紀，因為他從來沒吃過罰單的駕駛技術以及謹慎，但實際上，深層原因是因為他是一個白人。這一點，故事中從未明確地交代，但通過一個又一個細節(jié)不停地進行提點，一群墨西哥裔的毒販之中，一個白人老頭頗為顯眼，但放置于路上，一切就都不一樣了，警察攔截可疑車輛的重要指標就是少數族裔的司機，他們看到這個白人老頭開著一輛價值不菲的皮卡，誰也不會說些什么，即便緝毒犬吠叫，警察的第一反應竟然是對老人說著抱歉，努力將狗拽走。老人其實沒有什么族裔偏見，更多的時候他只不過本能地沉浸于舊時光，他下意識地對黑人叫negro，對一群“拉拉”叫小伙子，如果說，這些都是在寫歷史性的種族/性別偏見的遺跡，那么一次對于危機的化解，則更能反映當下種族問題的強烈，警察攔下那兩個墨西哥毒販恐嚇、訊問，而老人輕易地解了圍，在眼皮底下大大方方地打開后備箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。這電影就這樣把一切種族梗都埋進細節(jié)，細細掩蓋。

《騾子》其實是個很難歸類的電影，有人能從其中看到對自由的渴望，老人一生從未被什么牽絆，伴侶、兒女、金錢或者其他，浪蕩不羈，年老上路，依然瀟灑自如；有人從中看到溫情，一個浪子回頭的結尾，病床前的陪伴，最終沒有再度錯過的見證，一生兜兜轉轉，畫了巨大的圈，還是回到了家人身邊；而同樣有人看見社會批判，還有人看見某種瑣碎的生活哲學，早餐桌邊的敘談，或許是這個老人最真誠的一番話，講述關于自己的悔過和希冀。

導演伊斯特伍德已經將近90歲，這部片子中不可否認有垂老的氣息，那些因為更切近暮年而帶來的溫和嘆息與最終和解，但很多時候，還是在平靜之下，冒出一處突兀起來的芒刺，尖銳的、幽默的、嘲諷的，也不大張旗鼓，藏匿在生活的轉角處，等著觀看的人慢慢拾取。

伊斯特伍德飾演一個退伍的老兵，白人，活在過去榮光，喜歡和老伙計們不時聚會的那種男性。傳說中的老白男，也是鐵桿的川普選民，開場就被人稱呼為“老混蛋”。 他不會手機、抗拒網購、排斥新事物也不習慣黑人的正確叫法，喊一群重機拉拉小伙子。他喜歡出風頭、享受被眾人包圍的感覺，順帶訓話毒販小弟，張口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只開一天的黃花菜中，對家人（妻子、女兒、孫女）的重要日子、人生大事是各種不在意。沒錢養(yǎng)養(yǎng)花，有錢找大妞（院線版刪了個精光）。這樣一個又老又硬的家伙，光聽描述，都會被狂罵老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有辦法，把錯的東西，拍成充滿魅力的簡單日?！褪沁@樣啊，而且這樣生活了幾十年。厲害的導演，當然不是把錯的拍成對的，那就變成了洗腦。無論怎么說，販毒總該是個大罪吧，菲律賓總統(tǒng)還鐵血手腕，把毒販就地槍決。 戰(zhàn)爭和衰老，并不能把毒騾這份工作合理化。真正的罪惡感，其實來自老爺子對家庭的冷漠。他確實喜歡一些東西，勝過親人和家庭本身。比如跑過41個州，比如周旋于派對舞會，與毒梟談笑風生?？雌饋?，他就是喜歡當自己的英雄，也不愿意當家庭的領袖。

對有些觀眾來說，家庭大于一切的話題，安全保險可靠，卻也有些老掉牙了。對于那一輩老兵來說，是浪子就別泊岸，但家始終是家，浪了那么多年，身子半截入土，也該知道回家看看了。

故事就是這么一個故事。至于你要看出來“美國藥丸啊”，“聯(lián)邦警察好有威懾力”，“州與州之間這么不一樣”之類的，那就是另一回事了。老爺子享受著他鋌而走險，不，幾乎是毫無驚險發(fā)生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑運輸，人煙稀少的路邊風景，拍得再平常不過。聽歌，吃三明治，喝啤酒，助人為樂，與毒販小弟們寒暄，身經百戰(zhàn)大心臟，一直到他落網伏法，連激烈的槍火都沒有。

相比聯(lián)邦警察的麻煩，他唯一一次要對付的，是警犬?；旧?，他每次都是主動打開后備箱的騷操作，令人替他捏把汗，一般電影里絕對沒有這種玩法。不僅聯(lián)邦警察對他視而不見，連緝毒警察主角也把他當人生導師老前輩來對待。包括旅館截查一段，普通觀眾可能都會納悶，怎么就不查查他呢。人在那不說，車都在那。原因就是，這樣的老白男，大開光環(huán)，全身上下就寫著：我不會被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人優(yōu)越感，卻把美國存在的歧視、差別對待和辦案不合理，透過這些細節(jié)表露了出來。 最近看到一句話，說男人活在世上就是要承擔重物。還有之前，我摘錄了港片的一句臺詞，說年輕人的出路，就是去坐牢。《騾子》也差不多一個意思，既然你喜歡種花，那就專門找個地方給你種。既然你老是漂泊不定的，這下總有個固定地址了——我簡直愛死了結尾處，女兒說的這句臺詞。 老爺子的人生角色，老妻瑪麗其實已經替他總結過了。帶來的愛與傷痛，一半一半。只能如此，無可奈何。如果他安于生計，那他就不是他了。

人們有時候痛苦于親人不是這樣子，而希望親人是那個樣子的，就像《大河戀》，作為弟弟的布拉德·皮特，可以說墮落腐化不上進，活不成父親和哥哥希望的那樣子，注定有劫難。但有什么辦法呢？電影說，再完美的家庭和學校教育，都無法讓你所愛的人，變得如你所想象的完美。那么，如何接受這種不完美，接受無能為力本身，接受他就是他——正是許多電影在講的事情。

男人真正的浪漫是……

2018年末，我最喜歡的導演克林特·伊斯特伍德，帶著可能是他最后一部電影《騾子》再次出現(xiàn)在影迷面前，1930年生，如今88歲的高齡活躍在影壇上，上一部電影他曾在獲得奧斯卡提名的《美國狙擊手》里客串，如今在《騾子》里飾演主角，精神狀態(tài)還非常好，但稍顯駝背，我甚至開始不在乎電影拍得怎樣，只要見到他就覺得欣慰，我們這一代還能見到這種真正的大師出新作，絕對是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是電影史上的標志性人物之一，隨便翻開幾本介紹電影史的書，都有很大機率會看到他的名字。他的電影風格非常硬核和有極高的辨識度，就好像你絕對不會指望在一部根據莎士比亞劇改編的影片或傳統(tǒng)的愛情故事中見到克林特·伊斯特伍德一樣。他的特點是專長導演動作片，尤其是西部片和當代城市犯罪故事，你可能沒聽過他的名字，但你或許看過他的作品，隨便列舉幾部，都是高分片。

《硫磺島的家書》；《換子疑云》；《美國狙擊手》；《百萬美元寶貝》

《父輩的旗幟》；《老爺車》；《薩利機長》；《胡佛》

《曲線難題》；《成事在人》；《澤西男孩》；《神秘河》

騾子，意為“運毒的人”，我很早就在網絡上看到《騾子》這部片的預告，但至今沒有聽到大陸引進的消息，我一直期待在大銀幕上看看伊斯特伍德的作品，看來希望不大了（香港有）。《騾子》改編自一個真實故事，講述一位名叫Leo Sharp的二戰(zhàn)老兵，他為墨西哥販毒集團錫那羅亞運送毒品長達十年之久，2011年在用一輛破卡車運送價值300萬美元毒品穿越密歇根州的時候被捕，當時他已經90歲高齡，后來他的律師堅稱Sharp是因為老年癡呆而被人利用，最后Sharp只被判入獄三年。

從故事上看，《騾子》似乎找不到特別吸引人的亮點，甚至有點老調重彈，但就像我之前說的，二流的電影寫故事，一流的電影寫人物，《絕命毒師》為什么好看？因為人物飽滿，立體，每一個角色都充滿細節(jié)，也只有這樣，一部電影才會更加鮮活和具有生命力。這也是大導演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特別擅長為角色增加紋理和維度，這才是真正吸引觀眾的地方 。

在《騾子》里面，這種細節(jié)就非常明顯了，老頭克林特·伊斯特伍德在里面飾演一位名叫Leo Sharp的二戰(zhàn)老兵，他因為早期忙于事業(yè)，一直忽略了家庭，甚至錯過了女兒的婚禮，這導致女兒與他關系破裂，長達12年毫無交談。

一個小彩蛋，飾演老頭女兒的演員，在這現(xiàn)實中正是老頭的親生女兒。

一次偶然的機會，Leo Sharp得到了為毒販運毒的工作，一開始他并不知道自己在運毒，毒販看上他是因為Leo Sharp低調的行事風格和穩(wěn)如狗的駕駛技術，加上他是一位88歲的老人，很難會讓人對一個老頭起疑心。也正是因為這種特質，使它最后成為了墨西哥大毒販的頭號騾子。（小騾子平均每周可能只敢運5公斤粉，而Leo Sharp能成功運232公斤）

伊斯特伍德極具的幽默感，還特喜歡吐槽別人，影片一開始你就感受到他賤賤的性格，堪稱老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是這樣的（哈哈哈哈哈哈）

“你還沒死呀，我太不走運了”

但他對女士又非常紳士。

嘖嘖嘖，嘴甜到不行，撩妹狂魔

這兩個鏡頭和兩段對白，幾乎出現(xiàn)在同一個畫面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用說教，而是僅僅將兩個畫面進行對比，就輕松傳遞角色為人處事的方式，即對男士的態(tài)度，和對女士的態(tài)度，既硬派又溫柔，估計他稱之為「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒梟的對話：

敢和大毒梟開玩笑

大毒梟的回應

這也是伊斯特伍德擅長的手法，通過簡單的兩句話塑造人物性格：一個老軍人的處變不驚，一個幕后boss的心胸闊達。整部片一路對白下來，讓觀眾可以感受到，一個平平無奇的故事，竟可以這樣妙趣橫生。

《騾子》目前在豆瓣上分數不錯，但IMDB上目前只有7.1，歸根到底，克林特·伊斯特伍德作為好萊塢共和黨的中堅，在美國主流影評人心目中一直不受待見，但觀眾緣還是極好的。美國影評人對他的評價一直摻雜了意識形態(tài)和政治立場，評分不一定具備太多的參考性，但也有觀眾認為，老頭子對少數族裔的塑造卻是最貼近現(xiàn)實和不偏不倚的，例如在《老爺車》里面對亞裔和《騾子》里的西裔。但「貼近現(xiàn)實」不代表老頭子對他們有歧視和排擠。事實上《老爺車》里面，正是講述了伊斯特伍德一開始對鄰居（一群亞裔）的厭惡，到放下偏見，最后相互幫助的故事。這方面，老頭子還是充滿人文關懷的。

但他反感美國的政治正確，在《騾子》里面，更是可以處處體現(xiàn)他的對政治正確的諷刺，比如伊斯特伍德在公路上和兩個黑人的戲。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一詞。

我去查了一下，發(fā)現(xiàn)與“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙語/葡萄牙語，意為「黑」，殖民時代后北美人也用此詞指黑人。詞源本身無貶義，這個詞歷史上一直是「黑人」的標準稱呼，直到20世紀早期，一些著名黑人活動家仍在使用這個詞指代黑人群體。1960 年代后，這個詞廣泛被 Black 取代，Negro 越發(fā)顯得含有貶義、不可接受了。在今天的美國，雖然仍有少數人把自己的族裔認定為 Negro（而不是 Black），但除非你非常確定自己在干什么，這個詞還是最好不要用。而且這個詞本身也較少用于日?？谡Z，歷史上就更加書面。

換句話說，“Negro”是一個是個奇怪的，過時的詞，也只有老一輩人才會使用，而老頭在1930年出生，那個年代，“Negro”本身還沒有貶義。只是后來才含貶義而不被接受。你看，這就是克林特·伊斯特伍德賤賤又機智的個性，一方面針對美國的政治正確玩了一個小諷刺，另一方面又不太會傷害黑人的感情，以免落得種族歧視的罵名。

那《騾子》的主題到底想表達什么？伊斯特伍德從不急著講故事，這反而讓他成為最偉大的故事講述者，他的攝影，燈光，環(huán)境都處理得非常緩慢，Leo Sharp在工作和家庭中選擇了前者，似乎對自己女兒的婚禮沒有任何遺憾或回憶，同時也獲得了他珍視的百合花獎，我們跟著故事情節(jié)一路走下去，Leo Sharp販毒，變得暴富，最后差點錯過見妻子的最后一面。

與真實故事不同的是，《騾子》稍微進行了改寫，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放棄了辯護，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的時候，我們才真正理解到這位偉大的導演想傳達的意思，這部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好萊塢傳奇職業(yè)生涯最適合的結局，Leo Sharp的人生有太多與他相似的地方，在許多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他為電影事業(yè)奉獻超過60年，這讓他對家人因缺少關注而產生一定的愧疚。我想這應該也是他找親生女兒來飾演電影中的女兒的用意，特別是最后對女兒說的那句：“除了時間，我能買到任何東西”，我佩服他的一點是，他的電影從不打算煽情，或者將煽情克制得如此極致，直到結局才露出那么一點點，卻又能帶給你更多的感動。

很多人在討論罪犯的罪有應得和本片所傳達的社會意義，誠然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在這方面都具備獨到的見解。但唯獨這一部，唯獨這一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中為電影所做的貢獻，你也就看懂了這部片，它只是克林特·伊斯特伍德借著Leo Sharp的故事，這么多年對他的家人所做的一個尖銳而心酸的道歉。如果這真的是老頭的最后一部片，那這就是最適合的謝幕之作。

.

期末考前夕，還是來看了一部電影。

湊巧的是這個星期是繼上個星期看《賊王》之后，又一部的老人犯罪主題電影。

以老人為故事靈魂主體的，我想這在現(xiàn)代敘事長河里會愈加頻繁?，F(xiàn)今人類平均年齡因為各種原因得到提升，這必然是好事。可是年老也逐漸成為另一個生命議題。在追新逐異的世代，許多老人在職場、社會，很多場域都達不到時刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他們才從數十年的穩(wěn)定規(guī)律脫離，重新意識生活規(guī)律之外的事。然而同時間，這個大環(huán)境卻也對他們失去了耐心。就如這篇要講的《騾子》，男主角厄爾作為一個不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排擠了。于是他要在這個熟悉卻迷茫的世界重新追尋自己，以群體會認可的方式。在《賊王》是以證明才智，一群老年人以各種熟練的犯罪技巧和勾心斗角告訴大家：姜總是老的辣，不爭不意味著爭不起；《騾子》則是不斷地在強調應該更珍視家人的主題。

就這樣講，《騾子》里有一段很有意思。男主角厄爾（Earl）在參加泳池派對時，對一個一直以來監(jiān)督他的年輕人胡利歐（Julio）說：“我給你個建議，你還是離開吧?！?厄爾在做毒品運輸時候，沉醉熟練的表情讓人覺得這犯罪為他帶來的財富，似乎很令他陶醉。然這一段勸諫后生人的片段，一下子就提醒了觀眾，他還是理智的。既然財富不是一切，那么究竟什么是？那位年輕人回應說，是老大給他一個家，給了他實踐價值的機會。一聽這位年輕人的理由是“家”，厄爾就不再勸了。只因那也正是他踏入這趟渾水的原因。

胡利歐反駁厄爾這一點，其實同時也透露了在外社會種族歧視的問題，正是在因為所謂的正道，他無法擁有他在這個犯罪圈子里擁有的，那些再勤力也敵不過的膚色和國籍原因。電影里有一段警官攔下兩位負責監(jiān)督厄爾運輸的墨西哥男子，在沒有任何理由的情況下對他們惡言相向，把他們當作犯罪分子對待。這些情節(jié)都強化了社會對他們不友善，而使他們更不樂意也無法從善的悖論現(xiàn)象。

出面調解的是厄爾，他打開裝滿毒品的后車廂，掏出兩罐爆米花給那位找茬的警官。警官也不是沒有搜查那一袋袋東西的權利，可是他還是捧著兩桶爆米花走了。兩邊態(tài)度明顯不同。

《賊王》和《騾子》都一樣，是老人犯罪。而使這些老人犯罪的，幾乎都是因為年輕力勝的過去?！顿\王》的一伙老頭子都是本行專業(yè)老少不分的證明，尤其畫面還穿插了不少過去他們干案的畫面（而我特別想找這些畫面）；《騾子》強調的則是時間和對所珍惜的人的付出。厄爾作為一個歷經戰(zhàn)爭，深受異性歡迎又事業(yè)有成的男人，在家里卻是一個不盡責的丈夫、父親和祖父。他在社會交際是一個成功矚目的男人，在家庭里卻是一個失敗者。這些都是透過旁人對他的熱忱和贊譽而透露的，像是妻子瑪麗和他人對他的捧喝，還有小事物如在寫有戰(zhàn)功殊榮的車牌上。不像《賊王》是主角年輕的過往穿插以，形象突顯時光和事件的對比。

厄爾對年輕的探員科林（Agent Collin）在酒吧的一段話，呼應了整部電影的主題— 家庭是我們應該珍視的。一段老人嘮叨的話，“家庭應該是第一的，事業(yè)還好，事業(yè)就讓它第二吧?！?并不是多少年輕人可以認同。不過最后科林卻對厄爾說，他認同了他的奉勸。不論電影表達的重點內涵觀眾是否可以完全體會認同，我想這是克林特（Clint Eastwood）透過電影和厄爾一角色，對生命實現(xiàn)的一次回首訴諸吧。

《賊王》講的是老當益壯，一種在群體里喚起存在感的內容；《騾子》講的卻是對個體生命定位的反思。

厄爾對花卉很熱愛，甚至超越了對家人的付出，在被現(xiàn)代化的經營打敗之前，他像是不怎么在乎家人的狀況。對家人的關心只表現(xiàn)在給孫女寄的許多明信片。其實從這里也可以了解，厄爾就是一個對任何實現(xiàn)自己比較注重的個體。他并不完全投入種花，他還是有時間在退伍軍人俱樂部社交、游走四十一州、參加各式的聚會，唯獨不給家人時間— 女兒的洗禮、畢業(yè)典禮、婚禮，就連孫女的訂婚還是因為收攤了才出席的。

厄爾的女兒和厄爾本身也對自己作了一個反問：作為一個這么熱愛種植事業(yè)的活了近百歲的人，他對萱草（Daylily）的鐘情為何？值得他冷落家庭來投注所有。他的回答使我想，這部電影里還有一個我覺得挺令人感觸的意象— 活在當下。他說，因為它們只活了那么一天。值得任何的付出。

在瑪麗床前說，“活到一百歲是九十九歲的人的愿望。” 人不去奢求許多不能強求的東西，作為一個看起來已經九十歲的老頭，其實他還想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾講：“人會自私，是因為他有珍視的人事物?！?同理于厄爾對錢的貪婪，是為了爭取家人的再一次認可。這并不是把人的自私和貪婪合理化而說，而是為深化在貪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的緣由發(fā)聲。在犯罪這一面，厄爾也拒絕辯護地認罪承擔了懲罰，實現(xiàn)了情感和法律的平衡，完善地詮釋了人性的弱點和補足。

生命要怎么實現(xiàn)，常常人在年輕時都會定義為怎么在最能證明自己的時候，做一個年輕有為的人?？墒侨硕紩先?，會有同厄爾一樣開始再度審視自己生命定位的時候。那時候我們會擁有什么，能擁有什么，希望擁有什么，可能真的會有講不清的遺憾。也許人就是如此，總有遺失和缺憾，縱使不論何時想著“活在當下”，還是會有的，那些不完美的一部分。

很多人說這部電影在講人的救贖，講人應該重視家庭，我一點沒看出來，相反，我覺得這部電影給人的感覺很冷血，十分冷血。Eastwood用一個看似溫和的表象包裹了一把說出來會刺痛所有人的刀子，那便是這部電影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。

為了說明這一點，讓我們先來看看東木老爺子飾演的是什么樣的一個人。

此人乃二戰(zhàn)老兵，退役后專心事業(yè)，沉迷養(yǎng)花，不顧家庭，帶著自己的花參加各種比賽，在花行不說德高望重，那也是風生水起、游刃有余，甚至連自己親生女兒的婚禮都能錯過。

后來隨著互聯(lián)網的興起，傳統(tǒng)的養(yǎng)花市場走向衰敗(電影中Eastwood一有機會就吐槽互聯(lián)網)，老爺子經人介紹，走進了墨西哥毒梟的地盤，于是開著自己的舊皮卡穿梭在公路干起了販毒的活計，干這種活兒的就叫騾子。

老爺子行事瀟灑，憑著一顆大心臟，販毒路上聽著音樂唱著歌，嘗遍各地美食，玩過無數小妞，正因為這樣不走尋常路，這么多年愣是沒被抓到，反而成了騾子里的佼佼者，甚至受到毒梟高層的接見，在派對上和毒品老大談笑風生，何其風流自在。

故事結局，老爺子在一次販毒中得知妻子病危，不顧毒梟的威脅，中途放棄任務趕回家見自己的妻子，沒想到，恨了他一輩子的妻子袒露自始至終都在愛著他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度過了人生的最后時刻，參加了她的葬禮，連從不跟他說話的女兒也原諒了他。

然而，老爺子最后還是被警察抓獲，鋃鐺入獄。

如此感人的結局，這電影難道不是在號召我們回歸家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?壓根不是。請看以下細節(jié):

在外孫女的婚禮上，老頭和前妻有以下對話:

前妻:“我一直無法理解，你為什么會在種花上花這么多時間和金錢”

老頭:“我愛花，每朵都是獨一無二的。它們在某天盛開，然后就到了生命的終點。它們值得我花這么多的時間和精力?！?/p>

前妻:“你的家人也一樣?！?/p>

非常鋒利而戳人的一句話，像在拷問一樣。再看老爺子表情的微反應，非常有意思，值得反復觀看。

他什么話都沒說，先是把微笑收了起來，眼神不安地離開了談話對象，面露為難的色彩，眼睛滴溜溜轉了兩圈，最后落回到談話者，這沒有臺詞的幾秒種是那么漫長:

「很遺憾，你們不值得。」

再看老爺子當騾子的動機，也是最為觀眾不解的地方:他為了什么呢?如果說一開始是為了給外孫女的婚禮籌錢，那之后呢?憑借他的身份和能力，他完全不必要做這些違法的事啊。答案很簡單，他這么做跟家庭沒有一點關系，他只想做自己想做的事，賺錢，換一輛豪華車，用金錢在戰(zhàn)友俱樂部里換取尊重，吃世界上最好吃的手撕豬肉三明治。

再看故事的結局，老爺子上了法庭，律師很出色，從「二戰(zhàn)老兵」、「他的年齡」等角度為他做辯護，沒想到老爺子直接說:“有罪，我有罪”。

接受所有指控，當場被法官宣判入獄。

請注意，這時候他已經和家庭和解，已經斷絕關系的女兒甚至邀請他參加感恩節(jié)的家庭聚會，他如果真的回心轉意，回歸家庭，會拒絕律師為自己縮減刑期所做的努力嗎？他的年紀已經很大了，為什么要選擇在監(jiān)獄度過晚年，不要跟我說他在進行道德的自我懲罰。因為接下來，最關鍵的一幕出現(xiàn)了。

這也是最能說明問題的一幕，那就是本片的最后一個鏡頭，這個鏡頭把導演的全部「壞」心思展露無遺了——進了監(jiān)獄的老爺子在監(jiān)獄里又栽起了花。

多么幸運的一個王八蛋，我甚至有點羨慕他。

花是他的信仰，身處牢獄他內心還是自由的。

從一開始拋棄家庭，把愛好當成職業(yè)，成為養(yǎng)花行業(yè)的紅人，到后來販毒，極盡風流快活，享受游走在社會規(guī)則之外的自由，再到后來法庭上拒絕了律師的辯護，自己為自己做出審判。他一直在做的就是把別人排除在外，自始至終主宰自己的命運，一個徹頭徹尾的自由主義者，說實話，我沒有看到一點救贖的味道，我只看到了整個過程中他的家人——就像她們在這部電影中所占的比重一樣，微小，無足輕重。

花，可以看成是自由主義者的理想，是他們實現(xiàn)自由的標志，就像電影之于導演本人。自由主義者用一生去追逐理想，代價就是割斷可有可無的與別人的情感，這里的人可以是至親之人。

真實，殘忍，冷血。它讓我們開始反思自由和家庭的關系，親人之間的關系，自由和道德的關系，真的就是眼前這樣的一派祥和嗎?

一生都是自由人，這是每個人都實現(xiàn)不了的終極夢想，然而，Eastwood讓影片中的這個人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必須給追逐理想的自由主義者讓路。當老人在監(jiān)獄里栽花的時候，我腦子里想的是八十多歲高齡的Eastwood先生坐在監(jiān)視器后面，為了電影事業(yè)奮戰(zhàn)的樣子。

用一生去種花的人，不就是他自己嗎？

很多人說東木老爺子老了，水平不行了，我覺得這次他依然很厲害，甚至有一種豁出去玩一把的感覺，他用老道的表現(xiàn)手法和出色的演技給人類情感割了一道口子，并且用看似溫情的結局騙過了觀眾們的眼睛，不得不說這個狡猾的老頭完成了他電影事業(yè)中最瀟灑的謝幕。

致敬種花者Eastwood.