?? 貓鼠游戲 ??

2011年10月。在94號(hào)州際公路上，一輛掛著愛(ài)荷華州車牌的黑色林肯皮卡車在疾馳。卡車的后座上一片狼藉——食品包裝紙、奶酪泡芙袋、吃了一半的三明治、皺巴巴的報(bào)紙、一個(gè)水瓶和一袋舊高爾夫球桿胡亂的堆著。開(kāi)車的老頭子叫Leo Sharp，他此行的目的地是底特律。

在這輛車身后，跟著五六輛毫不顯眼的無(wú)標(biāo)識(shí)汽車，車?yán)镒鴿M了D.E.A.（Drug Enforcement Administration）緝毒局的人員。他們已經(jīng)花了幾個(gè)月的時(shí)間調(diào)查錫那羅亞販毒集團(tuán)在底特律的一個(gè)分支（錫那羅亞販毒集團(tuán)，也被稱為太平洋販毒集團(tuán)，成立于20世紀(jì)80年代末，是世界上最臭名昭著和最強(qiáng)大的販毒集團(tuán)）。該集團(tuán)在從墨西哥邊境通過(guò)亞利桑那州向底特律輸送了數(shù)千公斤可卡因。

這次追捕是底特律當(dāng)局當(dāng)時(shí)最大的可卡因行動(dòng)。D.E.A.人員認(rèn)為他們?cè)诟櫟倪@輛黑色林肯的駕駛員就是販毒組織在底特律地區(qū)最好的運(yùn)貨員，Tata。根據(jù)從線人獲得的販毒組織毒品賬簿，Tata在2010年2月交付了246公斤海洛因，5月又增加250公斤。他總是一個(gè)人開(kāi)車，近十年來(lái)一直設(shè)法避免被發(fā)現(xiàn)。無(wú)論是他的運(yùn)輸量還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的開(kāi)車風(fēng)格，Tata都已經(jīng)成為了D.E.A.緝毒特工耳朵里的“都市傳奇”。這次追捕行動(dòng)是Tata幾個(gè)月來(lái)第一次回到底特律，千載難逢的收網(wǎng)機(jī)會(huì)。

與D.E.A.合作的州警官Craig Ziecina給車子戴上了警笛。為了避免影響調(diào)查，他們計(jì)劃像處理日常交通違章一樣讓Tata停車。皮卡減速停了下來(lái)，司機(jī)沒(méi)有等騎警下車就打開(kāi)車門(mén)小心翼翼地爬了出來(lái)。

Leo Sharp那天穿著格子襯衫，卡其布的褲子，白襪子和棕色鞋子。他頭發(fā)花白，蓬亂，步態(tài)不穩(wěn)。他留著厚厚的白色山羊胡。他雙手捧著眼鏡，按照騎警的指示把耳朵罩成杯狀。

他87歲了，他想知道自己為什么被攔下來(lái)。

警察問(wèn)他要了駕駛執(zhí)照和登記證。但Sharp并不配合提供信息，他似乎忘記了今天的日期，也忘了自己準(zhǔn)確的年齡。在車?yán)?，警察找到了他的錢(qián)包和駕照。他叫Leo Sharp，出生于1924年，是一名二戰(zhàn)老兵，也是一名曾祖父。他沒(méi)有犯罪記錄。

Sharp拒絕搜查皮卡，謊稱自己要在天黑前去拜訪一位他記不清名字和住址的朋友。最終，警方帶著緝毒犬完成了行動(dòng)。他們?cè)谝欢雅f衣服和食品包裝紙中發(fā)現(xiàn)了五個(gè)行李袋，里面一共有104塊可卡因，重約229磅。

Leo Sharp就是他們一直要找的Tata。

?? 在此之前??

Sharp出生在印第安納州的密西根市，在密西根州的底特律長(zhǎng)大。夏普參加了第二次世界大戰(zhàn)，屬于第88步兵團(tuán)。在344天的時(shí)間里，這個(gè)團(tuán)有超過(guò)15,000名成員在穿越白云石山脈的過(guò)程中傷亡，其中包括著名的巴塔利亞山血戰(zhàn)。他們?cè)?944年將德國(guó)人趕進(jìn)了羅馬。Sharp因其出色的表現(xiàn)獲得了一枚青銅星章。

（Leo Sharp1945年的軍裝照）

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他和許多中部保守美國(guó)白人的生活一樣，渴望繼續(xù)延續(xù)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄形象。他在印第安納州密歇根市定居下來(lái)，進(jìn)入了花卉行業(yè)。他在底特律有一家名為布魯克伍德花園的花店，并在印第安納州擁有自己的花卉農(nóng)場(chǎng)。

他把注意力集中在睡蓮和黃花菜上，并以其特有的雜交花品種獲得了國(guó)際上的認(rèn)可，在園藝界被稱為“Siloam Leo Sharp“。鄰居們回憶說(shuō)，有一車又一車的顧客等在他的大門(mén)外，向他購(gòu)買這種獨(dú)一無(wú)二的花。

（Leo Sharp在他的花園里）

然而，90年代末，因?yàn)槭艿交ヂ?lián)網(wǎng)崛起的影響，Sharp的傳統(tǒng)銷售目錄方式營(yíng)銷讓他的花卉生意受到?jīng)_擊，開(kāi)始走下坡。為了賺錢(qián)和還清債務(wù)，他參與了毒品交易。出于某些機(jī)會(huì)，Sharp通過(guò)為他花園工作的墨西哥裔打工者與販毒集團(tuán)搭上了線，開(kāi)始為錫那羅亞販毒。Sharp總共為這個(gè)販毒集團(tuán)運(yùn)送了超過(guò)670公斤的可卡因，成為組織在美中地區(qū)最好的運(yùn)輸員。如果你從2009年到2011年，Leo Sharp在私人運(yùn)毒的同時(shí)也是芝加哥可口可樂(lè)的快遞員。

被抓后，法官判決Sharp三年刑期。但她提前兩年釋放了Sharp，理由是他的健康狀況每況愈下。

2016年12月，92歲的Sharp去世，死后被安葬在夏威夷的國(guó)家退伍軍人公墓。

?? 關(guān)于電影 ??

克林特·伊斯特伍德老爺子自導(dǎo)自演了這個(gè)故事的改編電影The Mule(運(yùn)輸袋裝可卡因的人)。男主角Earl Stone和Leo Sharp一樣是在伊利諾伊中部保守州的退伍軍人，昔日花卉會(huì)展大會(huì)上惹人喜愛(ài)的大獎(jiǎng)獲得者。

但Leo Sharp的傳奇運(yùn)毒和與警方的周旋只是劇情的邊角料，這部電影依然非?！?span style="font-weight: bold;">伊斯特伍德”——親情（熟悉的被家庭拋棄又回歸家庭的圓滿高潮）和世代感（明顯劃分世代的用詞“you guys”在電影里重復(fù)出現(xiàn)，老當(dāng)益壯和對(duì)年輕人的告誡）貫穿始終，成為男主人設(shè)的基本元素：

Earl因?yàn)樵缒昝τ谑聵I(yè)背離家庭，又因?yàn)槭聵I(yè)被屬于年輕一代的新鮮事物擊毀而開(kāi)始尋找新的資金來(lái)源。運(yùn)毒帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)讓他有錢(qián)為孫女支付大學(xué)學(xué)費(fèi)和婚禮的drink bar費(fèi)用，也有錢(qián)為社區(qū)捐資建活動(dòng)中心和修復(fù)游泳池。這成為他回歸家庭和重獲社區(qū)認(rèn)可的途徑（真實(shí)的Leo也同樣將非法所得捐贈(zèng)給兒童醫(yī)院，并修繕了當(dāng)?shù)乩媳淖∷?。而他在運(yùn)毒的途中也在不斷用自己老一代的做事方法影響著年輕人。

除了熟悉到能讓人追溯起他93年的《完美的世界》的主題，與他本人共和黨形象如出一轍的“上了年紀(jì)的白人，住在美國(guó)中部地區(qū)，喜歡聽(tīng)鄉(xiāng)村音樂(lè)，渴望在互聯(lián)網(wǎng)把一切都復(fù)雜化之前有一個(gè)更簡(jiǎn)單的時(shí)代”的論調(diào)在電影里也十分顯著。不過(guò)比起《綠皮書(shū)》里肯德基店吃炸雞那段，我還是更喜歡伊斯特伍德式“中部最好吃的豬肉三明治”片段的種族議題處理。

“大多數(shù)美國(guó)白人都有一個(gè)像Earl這樣的親戚。出生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，雖然Earl已經(jīng)長(zhǎng)大，但他還記得那個(gè)由杰出的好人治理國(guó)家的年代，而其他人都不如他。你在他們面前有點(diǎn)緊張,不知道什么樣的政治上不正確的話語(yǔ)會(huì)引起他們不快”。新出現(xiàn)的年輕人和其他族裔的人群對(duì)他們而言是無(wú)法分辨的“相同的存在”(They all look the same)。

Earl是活在過(guò)去的人。伊斯特伍德也是。

講真，看多了梅姨，偶爾看看和皮卡一樣老舊的伊斯特伍德，還是很有意思的。

不談?wù)?，最起碼，88歲的伊斯特伍德還是知道怎么拍電影和演電影的。

Part1 Reference：

NYT - There’s a True Story Behind ‘The Mule’: The Sinaloa Cartel’s 90-Year-Old Drug Mule

//www.nytimes.com/2014/06/15/magazine/the-sinaloa-cartels-90-year-old-drug-mule.html

——————————————————————————————————————

原載于個(gè)人公眾號(hào)：一只開(kāi)山怪（或微信公眾號(hào)搜索“herringcat”）

（文/楊時(shí)旸）

伊斯特伍德帶來(lái)了這部《騾子》，在影迷圈內(nèi)備受贊譽(yù)，但據(jù)說(shuō)在美國(guó)影評(píng)界卻頗受苛責(zé)，苛責(zé)的內(nèi)容是關(guān)于這個(gè)老導(dǎo)演對(duì)于種族的態(tài)度。是的，這個(gè)故事看起來(lái)像個(gè)奇情的社會(huì)新聞，原本的真實(shí)事件更像一樁都市怪談，具有天然的戲劇性，狗血又雞血，一個(gè)年入耄耋的老人為毒販運(yùn)送毒品，最終律師以老年癡呆癥為由，只服刑三年。但被化作這部電影之后，伊斯特伍德的呈現(xiàn)中，聳動(dòng)的走向被削弱了，反倒是“種族”議題成為了確實(shí)實(shí)打?qū)嵉陌稻€，無(wú)處不在，并不搶?xiě)?，但時(shí)而閃現(xiàn)一下，讓人印象深刻。

“騾子”是句黑話，販毒集團(tuán)內(nèi)部用來(lái)指代那些幫自己運(yùn)送毒品的司機(jī)，老導(dǎo)演親自上陣出演了這個(gè)角色，通篇佝僂著腰，動(dòng)作遲緩，但仍然有年輕時(shí)頑固不化的樣子。這個(gè)老人原本是個(gè)園藝師，自私自利，惹得全家人不高興，已入暮年，生意賠得一塌糊涂，房子即將被拍賣，只剩下一輛可能和自己年齡相仿的舊皮卡，這個(gè)當(dāng)口偶然接下了一個(gè)活計(jì)，幫人運(yùn)送一個(gè)旅行袋，這個(gè)從未吃過(guò)罰單的白人老頭輕松上路，拿到了豐厚的報(bào)酬。從此，他開(kāi)始成為了“騾子”。

從外部形式去看，這是一部公路片，一個(gè)老人開(kāi)著一輛破舊卡車完成一樁生意，然后鳥(niǎo)槍換炮買下一輛嶄新的車，一次次在高速路上游弋，任風(fēng)吹拂稀疏的白發(fā)，哼唱起年輕時(shí)的歌，當(dāng)然，它還有一些懸疑設(shè)置和警匪對(duì)決的片段，但在這些之下，這個(gè)故事更多的卻涉及了一些隱秘的主題，比如種族，比如親情，比如對(duì)時(shí)間、蒼老、死亡和陪伴的思考。某種程度上說(shuō)，《騾子》像是《綠皮書(shū)》的另一面，同樣開(kāi)一輛車上路，同樣遭遇關(guān)于種族的點(diǎn)滴問(wèn)題，但有關(guān)種族意識(shí)的表達(dá)，一個(gè)直白明確，一個(gè)隱晦曲折。老人之所以被毒販選中，從表面看是因?yàn)樗哪昙o(jì)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)吃過(guò)罰單的駕駛技術(shù)以及謹(jǐn)慎，但實(shí)際上，深層原因是因?yàn)樗且粋€(gè)白人。這一點(diǎn)，故事中從未明確地交代，但通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)不停地進(jìn)行提點(diǎn)，一群墨西哥裔的毒販之中，一個(gè)白人老頭頗為顯眼，但放置于路上，一切就都不一樣了，警察攔截可疑車輛的重要指標(biāo)就是少數(shù)族裔的司機(jī)，他們看到這個(gè)白人老頭開(kāi)著一輛價(jià)值不菲的皮卡，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)些什么，即便緝毒犬吠叫，警察的第一反應(yīng)竟然是對(duì)老人說(shuō)著抱歉，努力將狗拽走。老人其實(shí)沒(méi)有什么族裔偏見(jiàn)，更多的時(shí)候他只不過(guò)本能地沉浸于舊時(shí)光，他下意識(shí)地對(duì)黑人叫negro，對(duì)一群“拉拉”叫小伙子，如果說(shuō)，這些都是在寫(xiě)歷史性的種族/性別偏見(jiàn)的遺跡，那么一次對(duì)于危機(jī)的化解，則更能反映當(dāng)下種族問(wèn)題的強(qiáng)烈，警察攔下那兩個(gè)墨西哥毒販恐嚇、訊問(wèn)，而老人輕易地解了圍，在眼皮底下大大方方地打開(kāi)后備箱，毒品就放在那，警察看都不看一眼。這電影就這樣把一切種族梗都埋進(jìn)細(xì)節(jié)，細(xì)細(xì)掩蓋。

《騾子》其實(shí)是個(gè)很難歸類的電影，有人能從其中看到對(duì)自由的渴望，老人一生從未被什么牽絆，伴侶、兒女、金錢(qián)或者其他，浪蕩不羈，年老上路，依然瀟灑自如；有人從中看到溫情，一個(gè)浪子回頭的結(jié)尾，病床前的陪伴，最終沒(méi)有再度錯(cuò)過(guò)的見(jiàn)證，一生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畫(huà)了巨大的圈，還是回到了家人身邊；而同樣有人看見(jiàn)社會(huì)批判，還有人看見(jiàn)某種瑣碎的生活哲學(xué)，早餐桌邊的敘談，或許是這個(gè)老人最真誠(chéng)的一番話，講述關(guān)于自己的悔過(guò)和希冀。

導(dǎo)演伊斯特伍德已經(jīng)將近90歲，這部片子中不可否認(rèn)有垂老的氣息，那些因?yàn)楦薪耗甓鴰?lái)的溫和嘆息與最終和解，但很多時(shí)候，還是在平靜之下，冒出一處突兀起來(lái)的芒刺，尖銳的、幽默的、嘲諷的，也不大張旗鼓，藏匿在生活的轉(zhuǎn)角處，等著觀看的人慢慢拾取。

伊斯特伍德飾演一個(gè)退伍的老兵，白人，活在過(guò)去榮光，喜歡和老伙計(jì)們不時(shí)聚會(huì)的那種男性。傳說(shuō)中的老白男，也是鐵桿的川普選民，開(kāi)場(chǎng)就被人稱呼為“老混蛋”。 他不會(huì)手機(jī)、抗拒網(wǎng)購(gòu)、排斥新事物也不習(xí)慣黑人的正確叫法，喊一群重機(jī)拉拉小伙子。他喜歡出風(fēng)頭、享受被眾人包圍的感覺(jué)，順帶訓(xùn)話毒販小弟，張口就人生忠告。 最要命的是，他的身心，全部投放在那一盆盆只開(kāi)一天的黃花菜中，對(duì)家人（妻子、女兒、孫女）的重要日子、人生大事是各種不在意。沒(méi)錢(qián)養(yǎng)養(yǎng)花，有錢(qián)找大妞（院線版刪了個(gè)精光）。這樣一個(gè)又老又硬的家伙，光聽(tīng)描述，都會(huì)被狂罵老渣渣。

然而，伊斯特伍德就是有辦法，把錯(cuò)的東西，拍成充滿魅力的簡(jiǎn)單日?！褪沁@樣啊，而且這樣生活了幾十年。厲害的導(dǎo)演，當(dāng)然不是把錯(cuò)的拍成對(duì)的，那就變成了洗腦。無(wú)論怎么說(shuō)，販毒總該是個(gè)大罪吧，菲律賓總統(tǒng)還鐵血手腕，把毒販就地槍決。 戰(zhàn)爭(zhēng)和衰老，并不能把毒騾這份工作合理化。真正的罪惡感，其實(shí)來(lái)自老爺子對(duì)家庭的冷漠。他確實(shí)喜歡一些東西，勝過(guò)親人和家庭本身。比如跑過(guò)41個(gè)州，比如周旋于派對(duì)舞會(huì)，與毒梟談笑風(fēng)生?？雌饋?lái)，他就是喜歡當(dāng)自己的英雄，也不愿意當(dāng)家庭的領(lǐng)袖。

對(duì)有些觀眾來(lái)說(shuō)，家庭大于一切的話題，安全保險(xiǎn)可靠，卻也有些老掉牙了。對(duì)于那一輩老兵來(lái)說(shuō)，是浪子就別泊岸，但家始終是家，浪了那么多年，身子半截入土，也該知道回家看看了。

故事就是這么一個(gè)故事。至于你要看出來(lái)“美國(guó)藥丸啊”，“聯(lián)邦警察好有威懾力”，“州與州之間這么不一樣”之類的，那就是另一回事了。老爺子享受著他鋌而走險(xiǎn)，不，幾乎是毫無(wú)驚險(xiǎn)發(fā)生的在路上。 伊斯特伍德把每一次跑運(yùn)輸，人煙稀少的路邊風(fēng)景，拍得再平常不過(guò)。聽(tīng)歌，吃三明治，喝啤酒，助人為樂(lè)，與毒販小弟們寒暄，身經(jīng)百戰(zhàn)大心臟，一直到他落網(wǎng)伏法，連激烈的槍火都沒(méi)有。

相比聯(lián)邦警察的麻煩，他唯一一次要對(duì)付的，是警犬?；旧?，他每次都是主動(dòng)打開(kāi)后備箱的騷操作，令人替他捏把汗，一般電影里絕對(duì)沒(méi)有這種玩法。不僅聯(lián)邦警察對(duì)他視而不見(jiàn)，連緝毒警察主角也把他當(dāng)人生導(dǎo)師老前輩來(lái)對(duì)待。包括旅館截查一段，普通觀眾可能都會(huì)納悶，怎么就不查查他呢。人在那不說(shuō)，車都在那。原因就是，這樣的老白男，大開(kāi)光環(huán)，全身上下就寫(xiě)著：我不會(huì)被查。伊斯特伍德看似大秀了一把白人優(yōu)越感，卻把美國(guó)存在的歧視、差別對(duì)待和辦案不合理，透過(guò)這些細(xì)節(jié)表露了出來(lái)。 最近看到一句話，說(shuō)男人活在世上就是要承擔(dān)重物。還有之前，我摘錄了港片的一句臺(tái)詞，說(shuō)年輕人的出路，就是去坐牢?！厄呑印芬膊畈欢嘁粋€(gè)意思，既然你喜歡種花，那就專門(mén)找個(gè)地方給你種。既然你老是漂泊不定的，這下總有個(gè)固定地址了——我簡(jiǎn)直愛(ài)死了結(jié)尾處，女兒說(shuō)的這句臺(tái)詞。 老爺子的人生角色，老妻瑪麗其實(shí)已經(jīng)替他總結(jié)過(guò)了。帶來(lái)的愛(ài)與傷痛，一半一半。只能如此，無(wú)可奈何。如果他安于生計(jì)，那他就不是他了。

人們有時(shí)候痛苦于親人不是這樣子，而希望親人是那個(gè)樣子的，就像《大河戀》，作為弟弟的布拉德·皮特，可以說(shuō)墮落腐化不上進(jìn)，活不成父親和哥哥希望的那樣子，注定有劫難。但有什么辦法呢？電影說(shuō)，再完美的家庭和學(xué)校教育，都無(wú)法讓你所愛(ài)的人，變得如你所想象的完美。那么，如何接受這種不完美，接受無(wú)能為力本身，接受他就是他——正是許多電影在講的事情。

男人真正的浪漫是……

2018年末，我最喜歡的導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德，帶著可能是他最后一部電影《騾子》再次出現(xiàn)在影迷面前，1930年生，如今88歲的高齡活躍在影壇上，上一部電影他曾在獲得奧斯卡提名的《美國(guó)狙擊手》里客串，如今在《騾子》里飾演主角，精神狀態(tài)還非常好，但稍顯駝背，我甚至開(kāi)始不在乎電影拍得怎樣，只要見(jiàn)到他就覺(jué)得欣慰，我們這一代還能見(jiàn)到這種真正的大師出新作，絕對(duì)是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是電影史上的標(biāo)志性人物之一，隨便翻開(kāi)幾本介紹電影史的書(shū)，都有很大機(jī)率會(huì)看到他的名字。他的電影風(fēng)格非常硬核和有極高的辨識(shí)度，就好像你絕對(duì)不會(huì)指望在一部根據(jù)莎士比亞劇改編的影片或傳統(tǒng)的愛(ài)情故事中見(jiàn)到克林特·伊斯特伍德一樣。他的特點(diǎn)是專長(zhǎng)導(dǎo)演動(dòng)作片，尤其是西部片和當(dāng)代城市犯罪故事，你可能沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字，但你或許看過(guò)他的作品，隨便列舉幾部，都是高分片。

《硫磺島的家書(shū)》；《換子疑云》；《美國(guó)狙擊手》；《百萬(wàn)美元寶貝》

《父輩的旗幟》；《老爺車》；《薩利機(jī)長(zhǎng)》；《胡佛》

《曲線難題》；《成事在人》；《澤西男孩》；《神秘河》

騾子，意為“運(yùn)毒的人”，我很早就在網(wǎng)絡(luò)上看到《騾子》這部片的預(yù)告，但至今沒(méi)有聽(tīng)到大陸引進(jìn)的消息，我一直期待在大銀幕上看看伊斯特伍德的作品，看來(lái)希望不大了（香港有）?！厄呑印犯木幾砸粋€(gè)真實(shí)故事，講述一位名叫Leo Sharp的二戰(zhàn)老兵，他為墨西哥販毒集團(tuán)錫那羅亞運(yùn)送毒品長(zhǎng)達(dá)十年之久，2011年在用一輛破卡車運(yùn)送價(jià)值300萬(wàn)美元毒品穿越密歇根州的時(shí)候被捕，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)90歲高齡，后來(lái)他的律師堅(jiān)稱Sharp是因?yàn)槔夏臧V呆而被人利用，最后Sharp只被判入獄三年。

從故事上看，《騾子》似乎找不到特別吸引人的亮點(diǎn)，甚至有點(diǎn)老調(diào)重彈，但就像我之前說(shuō)的，二流的電影寫(xiě)故事，一流的電影寫(xiě)人物，《絕命毒師》為什么好看？因?yàn)槿宋镲枬M，立體，每一個(gè)角色都充滿細(xì)節(jié)，也只有這樣，一部電影才會(huì)更加鮮活和具有生命力。這也是大導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特別擅長(zhǎng)為角色增加紋理和維度，這才是真正吸引觀眾的地方 。

在《騾子》里面，這種細(xì)節(jié)就非常明顯了，老頭克林特·伊斯特伍德在里面飾演一位名叫Leo Sharp的二戰(zhàn)老兵，他因?yàn)樵缙诿τ谑聵I(yè)，一直忽略了家庭，甚至錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮，這導(dǎo)致女兒與他關(guān)系破裂，長(zhǎng)達(dá)12年毫無(wú)交談。

一個(gè)小彩蛋，飾演老頭女兒的演員，在這現(xiàn)實(shí)中正是老頭的親生女兒。

一次偶然的機(jī)會(huì)，Leo Sharp得到了為毒販運(yùn)毒的工作，一開(kāi)始他并不知道自己在運(yùn)毒，毒販看上他是因?yàn)長(zhǎng)eo Sharp低調(diào)的行事風(fēng)格和穩(wěn)如狗的駕駛技術(shù)，加上他是一位88歲的老人，很難會(huì)讓人對(duì)一個(gè)老頭起疑心。也正是因?yàn)檫@種特質(zhì)，使它最后成為了墨西哥大毒販的頭號(hào)騾子。（小騾子平均每周可能只敢運(yùn)5公斤粉，而Leo Sharp能成功運(yùn)232公斤）

伊斯特伍德極具的幽默感，還特喜歡吐槽別人，影片一開(kāi)始你就感受到他賤賤的性格，堪稱老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是這樣的（哈哈哈哈哈哈）

“你還沒(méi)死呀，我太不走運(yùn)了”

但他對(duì)女士又非常紳士。

嘖嘖嘖，嘴甜到不行，撩妹狂魔

這兩個(gè)鏡頭和兩段對(duì)白，幾乎出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用說(shuō)教，而是僅僅將兩個(gè)畫(huà)面進(jìn)行對(duì)比，就輕松傳遞角色為人處事的方式，即對(duì)男士的態(tài)度，和對(duì)女士的態(tài)度，既硬派又溫柔，估計(jì)他稱之為「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒梟的對(duì)話：

敢和大毒梟開(kāi)玩笑

大毒梟的回應(yīng)

這也是伊斯特伍德擅長(zhǎng)的手法，通過(guò)簡(jiǎn)單的兩句話塑造人物性格：一個(gè)老軍人的處變不驚，一個(gè)幕后boss的心胸闊達(dá)。整部片一路對(duì)白下來(lái)，讓觀眾可以感受到，一個(gè)平平無(wú)奇的故事，竟可以這樣妙趣橫生。

《騾子》目前在豆瓣上分?jǐn)?shù)不錯(cuò)，但I(xiàn)MDB上目前只有7.1，歸根到底，克林特·伊斯特伍德作為好萊塢共和黨的中堅(jiān)，在美國(guó)主流影評(píng)人心目中一直不受待見(jiàn)，但觀眾緣還是極好的。美國(guó)影評(píng)人對(duì)他的評(píng)價(jià)一直摻雜了意識(shí)形態(tài)和政治立場(chǎng)，評(píng)分不一定具備太多的參考性，但也有觀眾認(rèn)為，老頭子對(duì)少數(shù)族裔的塑造卻是最貼近現(xiàn)實(shí)和不偏不倚的，例如在《老爺車》里面對(duì)亞裔和《騾子》里的西裔。但「貼近現(xiàn)實(shí)」不代表老頭子對(duì)他們有歧視和排擠。事實(shí)上《老爺車》里面，正是講述了伊斯特伍德一開(kāi)始對(duì)鄰居（一群亞裔）的厭惡，到放下偏見(jiàn)，最后相互幫助的故事。這方面，老頭子還是充滿人文關(guān)懷的。

但他反感美國(guó)的政治正確，在《騾子》里面，更是可以處處體現(xiàn)他的對(duì)政治正確的諷刺，比如伊斯特伍德在公路上和兩個(gè)黑人的戲。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一詞。

我去查了一下，發(fā)現(xiàn)與“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙語(yǔ)/葡萄牙語(yǔ)，意為「黑」，殖民時(shí)代后北美人也用此詞指黑人。詞源本身無(wú)貶義，這個(gè)詞歷史上一直是「黑人」的標(biāo)準(zhǔn)稱呼，直到20世紀(jì)早期，一些著名黑人活動(dòng)家仍在使用這個(gè)詞指代黑人群體。1960 年代后，這個(gè)詞廣泛被 Black 取代，Negro 越發(fā)顯得含有貶義、不可接受了。在今天的美國(guó)，雖然仍有少數(shù)人把自己的族裔認(rèn)定為 Negro（而不是 Black），但除非你非常確定自己在干什么，這個(gè)詞還是最好不要用。而且這個(gè)詞本身也較少用于日?？谡Z(yǔ)，歷史上就更加書(shū)面。

換句話說(shuō)，“Negro”是一個(gè)是個(gè)奇怪的，過(guò)時(shí)的詞，也只有老一輩人才會(huì)使用，而老頭在1930年出生，那個(gè)年代，“Negro”本身還沒(méi)有貶義。只是后來(lái)才含貶義而不被接受。你看，這就是克林特·伊斯特伍德賤賤又機(jī)智的個(gè)性，一方面針對(duì)美國(guó)的政治正確玩了一個(gè)小諷刺，另一方面又不太會(huì)傷害黑人的感情，以免落得種族歧視的罵名。

那《騾子》的主題到底想表達(dá)什么？伊斯特伍德從不急著講故事，這反而讓他成為最偉大的故事講述者，他的攝影，燈光，環(huán)境都處理得非常緩慢，Leo Sharp在工作和家庭中選擇了前者，似乎對(duì)自己女兒的婚禮沒(méi)有任何遺憾或回憶，同時(shí)也獲得了他珍視的百合花獎(jiǎng)，我們跟著故事情節(jié)一路走下去，Leo Sharp販毒，變得暴富，最后差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)見(jiàn)妻子的最后一面。

與真實(shí)故事不同的是，《騾子》稍微進(jìn)行了改寫(xiě)，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放棄了辯護(hù)，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的時(shí)候，我們才真正理解到這位偉大的導(dǎo)演想傳達(dá)的意思，這部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好萊塢傳奇職業(yè)生涯最適合的結(jié)局，Leo Sharp的人生有太多與他相似的地方，在許多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他為電影事業(yè)奉獻(xiàn)超過(guò)60年，這讓他對(duì)家人因缺少關(guān)注而產(chǎn)生一定的愧疚。我想這應(yīng)該也是他找親生女兒來(lái)飾演電影中的女兒的用意，特別是最后對(duì)女兒說(shuō)的那句：“除了時(shí)間，我能買到任何東西”，我佩服他的一點(diǎn)是，他的電影從不打算煽情，或者將煽情克制得如此極致，直到結(jié)局才露出那么一點(diǎn)點(diǎn)，卻又能帶給你更多的感動(dòng)。

很多人在討論罪犯的罪有應(yīng)得和本片所傳達(dá)的社會(huì)意義，誠(chéng)然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在這方面都具備獨(dú)到的見(jiàn)解。但唯獨(dú)這一部，唯獨(dú)這一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中為電影所做的貢獻(xiàn)，你也就看懂了這部片，它只是克林特·伊斯特伍德借著Leo Sharp的故事，這么多年對(duì)他的家人所做的一個(gè)尖銳而心酸的道歉。如果這真的是老頭的最后一部片，那這就是最適合的謝幕之作。

.

期末考前夕，還是來(lái)看了一部電影。

湊巧的是這個(gè)星期是繼上個(gè)星期看《賊王》之后，又一部的老人犯罪主題電影。

以老人為故事靈魂主體的，我想這在現(xiàn)代敘事長(zhǎng)河里會(huì)愈加頻繁。現(xiàn)今人類平均年齡因?yàn)楦鞣N原因得到提升，這必然是好事。可是年老也逐漸成為另一個(gè)生命議題。在追新逐異的世代，許多老人在職場(chǎng)、社會(huì)，很多場(chǎng)域都達(dá)不到時(shí)刻在更新的理想。

退休、被刷新之后，他們才從數(shù)十年的穩(wěn)定規(guī)律脫離，重新意識(shí)生活規(guī)律之外的事。然而同時(shí)間，這個(gè)大環(huán)境卻也對(duì)他們失去了耐心。就如這篇要講的《騾子》，男主角厄爾作為一個(gè)不愿意接受新世代新方法的人，在花行被排擠了。于是他要在這個(gè)熟悉卻迷茫的世界重新追尋自己，以群體會(huì)認(rèn)可的方式。在《賊王》是以證明才智，一群老年人以各種熟練的犯罪技巧和勾心斗角告訴大家：姜總是老的辣，不爭(zhēng)不意味著爭(zhēng)不起；《騾子》則是不斷地在強(qiáng)調(diào)應(yīng)該更珍視家人的主題。

就這樣講，《騾子》里有一段很有意思。男主角厄爾（Earl）在參加泳池派對(duì)時(shí)，對(duì)一個(gè)一直以來(lái)監(jiān)督他的年輕人胡利歐（Julio）說(shuō)：“我給你個(gè)建議，你還是離開(kāi)吧。” 厄爾在做毒品運(yùn)輸時(shí)候，沉醉熟練的表情讓人覺(jué)得這犯罪為他帶來(lái)的財(cái)富，似乎很令他陶醉。然這一段勸諫后生人的片段，一下子就提醒了觀眾，他還是理智的。既然財(cái)富不是一切，那么究竟什么是？那位年輕人回應(yīng)說(shuō)，是老大給他一個(gè)家，給了他實(shí)踐價(jià)值的機(jī)會(huì)。一聽(tīng)這位年輕人的理由是“家”，厄爾就不再勸了。只因那也正是他踏入這趟渾水的原因。

胡利歐反駁厄爾這一點(diǎn)，其實(shí)同時(shí)也透露了在外社會(huì)種族歧視的問(wèn)題，正是在因?yàn)樗^的正道，他無(wú)法擁有他在這個(gè)犯罪圈子里擁有的，那些再勤力也敵不過(guò)的膚色和國(guó)籍原因。電影里有一段警官攔下兩位負(fù)責(zé)監(jiān)督厄爾運(yùn)輸?shù)哪鞲缒凶樱跊](méi)有任何理由的情況下對(duì)他們惡言相向，把他們當(dāng)作犯罪分子對(duì)待。這些情節(jié)都強(qiáng)化了社會(huì)對(duì)他們不友善，而使他們更不樂(lè)意也無(wú)法從善的悖論現(xiàn)象。

出面調(diào)解的是厄爾，他打開(kāi)裝滿毒品的后車廂，掏出兩罐爆米花給那位找茬的警官。警官也不是沒(méi)有搜查那一袋袋東西的權(quán)利，可是他還是捧著兩桶爆米花走了。兩邊態(tài)度明顯不同。

《賊王》和《騾子》都一樣，是老人犯罪。而使這些老人犯罪的，幾乎都是因?yàn)槟贻p力勝的過(guò)去?！顿\王》的一伙老頭子都是本行專業(yè)老少不分的證明，尤其畫(huà)面還穿插了不少過(guò)去他們干案的畫(huà)面（而我特別想找這些畫(huà)面）；《騾子》強(qiáng)調(diào)的則是時(shí)間和對(duì)所珍惜的人的付出。厄爾作為一個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深受異性歡迎又事業(yè)有成的男人，在家里卻是一個(gè)不盡責(zé)的丈夫、父親和祖父。他在社會(huì)交際是一個(gè)成功矚目的男人，在家庭里卻是一個(gè)失敗者。這些都是透過(guò)旁人對(duì)他的熱忱和贊譽(yù)而透露的，像是妻子瑪麗和他人對(duì)他的捧喝，還有小事物如在寫(xiě)有戰(zhàn)功殊榮的車牌上。不像《賊王》是主角年輕的過(guò)往穿插以，形象突顯時(shí)光和事件的對(duì)比。

厄爾對(duì)年輕的探員科林（Agent Collin）在酒吧的一段話，呼應(yīng)了整部電影的主題— 家庭是我們應(yīng)該珍視的。一段老人嘮叨的話，“家庭應(yīng)該是第一的，事業(yè)還好，事業(yè)就讓它第二吧。” 并不是多少年輕人可以認(rèn)同。不過(guò)最后科林卻對(duì)厄爾說(shuō)，他認(rèn)同了他的奉勸。不論電影表達(dá)的重點(diǎn)內(nèi)涵觀眾是否可以完全體會(huì)認(rèn)同，我想這是克林特（Clint Eastwood）透過(guò)電影和厄爾一角色，對(duì)生命實(shí)現(xiàn)的一次回首訴諸吧。

《賊王》講的是老當(dāng)益壯，一種在群體里喚起存在感的內(nèi)容；《騾子》講的卻是對(duì)個(gè)體生命定位的反思。

厄爾對(duì)花卉很熱愛(ài)，甚至超越了對(duì)家人的付出，在被現(xiàn)代化的經(jīng)營(yíng)打敗之前，他像是不怎么在乎家人的狀況。對(duì)家人的關(guān)心只表現(xiàn)在給孫女寄的許多明信片。其實(shí)從這里也可以了解，厄爾就是一個(gè)對(duì)任何實(shí)現(xiàn)自己比較注重的個(gè)體。他并不完全投入種花，他還是有時(shí)間在退伍軍人俱樂(lè)部社交、游走四十一州、參加各式的聚會(huì)，唯獨(dú)不給家人時(shí)間— 女兒的洗禮、畢業(yè)典禮、婚禮，就連孫女的訂婚還是因?yàn)槭諗偭瞬懦鱿摹?/p>

厄爾的女兒和厄爾本身也對(duì)自己作了一個(gè)反問(wèn)：作為一個(gè)這么熱愛(ài)種植事業(yè)的活了近百歲的人，他對(duì)萱草（Daylily）的鐘情為何？值得他冷落家庭來(lái)投注所有。他的回答使我想，這部電影里還有一個(gè)我覺(jué)得挺令人感觸的意象— 活在當(dāng)下。他說(shuō)，因?yàn)樗鼈冎换盍四敲匆惶?。值得任何的付出?/p>

在瑪麗床前說(shuō)，“活到一百歲是九十九歲的人的愿望?！?人不去奢求許多不能強(qiáng)求的東西，作為一個(gè)看起來(lái)已經(jīng)九十歲的老頭，其實(shí)他還想要追求什么更多的呢。室友佳卉曾講：“人會(huì)自私，是因?yàn)樗姓湟暤娜耸挛铩！?同理于厄爾對(duì)錢(qián)的貪婪，是為了爭(zhēng)取家人的再一次認(rèn)可。這并不是把人的自私和貪婪合理化而說(shuō)，而是為深化在貪婪背后的，可能的苦楚和另一面善良的緣由發(fā)聲。在犯罪這一面，厄爾也拒絕辯護(hù)地認(rèn)罪承擔(dān)了懲罰，實(shí)現(xiàn)了情感和法律的平衡，完善地詮釋了人性的弱點(diǎn)和補(bǔ)足。

生命要怎么實(shí)現(xiàn)，常常人在年輕時(shí)都會(huì)定義為怎么在最能證明自己的時(shí)候，做一個(gè)年輕有為的人?？墒侨硕紩?huì)老去，會(huì)有同厄爾一樣開(kāi)始再度審視自己生命定位的時(shí)候。那時(shí)候我們會(huì)擁有什么，能擁有什么，希望擁有什么，可能真的會(huì)有講不清的遺憾。也許人就是如此，總有遺失和缺憾，縱使不論何時(shí)想著“活在當(dāng)下”，還是會(huì)有的，那些不完美的一部分。

很多人說(shuō)這部電影在講人的救贖，講人應(yīng)該重視家庭，我一點(diǎn)沒(méi)看出來(lái)，相反，我覺(jué)得這部電影給人的感覺(jué)很冷血，十分冷血。Eastwood用一個(gè)看似溫和的表象包裹了一把說(shuō)出來(lái)會(huì)刺痛所有人的刀子，那便是這部電影的主旨——家庭，在我眼里什么都不是。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們先來(lái)看看東木老爺子飾演的是什么樣的一個(gè)人。

此人乃二戰(zhàn)老兵，退役后專心事業(yè)，沉迷養(yǎng)花，不顧家庭，帶著自己的花參加各種比賽，在花行不說(shuō)德高望重，那也是風(fēng)生水起、游刃有余，甚至連自己親生女兒的婚禮都能錯(cuò)過(guò)。

后來(lái)隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，傳統(tǒng)的養(yǎng)花市場(chǎng)走向衰敗(電影中Eastwood一有機(jī)會(huì)就吐槽互聯(lián)網(wǎng))，老爺子經(jīng)人介紹，走進(jìn)了墨西哥毒梟的地盤(pán)，于是開(kāi)著自己的舊皮卡穿梭在公路干起了販毒的活計(jì)，干這種活兒的就叫騾子。

老爺子行事瀟灑，憑著一顆大心臟，販毒路上聽(tīng)著音樂(lè)唱著歌，嘗遍各地美食，玩過(guò)無(wú)數(shù)小妞，正因?yàn)檫@樣不走尋常路，這么多年愣是沒(méi)被抓到，反而成了騾子里的佼佼者，甚至受到毒梟高層的接見(jiàn)，在派對(duì)上和毒品老大談笑風(fēng)生，何其風(fēng)流自在。

故事結(jié)局，老爺子在一次販毒中得知妻子病危，不顧毒梟的威脅，中途放棄任務(wù)趕回家見(jiàn)自己的妻子，沒(méi)想到，恨了他一輩子的妻子袒露自始至終都在愛(ài)著他，忘不掉他，而他也陪伴妻子度過(guò)了人生的最后時(shí)刻，參加了她的葬禮，連從不跟他說(shuō)話的女兒也原諒了他。

然而，老爺子最后還是被警察抓獲，鋃鐺入獄。

如此感人的結(jié)局，這電影難道不是在號(hào)召我們回歸家庭，不要等到年老才感到追悔莫及?壓根不是。請(qǐng)看以下細(xì)節(jié):

在外孫女的婚禮上，老頭和前妻有以下對(duì)話:

前妻:“我一直無(wú)法理解，你為什么會(huì)在種花上花這么多時(shí)間和金錢(qián)”

老頭:“我愛(ài)花，每朵都是獨(dú)一無(wú)二的。它們?cè)谀程焓㈤_(kāi)，然后就到了生命的終點(diǎn)。它們值得我花這么多的時(shí)間和精力?！?/p>

前妻:“你的家人也一樣?！?/p>

非常鋒利而戳人的一句話，像在拷問(wèn)一樣。再看老爺子表情的微反應(yīng)，非常有意思，值得反復(fù)觀看。

他什么話都沒(méi)說(shuō)，先是把微笑收了起來(lái)，眼神不安地離開(kāi)了談話對(duì)象，面露為難的色彩，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了兩圈，最后落回到談話者，這沒(méi)有臺(tái)詞的幾秒種是那么漫長(zhǎng):

「很遺憾，你們不值得。」

再看老爺子當(dāng)騾子的動(dòng)機(jī)，也是最為觀眾不解的地方:他為了什么呢?如果說(shuō)一開(kāi)始是為了給外孫女的婚禮籌錢(qián)，那之后呢?憑借他的身份和能力，他完全不必要做這些違法的事啊。答案很簡(jiǎn)單，他這么做跟家庭沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，他只想做自己想做的事，賺錢(qián)，換一輛豪華車，用金錢(qián)在戰(zhàn)友俱樂(lè)部里換取尊重，吃世界上最好吃的手撕豬肉三明治。

再看故事的結(jié)局，老爺子上了法庭，律師很出色，從「二戰(zhàn)老兵」、「他的年齡」等角度為他做辯護(hù)，沒(méi)想到老爺子直接說(shuō):“有罪，我有罪”。

接受所有指控，當(dāng)場(chǎng)被法官宣判入獄。

請(qǐng)注意，這時(shí)候他已經(jīng)和家庭和解，已經(jīng)斷絕關(guān)系的女兒甚至邀請(qǐng)他參加感恩節(jié)的家庭聚會(huì)，他如果真的回心轉(zhuǎn)意，回歸家庭，會(huì)拒絕律師為自己縮減刑期所做的努力嗎？他的年紀(jì)已經(jīng)很大了，為什么要選擇在監(jiān)獄度過(guò)晚年，不要跟我說(shuō)他在進(jìn)行道德的自我懲罰。因?yàn)榻酉聛?lái)，最關(guān)鍵的一幕出現(xiàn)了。

這也是最能說(shuō)明問(wèn)題的一幕，那就是本片的最后一個(gè)鏡頭，這個(gè)鏡頭把導(dǎo)演的全部「壞」心思展露無(wú)遺了——進(jìn)了監(jiān)獄的老爺子在監(jiān)獄里又栽起了花。

多么幸運(yùn)的一個(gè)王八蛋，我甚至有點(diǎn)羨慕他。

花是他的信仰，身處牢獄他內(nèi)心還是自由的。

從一開(kāi)始拋棄家庭，把愛(ài)好當(dāng)成職業(yè)，成為養(yǎng)花行業(yè)的紅人，到后來(lái)販毒，極盡風(fēng)流快活，享受游走在社會(huì)規(guī)則之外的自由，再到后來(lái)法庭上拒絕了律師的辯護(hù)，自己為自己做出審判。他一直在做的就是把別人排除在外，自始至終主宰自己的命運(yùn)，一個(gè)徹頭徹尾的自由主義者，說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看到一點(diǎn)救贖的味道，我只看到了整個(gè)過(guò)程中他的家人——就像她們?cè)谶@部電影中所占的比重一樣，微小，無(wú)足輕重。

花，可以看成是自由主義者的理想，是他們實(shí)現(xiàn)自由的標(biāo)志，就像電影之于導(dǎo)演本人。自由主義者用一生去追逐理想，代價(jià)就是割斷可有可無(wú)的與別人的情感，這里的人可以是至親之人。

真實(shí)，殘忍，冷血。它讓我們開(kāi)始反思自由和家庭的關(guān)系，親人之間的關(guān)系，自由和道德的關(guān)系，真的就是眼前這樣的一派祥和嗎?

一生都是自由人，這是每個(gè)人都實(shí)現(xiàn)不了的終極夢(mèng)想，然而，Eastwood讓影片中的這個(gè)人得逞了，他一直到死都是自由的。家庭必須給追逐理想的自由主義者讓路。當(dāng)老人在監(jiān)獄里栽花的時(shí)候，我腦子里想的是八十多歲高齡的Eastwood先生坐在監(jiān)視器后面，為了電影事業(yè)奮戰(zhàn)的樣子。

用一生去種花的人，不就是他自己?jiǎn)幔?/p>

很多人說(shuō)東木老爺子老了，水平不行了，我覺(jué)得這次他依然很厲害，甚至有一種豁出去玩一把的感覺(jué)，他用老道的表現(xiàn)手法和出色的演技給人類情感割了一道口子，并且用看似溫情的結(jié)局騙過(guò)了觀眾們的眼睛，不得不說(shuō)這個(gè)狡猾的老頭完成了他電影事業(yè)中最瀟灑的謝幕。

致敬種花者Eastwood.