相比于電視劇、電影,舞臺(tái)劇的整體完成度更高,有劇場(chǎng)觀眾的交流,現(xiàn)場(chǎng)即興的反應(yīng),每一次演出呈現(xiàn)的都是更新的創(chuàng)作。包括碎在門(mén)前的玻璃杯,一次次地經(jīng)過(guò),赤腳的任性與老人的隨意,其他人一次次將之細(xì)細(xì)地扒拉到一旁。關(guān)于玻璃杯落在哪里以及碎不碎的調(diào)侃,第一次真真正正體會(huì)到舞臺(tái)劇獨(dú)特的美感,在流動(dòng)中完成活的藝術(shù)。
問(wèn):一部大困?。ㄗ屓朔咐У膭。?,有那些特征?
答一:?jiǎn)我坏?,?chǎng)景單一,人物單一,故事單一,甚至矛盾單一。特別的,當(dāng)三個(gè)小時(shí)里只有一個(gè)場(chǎng)景、四個(gè)演員,和一個(gè)完全靠臺(tái)詞撐起的故事。
答二:中二的,劇本自說(shuō)自話,導(dǎo)演莫名其妙,表演不知所云。特別的,當(dāng)它的導(dǎo)演多年以前第一次看這劇時(shí)也昏昏欲睡,難解其意。
答三:再三的,一個(gè)意思換著法子、翻著跟頭一說(shuō)再說(shuō),有意思也弄得沒(méi)了意思。特別的,當(dāng)一部劇明明“有人”,卻一次次試圖表現(xiàn)“無(wú)人”的狀況。
這就是哈羅德·品特的《無(wú)人之境》。兩天前,大鶴在黃埔劇場(chǎng)看了NTLive的版本。
正因?yàn)樗睦?,劇?chǎng)里總有時(shí)明時(shí)暗的亮光,和此起彼伏的低語(yǔ)。甚至在劇中休息時(shí),工作人員看到端咖啡進(jìn)去的觀眾,面露和善。
正因?yàn)樗睦?,《無(wú)人之境》似乎會(huì)成為“無(wú)人之劇”,讓演員們“不得不”依靠酒精的麻醉,來(lái)面對(duì)可能的“無(wú)人之境”。
而隨著表演的進(jìn)行,一個(gè)想法在大鶴的心中逐步清晰:《無(wú)人之境》能讓人走進(jìn)話劇場(chǎng),更能讓人留在話劇場(chǎng)。也許,正因?yàn)樗睦А?/p>
正因?yàn)樽髡叩牟桓深A(yù),劇中的人物們可以走自己選擇的道路,說(shuō)自己走心和不走心的話,像現(xiàn)實(shí)里那樣。所以,人物們可以自由活動(dòng),在一個(gè)不受限的活動(dòng)空間里。他們可以無(wú)聊,不用去取悅那些難以取悅的人;他們可以無(wú)忌,想喝酒就喝酒,想說(shuō)F-words、C-words,就可以肆無(wú)忌憚地說(shuō);甚至他們可以無(wú)語(yǔ),在舞臺(tái)上長(zhǎng)時(shí)間、經(jīng)常性地沉默,他們可以有不連貫的對(duì)話,他們可以在對(duì)話中保持沉默,他們可以在滔滔不絕里隱藏另一句話。
那么,品特在這部戲里做了什么呢?
他選擇并安排了兩個(gè)人物。
有趣的是,品特曾經(jīng)說(shuō):
我戲劇的萌芽?……我進(jìn)入一個(gè)房間,看見(jiàn)一個(gè)人站著,一個(gè)人坐著,幾周之后,我寫(xiě)了《房間》。我進(jìn)入了另一個(gè)房間,看見(jiàn)兩個(gè)人坐著,幾年之后,我寫(xiě)了《生日晚會(huì)》。我從一扇門(mén)里看見(jiàn)了第三個(gè)房間,看見(jiàn)兩個(gè)人站著,然后我寫(xiě)了《看門(mén)人》。
接品特的話,也許品特進(jìn)入了第四個(gè)房間,看見(jiàn)兩個(gè)人正趴著爬出房間,于是,品特寫(xiě)了《無(wú)人之境》。
這兩個(gè)人,他們很像。他們被什么東西壓著,都趴下身子,背弓得跟老年人一樣;爬行的動(dòng)作也很像,一樣的緩慢,一樣的沒(méi)力氣,跟喝醉了酒一樣。
這兩個(gè)人,他們又不能太像。盡管都被莫名其妙的力量壓著,但畢竟還能發(fā)揮下主觀能動(dòng)性,用不同的地方來(lái)承擔(dān)承擔(dān),畢竟挑扁擔(dān)都可以換換肩。只是,一個(gè)人被壓在了身上,一個(gè)人被壓在了頭上。
一旦壓在身上,背就挺不起來(lái)了。哪怕他是個(gè)人物,即使自認(rèn)為是個(gè)人物,為了一些微不足道,他也可以選擇下跪,可以選擇睡地板,可以選擇討酒喝,像一個(gè)算不上人物的人那樣。所以,在舞臺(tái)上的世界里,他面臨著一道道的選擇題。選擇題是殘酷的,一題打錯(cuò),全盤(pán)皆屬,跪再多也沒(méi)了用處。這個(gè)失意的人將被這個(gè)房間驅(qū)逐,讓這個(gè)房間重回?zé)o人之境。
而壓在了頭上,背倒還可以挺著。但是,他將不再屬于自己,也將不再擁有自己和自己的一切,哪怕這個(gè)房間精心布置,哪怕他可以是這個(gè)房間名義上的主人。于他,將面臨無(wú)窮無(wú)盡的填空題,去為眼前的人填一個(gè)身份,為過(guò)去的人填一個(gè)去處,為眼前的事填一個(gè)解釋,為過(guò)去的事填一個(gè)說(shuō)辭。填空題是友好的,答不上來(lái)也沒(méi)關(guān)系。只是,房間里的整個(gè)世界都會(huì)知道他的失智。哪怕彎下腰,趴下身子,也爬不出去,他將永遠(yuǎn)孤處,在房間的無(wú)人之境里。
當(dāng)然,兩人會(huì)相遇。而一旦相遇,他們將增加一道判斷題,即是否要讓這無(wú)人之境變成有人之境。失意的人可以對(duì)留下說(shuō)是,但他能否留下并不取決于自己。失智的人可以對(duì)別人的留下說(shuō)是,也可以說(shuō)否,只是這題不一定入得了他的法眼。于他,做慣了高難度的填空,是否做新增的判斷,是一件值得考量的事。
每個(gè)題目都復(fù)雜得很,擰巴得很,讓人頭痛得很。有人不識(shí)好歹,站起走向舞臺(tái),主動(dòng)為大家去解題。
解得出,厲害!解不出,有好戲看!
但品特們,為什么就一定要荒誕呢?《無(wú)人之境》說(shuō)得很明白:荒誕讓人活著。
因?yàn)榛钪诽睾苋涡浴?/span>《無(wú)人之境》沒(méi)有用邏輯的方式去講一個(gè)雋永的道理,也沒(méi)有用連貫的故事去說(shuō)一個(gè)人物的成長(zhǎng)。他所做的,是把故事扯碎,把人物壓扁,放在一個(gè)攪拌機(jī)里,做成一杯味道奇異的液體。
因?yàn)榛钪?,品特很陰暗?/span>《無(wú)人之境》里有種特殊力量,托舉著莫須有的寓意,這寓意卻不在人身上,也不在事身上。它讓評(píng)論家們無(wú)法舒舒服服地用平常的術(shù)語(yǔ)加以定義或理解,他們氣急敗壞地議論它,卻懶得費(fèi)文字去搜尋陰暗里的它。
因?yàn)榛钪?,品特很輕松。《無(wú)人之境》里,他讓人物自己去體驗(yàn),讓人物自己去表達(dá)。于是,沒(méi)有人喜歡悲劇,這戲就朝著喜劇的方向走了;所有人都愛(ài)開(kāi)玩笑,這戲就充滿了詼諧和有趣。
因?yàn)榛钪?,?chuàng)作可以是一件完全私人的活動(dòng)。所以對(duì)于品特,他寫(xiě)的東西無(wú)需服從于其他任何東西,包括觀眾、批評(píng)家、制作人、導(dǎo)演、演員,除了劇本自身。
因?yàn)榛钪磩∫部梢允且庖?jiàn)完全私人的活動(dòng)。哪怕再多的人昏昏欲睡,再多的人竊竊私語(yǔ),我們坐著,朝前看著,依然可以享受演出。
2015年,大鶴第一次看NT Live的劇,是卷福主演的《哈姆雷特》。之后的4年時(shí)間里,陸陸續(xù)續(xù)又在杭州和上海的劇場(chǎng)里看了好幾部。有趣的是,在杭州,NT Live的放映點(diǎn)就在小百花藝術(shù)劇團(tuán)。于是,一邊是英國(guó)話劇,一邊是中國(guó)越劇。
而幾乎每一次去看NT Live,都會(huì)受到震撼。
有來(lái)自演員的震撼。像《無(wú)人之境》中,主演是Ian McKellen和Patrick Stewart。兩位加在一起超過(guò)150歲,兩位都因精湛的演技被冊(cè)封為了爵士。戲里,是專業(yè)的態(tài)度,Ian大著舌頭、趔趄地走路,像極了一個(gè)醉酒的人,而Patrick呆滯的眼神,恍惚的表情,把老年癡呆演得惟妙惟肖;戲里,是專業(yè)的把控,Ian系鞋帶時(shí)跳著換腳,多有活力,吃早餐時(shí)兩三口就解決了雞蛋,這是有多餓,而Patrick說(shuō)每一次演出他都會(huì)對(duì)臺(tái)詞做微調(diào),以符合演出的氛圍;戲里,也是專業(yè)的身體,兩個(gè)75歲的老年人,一場(chǎng)戲喝了幾升水,卻能憋住尿,本身就是專業(yè)。
有來(lái)自演出效果的震撼。NT Live在國(guó)內(nèi)放的是錄像。不過(guò),不在現(xiàn)場(chǎng)猶在現(xiàn)場(chǎng),視覺(jué)音響效果完美無(wú)瑕。而且還有額外收獲,譬如通過(guò)那些臺(tái)前幕后的花絮,觀眾得以了解編劇的構(gòu)思、導(dǎo)演的闡述、演員對(duì)人物的理解、舞美設(shè)計(jì)的寓意、服裝燈光的理念、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的追求、劇目的社會(huì)文化背景和現(xiàn)實(shí)意義等。這一切,共同保證了美妙的演出效果。
我們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場(chǎng)?NT Live也給了我們答案,因?yàn)槟抢镉袆e人,別人把自己最好的給了我們。而他們最好的東西,是文化。
人們?yōu)槭裁匆哌M(jìn)話劇場(chǎng)?因?yàn)槟抢镉邢瘛稛o(wú)人之境》一樣的劇。
老實(shí)說(shuō),第一次看,有些看不懂的地方,不太明白想要表達(dá)什么。特別這一句臺(tái)詞:你正身處無(wú)人之境,沒(méi)有遷徙,沒(méi)有改變,只有永遠(yuǎn)的……冰冷的……寂靜。(You are in no man's land,which never moves,which never changes,which never grows old,but which remains forever icy and silent.)
we live in a world where demands are not met, hopes are purposefully ignored, dreams are sneared at, prayers are set aside. where everyone's talking of their own shit, abandoned themselves in alcohol, full of pipe dreams and nonsense. No care, no trust, no warmth. a whole world of literature kneel down to fame and fortune. where poets become the synonym for dandies, lunatics and lazy bums.
we are in no man's land. not a land distant enough to contain no person, but a land with no MAN, no decent human beings that are qualified to be called MAN.
Nonsense Play. 中英劇本各看了一遍沒(méi)有懂,所以啃生肉的時(shí)候也沒(méi)有打算懂。只開(kāi)40%的專注抓劇情,剩下就是在看兩個(gè)老男人互懟。等到我們到了As it is的生命尾端就會(huì)懂這種感覺(jué)了吧,寧可呆在隔絕而冰冷的prison里,也好過(guò)沒(méi)有默契的對(duì)象可以發(fā)生有趣的對(duì)話。
品特的作品都是很可怕的荒誕,他直接繼承了貝克特的精神,展現(xiàn)著日常生活之下所隱匿的危機(jī)和暗流,它們直接導(dǎo)致了生活最終的節(jié)節(jié)敗退;在這部劇中,各自的言說(shuō)和回憶都在對(duì)方那里碰壁,而往日的幽靈和存在于身體之外的因素都在一股腦地進(jìn)入,使得一個(gè)夜晚變得危機(jī)四伏,痛苦不堪;無(wú)人之境,不死不生。
最精彩的Q&A,兩位老人家羨煞旁人的友誼??!
差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)的好戲!表演??
老年高配x戰(zhàn)警版瀨戶內(nèi)海
2017.7.23 @天環(huán)百麗宮. Q&A最好,仿佛自己也能投入其中。下半場(chǎng)睡了一點(diǎn)。哦對(duì)了中場(chǎng)休息拍到二樓觀眾席一對(duì)阿姨和伯伯擁抱好久,還有包廂里的一對(duì)男女一直在討論,鏡頭無(wú)意中其實(shí)拍到了另外的故事。
后面Q&A導(dǎo)演說(shuō)他第一次看的時(shí)候也沒(méi)看懂,我決定暫時(shí)原諒自己了...
Spooner,"No. You are in no man's land. Which never moves, which never changes, which never grows older, but which remains forever, icy and silent." Hirst responds "I'll drink to that!"
貝克特附體……全篇都是隱匿的懺悔、痛苦跟孤獨(dú)巴拉巴拉的。。還有一個(gè)用玩世不恭逃避自己落魄和真實(shí)感情的。。。
全程好奇:喝是真酒嗎?
全靠酒精和對(duì)白提攜的密室話劇,將人物的親疏遠(yuǎn)近、白天黑夜的不同臉譜,用悲喜分明的兩段式呈現(xiàn)出來(lái),身份和等級(jí)比歲月還鋒利的無(wú)人之境。劇終后看到了NTLive質(zhì)量最高的Q&A環(huán)節(jié),兩位爺爺嘆!為!觀!止!的默契~
感覺(jué)看到了自己的末路
"You saw me drowning in your dream." ??
看哭了?;貞浐芷婀?,唯有兩個(gè)人同時(shí)記得,回憶才真實(shí)。否則就是無(wú)人之境,只有永遠(yuǎn)的冰冷和寂靜。
荒誕劇怎么理解都行,重要的是沉浸其中,跟隨角色享受整個(gè)過(guò)程,兩位老戲骨的化學(xué)反應(yīng)太棒了,謊言、曖昧、孤獨(dú)、尊嚴(yán)、死亡、回憶、想象都撲面而來(lái),觀眾也棒,而且都是年輕人,最后掌聲經(jīng)久不息,今年最佳觀劇體驗(yàn),最后的Q&A太可愛(ài)了。
4.5 第15部NTLive,贊麥克萊恩老爺子的表演,這是部不能說(shuō)都看懂了但是還是覺(jué)得非常棒的文學(xué)性話癆戲劇,人物重于故事,真真假假的跳脫感,嗜酒文人老年的孤獨(dú)無(wú)人之境,身份階級(jí)比歲月更鋒利,有人想傾訴有人不想傾聽(tīng),牢籠的房間里有人又不想離開(kāi),有人想逃離又無(wú)法逃離,Let's drink to it, cheers
哪怕是看不懂都能讓人看下去的那種!這可怕的臺(tái)詞功底!
本著看熱鬧之心去,結(jié)果懂了比預(yù)期多,郁悶得不行。導(dǎo)演:要找essential goal。伊恩爺爺:有免費(fèi)吃喝√。那個(gè)Foster怎么回事,告你性騷擾哦。(后面還真承認(rèn)了
4/16@上海大劇院 有文學(xué)/地域/階級(jí)梗接不到,上半場(chǎng)便易犯困。醉爬一幕麻木最佳。Hirst記憶干涸夢(mèng)境真空,Spooner潦倒殘年老志猶存。萬(wàn)磁王Ian McKellen X 老教授Patrick Stewart 珠聯(lián)璧合,深憂品特,酒神感性。觀眾互動(dòng)謝菲最靜紐卡最瘋(似乎是?)。
品特太晦澀難懂了,看完仍舊云里霧里?!皵⑹龅牟豢尚拧弊钃狭擞^眾對(duì)人物生平的理解,這種情況下無(wú)法下定論,只能束手就擒,極力從虛虛實(shí)實(shí)的對(duì)話中體味人物對(duì)回憶/過(guò)去的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪,在他們抒發(fā)各自心目中的真相時(shí)去感受人物間的暗流涌動(dòng)。伊恩不愧老戲骨,表演細(xì)節(jié)真多。