而這個世界滿是自以為聰明的人，以致于我要為它寫一點(diǎn)有關(guān)它為人所詬病的種種。

首先要提一下，Tony Gilroy是Bourne系列的編劇，有看過這個系列的都應(yīng)該知道其情節(jié)編撰之嚴(yán)謹(jǐn)。

——謀殺Arthur偽造自殺現(xiàn)場，單純以腳趾注射而胃里沒藥片，不可能逃過法醫(yī)檢驗(yàn)。
我是這樣看的，專業(yè)到知道注射之前可以隨便扔A的腳（因?yàn)檠荷性诹鲃樱?，而注射后需要小心避免尸斑的Verne組合，當(dāng)然不可能忘記這點(diǎn)。事實(shí)上一進(jìn)門的時候他們就往A口里塞過東西了，而且是直接塞進(jìn)喉嚨讓A嗆了一下。

——為何要?dú)rthur，而不是直接毀滅證據(jù)。
很明顯，如果對方有意發(fā)難，證據(jù)的拷貝是不可能被完全消滅的，正如MC和Verne組合后來發(fā)現(xiàn)的一樣。而A“自殺身亡”則可以讓所有事情變成過眼云煙。

——Michael把手表扔進(jìn)燃燒的車中，連尸骨都沒有，不可能偽造自己被殺害的場面
從發(fā)現(xiàn)Arthur可能是被謀殺開始，到自己險些被謀殺，Michael從山崗上跑下來的時候想的會不會是投奔他哥呢？我看答案是毫無疑問的。大概所有人問這個問題的人都忘了Michael他哥是警察，而且是一個曾經(jīng)給他行過無數(shù)方便（從他哥憤怒地說you know what you want可見前科不少），連罪案現(xiàn)場封條都可以搞定，最后揭發(fā)Unorth時有直接參與行動的警察。這里被偽造的不是場面，而是消息。

——229文件是怎么到了Arthur手里的
劇中有交代過是Arthur自己去弄的，但詳情沒有說。原話就是律行老板問女總監(jiān)，Arthur是怎樣拿到的，女總監(jiān)說她想問的是同一個問題。

——MC一介牛人為了區(qū)區(qū)8萬美元就得屈身做3年。
其實(shí)MC當(dāng)然會有很好的收入，就算不如律師，就算有賭癮，至少不會在戒賭一年后還為了8萬美元頭疼。這筆帳的實(shí)情是，MC弟弟欠了人家多少錢，片中沒提到，我們只知道MC賣了自己全副身家投進(jìn)去開的那個店，還差7萬5，所以這可能是在說幾十萬，甚至MC老弟幫人家販毒，中間買賣黃了貨沒了，數(shù)目大了去了。而老板要他再簽三年的原因也說得很清楚了，是因?yàn)镸C知道太多內(nèi)情，為了防止他缺錢花走投無路把律行給捅了，暫且安撫并牽制之。

最后說一句，語言是值得我們敬畏的東西，憑字幕去評價使用另一種語言的電影則是非常愚蠢的事。

最后再說一句，如果你有看過Spy Game，應(yīng)該會認(rèn)得律所職員聽說MC掛了說Holy shit的那個表情。

我一直認(rèn)為，電影其實(shí)與安排小說結(jié)構(gòu)差不多，情節(jié)電影有情節(jié)電影的套路，人物電影有人物電影的重心，如果導(dǎo)演與編劇對劇本理解角度不同搞亂了套，那出來的電影很可能變成上下不穩(wěn)中間晃蕩，好故事也講成亂七八糟。

2007年秋季在全美上映的由喬治.克魯尼制片并出演的新片《Michael Clayton》可以說就是一部典型的人物電影：主要情節(jié)與懸念都都相對簡單直接，電影注重的更是人物性格的構(gòu)建與重要角色的勾畫，情節(jié)安排為凸顯人物特色而服務(wù)。

劇中喬治.克魯尼飾演一位事業(yè)生活兩失意的律師Michael Clayton。這位當(dāng)了十七年的律師在事務(wù)所卻連個合伙人都不是，甚至不上庭，只專門負(fù)責(zé)處理辣手案件的清理工作；嗜賭，離異，聽了自己酒鬼兄弟的鼓吹，把退休用的身家性命錢投到一個餐館上，結(jié)果經(jīng)營不善欠了一屁股債。電影很注重從多角度構(gòu)筑Michael性格的層次，比如在家庭一線上，Michael既對不成器的兄弟恨鐵不成鋼，甚至冷酷，但同時又對所有的親人十分溫暖，尤其是對自己的小孩，自己再失意也還在努力的當(dāng)個好爸爸；而在工作一線上，Michael一方面無精打采得過且過，但一到事態(tài)緊急，尤其面對客戶合理無理的巨大壓力時，他又表現(xiàn)得鎮(zhèn)定自若，游刃有余，各個細(xì)節(jié)都在暗示他作為一名具有豐富經(jīng)驗(yàn)律師的強(qiáng)大實(shí)力。

盡管人物電影中的情節(jié)大多相對簡單，但情節(jié)依然是非常重要的，因?yàn)榫哂性儇S富層次的人物性格，如果不能在某種特別環(huán)境中被激發(fā)出性格中的某種極端，只通過單純的干巴巴敘述，那結(jié)果必定是毫無情趣的。與靠蹊蹺懸念引人入勝的情節(jié)電影不同，人物電影中的情節(jié)不在其多么曲折，更重要的是如何安排故事的行進(jìn)與節(jié)奏，如何使用最適于展現(xiàn)人物性格多個層面的敘事手段來強(qiáng)化中心角色，矛盾為人物服務(wù)，而不是相反。

在《Michael Clayton》中，導(dǎo)演Tony Gilroy 采取了反復(fù)穿插Michael家庭與事業(yè)兩條線的方式來烘托引導(dǎo)人物的多層性格。家庭這條線本身對主情節(jié)的鋪展其實(shí)并沒有實(shí)際功用，每穿插一次，不是為Michael的性格做出補(bǔ)充，就是為他后來的行為加入注腳。倒序手法的應(yīng)用與依靠輔助人物故意來引出或者擾亂謎團(tuán)的安排，一方面增加了這個本來簡單故事的可看性，另一方面也為人物性格的鋪墊提供了充分空間。

除了編劇與敘事手法，關(guān)鍵演員的表演對一部人物電影成功的重要性也是顯而易見的。哪怕電影中給出的細(xì)節(jié)證據(jù)再充分，表演不夠強(qiáng)勁不具備說服力，電影的中心——人物，也會徹底失敗。《Michael Clayton》成功的另一個原因就在于選角的恰當(dāng)。喬治.克魯尼在片中的表現(xiàn)盡管算不上最突出，但外放的部分刻畫得很到位。男配角英國演員Tom Wilkinson飾演的發(fā)瘋律師我認(rèn)為是片中表演上的最大亮點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)、喋喋不休、偏執(zhí)而具有神秘色彩，十分引人入勝。女配角英國演員Tilda Swinton這次依然演反角，盡管話并不多，但外強(qiáng)中干的特性被表達(dá)得十分到位。

總體來說，《Michael Clayton》在情節(jié)內(nèi)容上并無新意：典型的好萊塢主題+典型的克魯尼套路；但導(dǎo)演基本遵循了人物電影的安排方法，線索穿插與節(jié)奏安排上都嚴(yán)格以人物性格刻畫為中心，使這部非常好萊塢，原本水平馬虎的故事片提升了一個層次，成為2007年度人物電影的典范。


刊登于《電影世界》雜志，轉(zhuǎn)載請注明。

邁克爾·克萊頓
又名《全面反擊》
因?yàn)閵W斯卡的提名，因?yàn)閱讨巍た唆斈?br>才看的這電影

這老小子還是那么帥
這老小子還在做他的鉆石王老五
這老小子還是那么會演

兩個小時的電影
看到一半，才把來龍去脈看個清楚
也許是我的理解能力比較低了
電影使用了倒敘，這不成問題
只是，總覺得斷斷續(xù)續(xù)
可當(dāng)最後一幕來臨的時候
一切都那么清楚了

全面反擊
實(shí)際上反擊不過最後一幕
前面一切都是鋪墊
鋪墊的恰到好處
反擊的簡單，不粗暴
是氣勢，壓倒了一切
把她從雲(yún)端推到地獄的深淵

我太喜歡這結(jié)局了

克萊頓是一個調(diào)理人
有別于律師，更像一個料理人
面對破產(chǎn)
面對死亡
他選擇了反擊
贏了
 

電影很長，很悶，有著很陰郁的人物，和精彩的表演，我只在Clayton知道真相之后不斷的拷問自己，是否還有面對真相的勇氣。

一直的鏡頭在Clayton的帶領(lǐng)下有著隨波逐流的麻木氣息，婚姻失敗，投資失敗，嗜賭，雖然是個優(yōu)秀的問題處理專家，卻始終無法登上前臺，只能躲在后面為老板擦屁股。他在努力的喘息，努力的生存，努力做一個好父親，可是這從來都不容易。

這又有一個大公司U/North，掌控著所有人，Karen看似有著生殺大權(quán)，殺手二人組看似有著生殺大權(quán)，U/North的董事長老頭也是有權(quán)有勢，可是他們都像是一個個被利用的棋子，真正活著，真正有生命的卻好像是“U/North”。這是一個古怪的想法，但卻是我看很多這種類型影片下來的唯一想法，原本有生命的人最后都變成了原本虛無的資本公司的工具，無論是董事長、CEO還是普通員工，都被那個原本沒有任何實(shí)體的名字奴役，我們就像流水線上的一段，不知道手中的原料哪里來，不知道經(jīng)過我們手的東西會走向何方，最終會變成什么。我們像是死了，而活著的只有這個資本的流動過程。

我想到了《A Scanner Darkly》、《The Constant Gardener》還有《Renaissance》，一個個高科技公司光鮮的外衣之下，都是一條條血淋淋的生命，人類貪婪的渴望著利益和財(cái)富，最后都變成利益之下的奴仆，或者麻木了，或者身不由己的變成了其中一顆沒有過去沒有將來的無生命的齒輪，隨著這臺巨大的機(jī)器，永無休止的轉(zhuǎn)動。

George Clooney，Tilda Swinton和Tom Wilkinson的演技都異常精彩，鏡頭的剪輯在Tilda Swinton所飾演的Karen的兩次公開演說和先前穿著內(nèi)衣準(zhǔn)備演講之間，切換的極其精彩，最后一刻和Clayton的直接對決很經(jīng)典。可是看過之后總繞在我心頭的卻是Clayton那天真卻聰明的孩子Henry，和他一直讀的并推薦給老爸甚至Arthur，最后也成為了揭密的關(guān)鍵的那本紅皮書《Realm and Conquest》。

Henry：所有這些人，一開始他們都有夢想。你知道追尋是什么嗎？
Arthur：我知道，就像，一個特殊的夢。
Henry：除了這一群人都有相同的夢，他們都夢想他們應(yīng)該去一個地方，他們都不知道為什么，他們只是感覺他們一定要去那里。
Arthur：那他們是受到了召喚。
Henry：那正是這一章，“征服在召喚”，這是它的標(biāo)題。
Arthur：但是他們知道嗎？他們都有同一個夢。
Henry：不知道，那正是有趣的地方。他們都認(rèn)為只有自己能夢到，他們可能是瘋了或是什么，所以他們都不承認(rèn)。
Arthur：但是他們并沒有瘋，對嗎？
Henry：沒有，它是真實(shí)發(fā)生的。
Arthur：那么它發(fā)生了，不是嗎？那些東西比他們龐大，而且他們還沒有準(zhǔn)備好去接受。
Henry：是的，但是很快他們就會準(zhǔn)備好。

后來搜索了一下，才發(fā)現(xiàn)，這本故事書是電影里虛構(gòu)的。只有當(dāng)我們準(zhǔn)備好的時候，真相才會顯露眼前。

5月26日，我的Gmail郵箱里躺著一封《紐約時報》發(fā)來的News Alert（新聞速遞）：

Sydney Pollack, Film Director, Is Dead at 73

Sydney Pollack, a Hollywood mainstay as director, producer and sometime actor whose star-laden movies like "The Way We Were," "Tootsie" and "Out of Africa" were among the most successful of the 1970s and '80s, died on Monday evening at his home in Los Angeles. He was 73.

《紐約時報》的News Alert通常是重大新聞或突發(fā)事件。訃告是其中的一種，逝世的人物不一定舉世聞名，但一定對美國的政經(jīng)、社會、文化產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響。我印象中上一次收到訃告是2月27日William Buckley逝世。Buckley是半個世紀(jì)以來美國保守主義運(yùn)動的執(zhí)牛耳者，1955年創(chuàng)辦保守派著名雜志National Review，其一生對美國社會影響至為深遠(yuǎn)，雖然在中國這個名字并不廣為人知。

Sydney Pollack（西德尼·波拉克，又譯薛尼·波勒）在中國的名氣可能要大很多。他是高手云集的好萊塢導(dǎo)演和制片人中的領(lǐng)袖級人物，由他執(zhí)導(dǎo)并制片的愛情史詩片《走出非洲》勇奪1985年七項(xiàng)奧斯卡獎。1995年，李安應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)由簡·奧斯汀名著改編的電影《理智與情感》，鑄造了他在好萊塢發(fā)展道路上的一道里程碑，而這部片子的制片人之一正是波洛克；當(dāng)然，也包括了李安從《推手》到《色戒》的長期合作者James Schamus（夏慕斯）?！敦?cái)經(jīng)》雜志在“逝者”專欄中，對這位大導(dǎo)演的一生作了一個回顧。

http://www.caijing.com.cn/20080530/66686.shtml

善于駕馭各種類型電影的波拉克至少制作過三部高度現(xiàn)實(shí)主義的政治“驚悚片”：1993年的The Firm（“律師事務(wù)所”，制片+導(dǎo)演；湯姆·克魯斯在其中飾演一個剛從哈佛法學(xué)院畢業(yè)的年輕律師），2005年的The Interpreter（“翻譯風(fēng)波”，導(dǎo)演；妮可·基德曼主演），和2007年的Michael Clayton（制片）。

********************

2007 是好萊塢比較平靜的一年，出線角逐2008年奧斯卡獎的電影幾乎都是小制作：There will be blood, No country for old men, Atonement （我一個美國朋友Peter把這三部的名字串成There will be no country for atonement，并以此為題寫了一篇饒有趣味的影評），還有Michael Clayton。

上周我看了一下Michael Clayton，看它的原因，除了波拉克之外，至少還有如下幾點(diǎn)：

1. 它獲得6項(xiàng)奧斯卡提名，最終榮膺最佳女配角獎（Tilda Swinton，飾演U/North的General Counsel（法律總監(jiān)）Karen Crowder）。

2. 該片在以挑剔苛刻著稱的美國影評界大獲好評，在著名影評網(wǎng)站“爛番茄”（Rotten Tomatoes）上的“新鮮度”（正面評價）高達(dá)91%。

http://www.rottentomatoes.com/m/michael_clayton/

3. 主演George Clooney （喬治·克魯尼）是我最喜歡的當(dāng)前好萊塢一線男星之一，我覺得他不但相貌、氣質(zhì)脫俗，而且極具頭腦。

4. 克魯尼演的Michael Clayton被設(shè)定為Fordham法學(xué)院1982年畢業(yè)生，他的興趣是刑事案件，做過地區(qū)檢察官，后因生活變故未能一直從事自己喜歡的事業(yè)。1990 年進(jìn)入紐約市聲名顯赫的律所Kenner, Bach & Ledeen（虛構(gòu)），一做就是十七年。劇中，Karen一開始以為他早已做到合伙人（Maude是她的助手）：

Karen Crowder: So he's a partner?
Maude: No. He's listed as "special counsel." Says he specializes in wills and trusts.
Karen Crowder: He goes from criminal prosecution to wills and trusts? He's been there seventeen years and he's not a partner? This is the guy they send? Who is this guy?

克萊頓在公司里實(shí)際上是個“fixer”，處理的事都是最棘手和最緊迫的，但是沒有名份。

5. 導(dǎo)演Tony Gilroy在此之前是Bourne系列的編劇，而Bourne三部曲（The Bourne Identity/Supermacy/Ultimatum，馬特·戴蒙飾演失憶特工Jason Bourne）是近年來我最喜歡的特工電影，其中一部還是在太平洋上看的。

6. 波拉克飾演律所的老板之一Marty Bach。

7. 劇中大反派、農(nóng)業(yè)生物技術(shù)公司U/North影射的是Monsanto（孟山都）。Monsanto是圣路易斯最大的公司之一，成立于1901年（在當(dāng)?shù)刂葍H次于Anheuser-Busch啤酒廠），我在圣路易斯時認(rèn)識好幾個在那里實(shí)習(xí)、工作的中國人。

********************

這部片子沒有讓我失望。網(wǎng)上影評很多，我就不贅述了，只說兩點(diǎn)：

1. 像所有優(yōu)秀的法律電影一樣，這部電影的對白極其精彩。特別是患有精神病的首席律師Arthur Edens(Tom Wilkinson飾)在發(fā)病時口中的念念有詞，絕佳的語言功底在精神失常的狀態(tài)下發(fā)揮得無比美妙，宛如詩篇。另外，發(fā)現(xiàn)衣冠楚楚的律師們有兩套語言體系：一套是用來談?wù)摲蓡栴}和對付客戶的，用詞文雅考究，句式繁復(fù)華麗；另一套是跟自己人說話時用的，粗鄙下流，頗為不堪。

Memorable quotes for Michael Clayton:
http://www.imdb.com/title/tt0465538/quotes

2. 我最喜歡的情節(jié)是克萊頓在從郊外開車回紐約的那個清晨，突然發(fā)現(xiàn)山崗上有幾匹小馬，下車、爬上山崗去看它們，表情異常豐富而激動，這時候，他的汽車爆炸了，他幸免一死。開始我也沒明白他為什么一定要下車去看那幾匹小馬，直到看到豆瓣上這篇影評才恍然大悟（建議不要在看電影前看這篇影評）。不得不承認(rèn)自己觀察不仔細(xì)。

總之，強(qiáng)烈推薦，但不保證你會喜歡。最后，為克萊頓浪子回頭、反戈一擊喝彩。

P.S.《紐約時報》的影評:
http://movies.nytimes.com/2007/10/05/movies/05clay.html

影評人Emanuel Levy對劇情和人物的分析（很精彩）:
http://www.emanuellevy.com/article.php?articleID=6928

讓警察覺得是律師，讓律師覺得是警察的邁克爾克萊頓同學(xué)的表現(xiàn)一般一般，倒是那位在停車場裸奔的同學(xué)挺有看頭。馬路上夾著一大群面包的對話，和著廣告音樂的慷慨陳詞，看看都覺得很過癮

ps1.除草劑公司原來這么賺錢
ps2.燈火通明大票人馬的律師事務(wù)所很好看