■分兩段，一刷加拿大劇情片《Le journal d'un vieil homme（老人日記）》（加拿大/2015），電影講述了魁北克地區(qū)一位退休老科學(xué)家尼古拉在臨終前的幾個月里經(jīng)歷的一系列人生思考。影片手法相當(dāng)慢速而深沉，劇本中知曉自己時日無多的孤獨老人，心中卻迸發(fā)著對于一生情感生活與生命遺憾的終極問答，來自“死后”的內(nèi)心旁白，伴隨著節(jié)奏舒緩而又略顯沉郁的畫面，將老人記憶中的各種往事，拼接成了彷如幻燈片電影一般的時間倒流。曾經(jīng)精致干練的科學(xué)家生涯，卻因為無法逆轉(zhuǎn)的暮年老去而變得焦慮遲鈍，失眠的恐慌，和對于死亡的畏懼，纏繞著一個不甘就此離開人間的美好靈魂。一生致力于對身邊所有人公平耐心的人生態(tài)度，卻在老年生活來到后開始變得嘮叨和失去耐心，機(jī)能減退和因勞累引發(fā)的重重壓抑，老人開始嚴(yán)重懷疑自己的世界是否開始變得無序和無用?！独先巳沼洝坊蛟S是一部在人們60歲以后才該翻出來觀看的影片，它的內(nèi)斂與深邃，是年輕時代的所有人無法完全參透的秘密。曾經(jīng)無比陶醉在名利雙收的喜悅?cè)松械哪峁爬跒l死前的人生里，卻不得不將自己丟棄在妻子與15歲女兒關(guān)于成長煩惱無休止的爭論之中。冷漠成為了靈魂的癱瘓，人若選擇了死一般的活著，再成功的往昔也會變得支離破碎無足輕重，這種荒謬感，顯然已經(jīng)無法帶給自己與家人真實的幸福。當(dāng)死亡即將來臨，當(dāng)自己眼中最愛之人默默離開自己最后的人生旅途，在雪地中默默鏟雪一言不發(fā)的老人，心中的孤獨感與無所寄托的失落，化成了世界一角最終的唏噓長嘆……怎樣才算不白活70年的光陰？我們又該如何看待自己剩余人生中將要面對的點點滴滴？當(dāng)每個人提前知曉自我毀滅的日期到來之時，那或許也將注定成為一生最漫長的一段沉默之路。 【評分:8分/10分】

活過了九十歲后/一天/又一天/是多么的清新/多么的可愛。 拂過臉頰的風(fēng)/朋友打來的電話/以及/來看望過我的/好心的人們。 一切的一切/都給了我/無窮的生命力。

這是日本老人柴田豐在自己的處女作詩歌集《人生別氣餒》中的詩句，出版詩歌集時，柴田豐已經(jīng)98歲了。

柴田豐在面臨坎坷人生時，表現(xiàn)出的樂觀豁達(dá)幾乎是不可思議的存在，但現(xiàn)實里，大部分人在直面衰老與死亡時，并不會表現(xiàn)出柴田豐這樣的坦然，相反，他們恐懼未知，對不知何時會到來的死亡感到不安。

改編自契科夫短篇小說《沒意思的故事》的影片《老人日記》，就以一位得知自己還有不到1年生命的老人視角，講述了人本能的對死亡的畏懼，以及在不斷反思過往時產(chǎn)生的心理變化。

01. 無論你是誰，死亡與衰老面前人人平等

尼古拉是一位剛過古稀之年的生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域教授，有著非常矚目的過往。在頂尖行業(yè)雜志發(fā)表論文，任職于高等學(xué)府，同事關(guān)系和諧，有著相對年輕的妻子和即將成年的女兒，通過科研成為人生贏家的范本大概也就是這樣了。

可是有一天，尼古拉發(fā)現(xiàn)了自己身體的異樣，去醫(yī)院尋求幫助后更是確定了自己的猜測。他得了癌癥，還有不到一年的生命。秉持著對學(xué)生的負(fù)責(zé)態(tài)度，這位老教授體面地向?qū)W生說了告別，但，卻向所有人隱瞞了病情。

死亡的恫嚇，并沒有因為他是個了不起的科學(xué)家就對他手軟。尼古拉和所有人得了絕癥的人一樣，即使沒有危及生命的病情指征，也還是擔(dān)心自己隨時會死去。

不只是疾病帶來的影響，年過古稀的尼古拉身體也開始自然衰老，安穩(wěn)的睡眠漸漸成為一件奢侈品，難以入眠，且容易驚醒，大量的時間可以讓自己胡思亂想。

開始思考自己過往的人生。在尚且年富力強(qiáng)時，一心想著多寫些學(xué)術(shù)論文，多做些研究，然而到了暮年，前妻留下的繼女與現(xiàn)在的太太互不搭理，而現(xiàn)在的太太也成了喋喋不休的中年阿姨，15歲的女兒常常與母親發(fā)生爭執(zhí)，家里要么一片寂靜，要么就是母女倆的爭執(zhí)聲。

尼古拉不禁懷疑，自己是不是做錯了，是不是不應(yīng)該一門心思只顧著工作，而忽略了家人間的關(guān)系。他開始不斷地質(zhì)疑自己，并為自己在死亡面前的怯懦感到羞恥。無論是對生命奧秘了如指掌的科研工作者，或是目不識丁的下里巴人，在死亡來敲門時，都只是自然規(guī)律面前，被迫選擇逆來順受的普通人。他們會害怕，會恐慌，會為逐漸對身體失去控制感到不安，也正是對生命的留戀，才足以證明活著的可貴。

02. 時間賦予人各種標(biāo)簽，卻唯獨忘記在他人印象里，加上“老人”這一條

尼古拉70多了，得癌癥了，出門漸漸需要拿拐杖了。

可是在妻子眼里，他依然是那個可以在講臺上講講課，就能維持全家優(yōu)渥生活的頂梁柱；繼女眼里，他依然是那個困難時刻，可以給出自己建議的人生導(dǎo)師；在女兒眼里，他還是那個當(dāng)自己捅了簍子，可以駕車大半天來給自己收拾殘局的超人；在同事眼里，他也依然是那個可以與之爭論教學(xué)觀點的資深前輩。

一輩子的兢兢業(yè)業(yè)，在70+的年紀(jì)，他有了那么多的標(biāo)簽，可是，身邊的人卻選擇性地忘記，尼古拉已經(jīng)是個老人了。

明知道丈夫睡眠不好，妻子會幾次“不小心”地吵醒尼古拉，然后趁著尼古拉醒來的時光，開始新一天的抱怨；繼女卡迪亞在安于現(xiàn)狀和發(fā)展演繹事業(yè)但天分不足之間徘徊，一次次的找到年邁的繼父，渴求繼續(xù)給自己的人生加以指導(dǎo)；青春叛逆期的女兒總是當(dāng)著父親的面，對母親的嘮叨反唇相譏；年輕的同事向已經(jīng)不再教學(xué)的尼古拉炫耀學(xué)校的新聞，并以近乎怨毒的口吻沖擊老教授的價值觀。

難道這些人，真的看不到尼古拉已經(jīng)是個老人了嗎？

他睡眠不好，常常在書房里睡著；他去家附近的林子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也要帶著拐杖；他胸腔疼痛時，會忽然一言不發(fā)，這個得了癌癥的老人，明明沒有刻意掩飾老態(tài)，但他一次次無意的示弱，卻被家人選擇性的忽略了。

人總是選擇看到自己愿意看到的東西，對自己不樂意知曉的事實選擇性失明，于是，尼古拉的心漸漸冷下來。他依然思考過往，但卻對發(fā)生在自己身上的事情變得冷漠，冷漠是靈魂的死亡。

03. 沒有生活地活著，幾個月會比一輩子更難熬

“我不信上帝，我后悔了”，影片的最后，尼古拉的旁白說。

這種后悔并不單純是因為宗教信仰的缺失，帶來的無以寄托，更多的是年輕時為了爭名逐利忽視家人，導(dǎo)致的晚景孤獨的反思。

因為忙于學(xué)術(shù)研究，他錯過了大女兒的輝煌，也錯過了她的失意；因為一門心思只想著工作，他忽視了妻子的微妙變化，所以猛然有一天，他發(fā)現(xiàn)那個曾經(jīng)的熱情活力的小女人，早已變成了一個喋喋不休的更年期大嬸。

“當(dāng)你缺失了這種比人生所有偶然都更為強(qiáng)大的東西時，一場疾病就能把你打敗”。所以，當(dāng)卡迪亞來跟尼古拉告別，并最后一次向他征詢建議時，尼古拉終于袒露了自己的脆弱。這位輝煌了一生的老人，終究被疾病打敗，他再也不能滿身正能量地勸女兒要積極樂觀。失去了寄托的尼古拉，余生只剩下了等死，而這幾個月的時間，會比一輩子的時間更難熬。

年輕的時候，總想成為別人口中有一堆頭銜的名人，年邁看清世事后，才發(fā)現(xiàn)做一個誰也不是的無名氏更讓人高興。

最終，影片以尼古拉孤零零的站在雪地里的畫面收尾。尼古拉終究沒能向繼女問出她是否還會來參加他葬禮的話，雖然她一轉(zhuǎn)身他就后悔了，但他依然保持了緘默。

死亡的主題，是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題?！蹲詈笠徽n》中，92歲的瑪?shù)铝諡榱司S持生命最后的尊嚴(yán)，選擇安樂； 《教授》中，查出絕癥后轉(zhuǎn)性縱情生活的教授，選擇離開親友獨自面對死亡；以及《老人日記》中，半生光輝的尼古拉，最終也沒向家人說出自己患病的事實。這些故事的主角，無一例外地希望在生命的最后階段，守住為人的體面，死亡本身在這種抗?fàn)幹?，倒顯得不那么重要了。

生命之旅中，活著不是重點，活色生香地生活才是終極目的。人間很值得。

此生的清晨就呼嘯著飛遠(yuǎn)，留下滾圓的落日，一艮一艮地從山脊墜下去。

是面包與水？《老人日記》干凈樸素的不像一部電影。對話少得可憐，近乎沒有情節(jié)，連人物關(guān)系都僅有那幾對。或許，這樣才能烘托平靜之中的孤獨與絕望吧。

鳥之將死，其鳴也哀。人之將死，其言也善。電影的亮點，在大段的獨白。一生成功安穩(wěn)，獲獎無數(shù)，名利雙收之后步入暮年，成為一個和藹慈祥的老人，這是多少人希冀甚至翹首以盼的。但70歲的尼古拉卻不是這樣。在人生中的最后一年，他親眼目睹了用一生建立起來的城堡逐漸瓦解、崩塌的過程。這個老頭睜大眼看著，緩慢猶疑地走著，走到懸崖盡頭，手忙腳亂地四處尋摸，想再找出一條小徑來。

燎原烈火般的感情，終究被時光消磨殆盡，又或者壓根兒就從未存在。癱瘓的靈魂面面相覷，一言不發(fā)，摯愛，何以至此。一生熱愛的事業(yè)，倏忽空洞而陌生，成為了恐懼與羞怯的來源。老頭別無選擇，連“女兒”這根緊攥著的救命稻草，都莫名其妙地丟失了。電影試圖闡釋的，是人類直面死亡時的心理，是看似聯(lián)系緊密，實則貌合神離的現(xiàn)代社交網(wǎng)絡(luò)與人際關(guān)系，還是面對人生這樣的哲學(xué)命題時應(yīng)有的態(tài)度？正當(dāng)我感覺導(dǎo)演馬上就要把一杯可樂變成伏特加的時候，他端著杯子的手在半空停了一會，然后咕咚一聲，把可樂一飲而盡了——

關(guān)鍵是，我們本身并不需要一個答案阿！何必苦苦糾結(jié)于一個“為什么”？為什么尼古拉晚景如此頹唐，為什么電影情節(jié)如此緩慢平淡，為什么要和蕓蕓眾生一樣恍惚地過完一生，為什么一直相信的事物會變得毫無意義——到底誰在乎？本是壁上一幅沉靜的油畫，套上了大紅大紫鑲著金的邊框，豈不讓人啼笑皆非。尼古拉后悔了，后悔他沒有信奉上帝，終了一生沒有將自己交付給那個更高的存在者，孤獨迷茫，無依無靠，畏懼死亡。電影更合理了，代價卻是變得索然無味。

“你會來參加我的葬禮嗎？”

冬日。過膝的雪地里，白發(fā)蒼蒼的老頭杵在那兒，與他唯一牽掛的“女兒”四目相對。朔風(fēng)。話到嘴邊兒，還沒來得及呼出一口熱氣，就被凍成了冰塊，只能咽進(jìn)肚里。兩人身旁，漆黑的樹枝蜷縮、沉默，抵擋不住這雪虐風(fēng)饕。

女兒就這樣轉(zhuǎn)身走了，再沒有回頭。

然而，對于有朽的人類而言，死亡是唯一能確定的事情。這些，還不夠嗎？

看到老人回到老房子才回憶起曾經(jīng)看過。與其說是關(guān)于老人的日記，感覺更像是在探討活著的意義。

在遲暮之年，他已經(jīng)麻木。當(dāng)養(yǎng)女問他“你活了這么久，告訴我該怎么做。”生命走向終結(jié)，他也無法解答，一個精神在死，一個肉體死去。對于人生的無窮追問，從未有過準(zhǔn)確答案。

所有的問題，都與你曾經(jīng)的選擇相關(guān)。年輕妻子與女兒的問題，他選擇逃避，我們看到的是所有壓力都指向他，但從妻子的角度，“他”應(yīng)該肩負(fù)起丈夫/父親的責(zé)任，無論年齡。女兒成長中的問題又由誰來承擔(dān)呢？

總覺得自己年紀(jì)輕輕就像老人，可真到了這個年紀(jì)，看著自己一點點衰老，會怎么面對呢？有人選擇“好死不如賴活著”，看過一部日本電影講當(dāng)父母日漸衰老，子女會把他們背上山棄養(yǎng)，父母也自認(rèn)為不應(yīng)該成為負(fù)擔(dān)。我們需要親情，可當(dāng)親情和個人發(fā)展站在對立面，我們要拋棄個體的獨立性嗎？

電影的氣氛暮氣沉沉，就如數(shù)次出現(xiàn)在畫面里的枝干，黑色干枯了無生趣。。。老人站立在窗口就像凝望即將死去的自己，明年春來不會在發(fā)芽了。在生命的最后時刻開始檢省自己的一生，自己像一艘破船一點一點的下沉，曾經(jīng)揚帆遠(yuǎn)航乘風(fēng)破浪。。。 生命的意義是什么？曾經(jīng)這個問題尼古拉相當(dāng)?shù)暮V定。這份篤定來自于他對自己穩(wěn)定的認(rèn)知，堅定的價值觀以及來自成功的自信。隨著影片的展開。尼古拉成功建立的一切一點一點的瓦解。

“我熱愛教學(xué)，沒有其他事給過我更大的愉悅，只有在教室，我才能完全放棄自我，投入激情，并心知靈感啟示并非只是詩意只說。”“我不喜歡去想那些沒有答案的問題。今天面對死亡，我唯一的興趣是科學(xué)。直到最后我還將堅信科學(xué)才是人的一生中最重要，最美麗最有用的東西。我知道這只是一個信念，但我不由自主的相信這一信念。”

死亡使我們脫去了身上華麗的外衣與自己赤裸相見時，這一切都受到了挑戰(zhàn)。

衰老讓他只能放棄教學(xué)，病痛讓他徹夜失眠"恐懼沉甸甸的架在我的靈魂之上，仿佛有人拿著一把刀在威脅我，臉和腦袋都困在一張蜘蛛網(wǎng)里";傾心熱愛的學(xué)院價值觀在墮落只有惱怒卻無能為力;看著卡地亞整日生活在失敗的人生中，“評價自己沒有天賦卻有太多的驕傲說話越來越像一個受害者，我擔(dān)心她的生機(jī)在流失，她的憂傷會將她拽入深淵”;自己的女兒，"我擔(dān)心的是我那可憐孩子的靈魂在她有生之年都無法平和"。。。。。。至此他才發(fā)現(xiàn)之前的成功十分的荒謬，自我存在于世上的空洞。我身后留下了名聲和工作，但內(nèi)心不止一次的對家人產(chǎn)生羞愧和內(nèi)疚之感。最后面對死亡的恐懼只能麻木靈魂"可以整晚的躺在床上不動，完全冷漠的想，明天的夜晚同樣漫長無趣，后天也一樣。人們說哲學(xué)家和圣人都很冷漠，這是假的，冷漠是靈魂的癱瘓，像死一般的活著"。。。

最后尼古拉領(lǐng)悟到了什么？

鄉(xiāng)間度假，他坐在湖邊的椅子上"好天氣來了，一切都沒改變。。。大自然依然很美麗，但內(nèi)心一個聲音低聲道，明年當(dāng)我死后這些樹，這片湖這些白云甚至不會覺察我的缺席。不過我內(nèi)心主要情緒不是悲傷而是在這片和諧景象面前的一種寧靜。從前我喜歡被人認(rèn)出來，而今我最喜歡的就是成為一個無名的老頭，是誰都可以，也可以誰都不是"。放下自我，在自然面前保持心靈的寧靜，一切順其自然，給予，付出。。。。

影片的最后他終于領(lǐng)悟到了那最終的真理，"我不相信上帝，我后悔了。我忍不住的想自己錯過了一些本質(zhì)性的東西，一些能另我人生完整的約束元素。當(dāng)你缺失這種比人生所有偶然更為宏達(dá)強(qiáng)大的東西時，一場疾病就能讓你失去平衡。到最后，我被打敗了。缺失了這種更宏達(dá)的東西，繼續(xù)想就沒有意義了，無話可說，只能等死"。

我想影片給出了答案。這是很莊子的答案。

人生是八八六十四卦的未濟(jì)，時間和自我都無始無終，放下自我認(rèn)知的執(zhí)著，不斷拓寬生命的界域，最后與大化同一。就像尼古拉對卡地亞所說，你還去工作，去演戲，管他幾個人十幾個人。。。

今天早上去買菜，賣菜老太太說菠菜的根很好吃，買菜的阿姨說根怎么吃。。。。稱了才掏錢時老太太說三塊錢一斤，阿姨說你剛才說兩塊錢，老太太說我說的三塊，阿姨說那我不買了。。。。溫和的對話都來自于社交的規(guī)矩約束，而非來自內(nèi)心的平和。所以也是彼此對立的掩飾。。。。根其實可以吃，現(xiàn)在不同的立場有對錯，現(xiàn)在菠菜的立場無是非，可吃可不吃。三塊一斤兩塊一斤不是對錯，只是是非。。。。

雖然影片講述的是一個遲暮老人，但講述的其實不僅僅是老人，在我看來是兩個靈魂的故事，他們代表了兩種極端。 養(yǎng)女（卡迪亞）因為戀情的失敗繼而對一切失去熱情，沉湎于憂傷和抱怨無法自拔，用老人（尼古拉）的話說這是生機(jī)流失的表現(xiàn)。年輕的卡迪亞卻早早的對生失去了激情，她對于生活無所方向，對于工作滿是抱怨進(jìn)而裹足不前，她靈魂逐漸黯淡，雖然她有一個好的老師（尼古拉），一直引導(dǎo)她積極看待生活，積極作為，然而也是蜻蜓點水般的教導(dǎo)，加之卡迪亞是個比較偏執(zhí)的人，所以沒能將她從迷惘中導(dǎo)出（但即使這樣，在我看來他給卡迪亞的關(guān)心與引導(dǎo)也多于他的親生女兒），這段時期尼古拉的很多話是非常有教育意義的，比如，總會有好點的劇院（記得個大概）。這時候我認(rèn)為尼古拉是充滿正能量的，是個接近無暇的人。然而，沒有一個靈魂是完美無缺的。 尼古拉早期的積極生活態(tài)度，雖然給他帶來名譽(yù)以及財富，但這也使得他迷失其中，以前他并不自知。直到期限將至的前幾個月，才逐漸發(fā)覺自己的靈魂竟然變得如此冷漠，以前在乎的那些，他現(xiàn)在看來一文不值。此時，他迷茫了。對于生活的迷茫，生命的迷失，是靈魂冷卻的征兆，這點卡迪亞與尼古拉殊途同歸。在彌留之際的幾個月里，他不斷的回憶自己的過去（或者是反思自己）反思是有收獲的，然而卻是殘忍的，這推翻了他以前在乎的一切，這揭示了他內(nèi)心深處的迷失（我逐漸發(fā)現(xiàn)我是在乎那一點榮譽(yù)感的~原話大概這個意思），這讓他不知所措，在他逐漸冷漠的靈魂里卡迪亞是唯一的火種——他的牽掛，可現(xiàn)實卻是，卡迪亞的靈魂也是冷若冰霜，他們難以互相拯救！ 尼古拉的靈魂是過于熱情而迷失，明白世俗一切皆是虛無后他的靈魂便極速冷卻?？ǖ蟻喌撵`魂是過于憂傷抱怨而墮落，隨著以前生活熱情的消散，靈魂愈加冰冷。在我看來，人生一世，無非是在這熱情與冷漠之間尋求平衡……