北影節(jié)放映《宣言》，片尾黑屏到結(jié)束時，現(xiàn)場出現(xiàn)了幾秒鐘的沉默，然后觀眾很猶豫地抬起手，稀稀拉拉斷斷續(xù)續(xù)鼓掌，不像別的電影散場時可以聽到干脆整齊的掌聲。多少能看出一些不情愿的成分。

可以理解，縱然全程是凱特女神的獨角戲，但是依然無法排解此片的晦澀難懂。先鋒的戲劇結(jié)構(gòu)讓很多人都云蒸霧罩不知所云，大段大段的讓人費解的藝術(shù)宣言，以及歇斯底里的夢幻獨白更是讓人摸不著頭腦，說文德斯的電影太文藝晦澀，那么好吧，看看《宣言》，這部電影會告訴你，究竟什么才是充斥著哲學性獨白的實驗電影，或者先鋒藝術(shù)。

北影節(jié)上，有兩部奇怪的電影看的讓人有些懵圈，一部是阿巴斯的《24幀》，此片由24張照片特效合成一部電影，放映現(xiàn)場一大部分人對著會動的照片昏昏欲睡；另一部大概就是這部《宣言》，我想主創(chuàng)也許并沒有打算讓所有人看懂，只要你能聽懂只言片語，或者無意間被某句宣言擊中從而引發(fā)精神世界的山洪海嘯，那么也算是功德一件了。

下面是我看完后的一些凌亂總結(jié)，算不上宣言，因為不成系統(tǒng)，斗膽拿出來和大家分享。

藝術(shù)不必全部真實，但是應(yīng)該講真話，應(yīng)該揭露真相。

藝術(shù)反對邏輯、理性、限制，崇尚抽象、感性、自由。

藝術(shù)不是剽竊、復(fù)制、模仿，而是發(fā)現(xiàn)、孕育、原創(chuàng)。

藝術(shù)應(yīng)該關(guān)照敏感靈動的柔軟內(nèi)心，而不是物欲橫流的冰冷外界。

藝術(shù)是個人自我革命的武器，而不是被社會政黨或者某個集體利用的工具。

藝術(shù)家不光是某個具體領(lǐng)域的匠人，更應(yīng)該成為那個更好世界發(fā)生的先知。

藝術(shù)不是死去的過去，或者被過度想象的虛幻未來，而是現(xiàn)在的每一個存在瞬間。

藝術(shù)不是某個階層的專屬，不是達官貴人的庸俗消遣，藝術(shù)面前人人平等，人人都可以創(chuàng)造，人人都是藝術(shù)家。

藝術(shù)不是繪畫音樂某個領(lǐng)域獨有的邊界性概念，而是一種無限的流動的不斷生長的生存狀態(tài)，一種激越的毀滅的又創(chuàng)造的存在瞬間。

藝術(shù)需要剝離蕪雜世界的無聊表象，鑿開一成不變的堅硬外殼，直接深入事物最初的本質(zhì)，讓本真的靈魂成為藝術(shù)源源不斷的源泉。

藝術(shù)應(yīng)該蔑視權(quán)威反對體制，反對一切冠冕堂皇的口號或者束縛教條。藝術(shù)不應(yīng)該有任何界限，無論是政治壓迫、經(jīng)濟封鎖，或者是僵化的文化體制束縛。

藝術(shù)純粹又不純粹，藝術(shù)偉大又不偉大，藝術(shù)存在于在社會人群之中，并且，藝術(shù)塑造著人的性格更引領(lǐng)社會發(fā)展。

藝術(shù)不是金錢的奴隸，不是速度的人質(zhì)，讓利欲熏心的商人和研制腦殘發(fā)明的科學家去死吧。

藝術(shù)應(yīng)該倡導(dǎo)一種新的價值觀引領(lǐng)人類的未來，而不是在小圈子里自說自話孤芳自賞。

藝術(shù)不是好萊塢商人的賺錢工具，而是驚世駭俗的法國新浪潮電影。

藝術(shù)是酣暢淋漓的做愛，但藝術(shù)不僅僅是做愛。

藝術(shù)不是冷漠狹隘，不是恐同直男癌，不是銅臭的金錢，不是歧視弱勢群體，不是?？岣慊橥鈶伲皇茄b逼的學院派，不是法西斯統(tǒng)治，不是花邊新聞明星八卦，不是學者名人胡說八道，不是被強奸的網(wǎng)絡(luò)，不是犬儒主義，不是帶著鐐銬舞蹈……藝術(shù)只是藝術(shù)。

藝術(shù)沒有程式化的標準，也沒有商業(yè)與文藝之分，可以流行，可以風趣，可以性感，也可以惡搞，說是一坨光鮮亮麗的屎也行。

藝術(shù)從來不介意自己是不是一坨屎，就算它是一坨無人問津的臭狗屎，我們也應(yīng)該把這坨屎變成一坨五彩繽紛的充滿希望的屎。

藝術(shù)是一次次潛意識活動的結(jié)果，藝術(shù)應(yīng)該改造人的靈魂塑造美的心靈。每件藝術(shù)品都是一場偉大的人類創(chuàng)造，在心靈掀起天翻地覆的革命。

藝術(shù)是夜空的星星，不是地上的高樓大廈；藝術(shù)是孩子手中的蠟筆，不是商人賺不完的鈔票；藝術(shù)是情人間的低聲細語，不是無止境的工作上不完的班。藝術(shù)是對抗黑暗現(xiàn)實的武器，是治愈世道人心的良藥。

藝術(shù)不能沒有想象力，正因為有想象力，我們才能突破現(xiàn)實界限御風飛行，抵達任何你想去的地方。

藝術(shù)屬于每個新生兒，在孩子的眼里，世界尚未被物質(zhì)侵蝕，所以美麗如彩虹，天空沒有被殘暴污染，所以永遠湛藍動人。

藝術(shù)終將帶我們穿越現(xiàn)實的束縛，突破生命的界限，走過死亡的深淵，直抵自由之境。自由，我們永遠向往的天堂。

生活中處處是藝術(shù)，一切都是藝術(shù)，藝術(shù)沒有邊界，宇宙即藝術(shù)，所有可以拿來用的，你用心創(chuàng)造出的，都可以稱之為藝術(shù)。

世界已然無可救藥，但是幸好還有藝術(shù)。

過去的一切已經(jīng)死去，過去的藝術(shù)限制著藝術(shù)的前進，需要拋棄所有虛偽的僵死的束縛的舊藝術(shù)，創(chuàng)造一種新的現(xiàn)代美學，讓新的藝術(shù)誕生于世，多樣真實地反映現(xiàn)實世界。

藝術(shù)要進步，必須拋棄一切愚蠢的腐朽的教條，義無反顧地向著人類心靈大膽進軍。同時，要敢于破舊立新冒犯權(quán)威，哪怕貝多芬、歌德、莎士比亞、波萊德爾、馬爾克斯，也不是永遠正確永遠不可冒犯，大膽踩著他們過去，去創(chuàng)造一種全新的現(xiàn)代感藝術(shù)。

藝術(shù)必須進行一次徹底的革命，由內(nèi)而外，從形式到內(nèi)容，從精神到肉體。

藝術(shù)應(yīng)該革命，因為藝術(shù)已經(jīng)墮落腐朽沉淪，已經(jīng)到了改變的時候了。

否則，藝術(shù)將死無葬身之地，我們將死無葬身之地。

從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣，擁有這么多改變的無限可能，也從來沒有一段歷史像現(xiàn)在這樣，藝術(shù)貶值得如此厲害，在物質(zhì)和強權(quán)面前一文不值。藝術(shù)錯位如此嚴重，所以需要讓藝術(shù)回到正軌，讓藝術(shù)重新獲得新生。因此，藝術(shù)需要一紙宣言，去正視藝術(shù)的尊嚴與價值。

波普主義、達達主義、激浪主義、未來主義……都是一次次人類藝術(shù)史上的偉大嘗試，他們不拘一格天馬行空，勇敢地踏過人類精神的廢墟，在新的戰(zhàn)場上插上藝術(shù)革新的大旗，即使失敗也雖敗猶榮。

而現(xiàn)在這個時代，看起來物質(zhì)豐沛資訊發(fā)達，網(wǎng)絡(luò)化信息化全球化資本化，處處都是所謂冠冕堂皇的發(fā)展進步。但實際上只是資本的進步強權(quán)的進步，這樣的時代不需要完整獨立強大的個人，不需要標新立異的精神，以及天馬行空超然物外的藝術(shù)，他們需要的只是一個個廉價勞動力，螺絲釘電燈泡一般可有可無，一生被無聊的重復(fù)耗盡，鮮活的生命最終淪為毫無存在感的勞動力。而碎片化的網(wǎng)絡(luò)時代究竟是在解放個體成全藝術(shù)，還是在限制個體毀滅藝術(shù)，尚且是一個待解之謎。

所謂藝術(shù)宣言，就是破舊立新的先聲，開啟一場自發(fā)的精神革命。

就像《宣言》里說的那樣，人人都可以成為自己的藝術(shù)家，我們都是獨立的個體，浪跡他鄉(xiāng)居無定所，用自己的藝術(shù)抵抗世界的剝削，從自己身上努力克服這個飛速發(fā)展的時代，在這個傻B時代做一個特立獨行的藝術(shù)家，從自己的身上開啟自我革命模式，讓每個人都成為真正的自己，讓藝術(shù)成為最原初的樣子，就像我們兒時想象的那樣。只有我們的努力堅持，這個世界才不會永遠是一坨狗屎，而會變成一片“精神至上”“藝術(shù)至上”的人間樂土。

你的宣言，你的選擇。你可以的。

（一些零散的感想，難免有不成熟之處，歡迎補充交流）

When there is a shortage of genuine urgency -- political or aesthetic or otherwise, an established artist makes art by finding an established actress to read out loud established art historical texts, and calls it manifesto.

It doesn't seem to be self conscious of the irony of its commercial gloss, bourgeois opulence, stylish artifice. Is there a manifesto that does not manifests anything new, raw, or real? Is there such a thing as a makeup manifesto?

Maybe there is, in the kind of art world establishment we have. Maybe there isn't, there are only make-up artists -- there is apparently an army of them here, who are the true artists of this artwork.

I used to think it is bad enough for us today to have only dead manifestos. When Julian Rosefeldt bring them back to life, I see zombies. Now I regret.

The ticket money I spent on this How Art Museum exhibition: what a regret also. How Art Museum, like many of those newly established contemporary art institutions in the past few years in this country, thinks that having a "creative" name makes it look more creative. It does, but this "creativity" has as little to do with contemporary art creation as Julian Rosefeldt's "Manifesto" has anything to do with manifesto.

This is the first exhibition (a manifesto exhibition) of How Art Museum, along with a design exhibition elegantly titled "The New Creative Future of Chinese Design," and a shop almost the size of a whole exhibition floor filled with arty merchandise, appropriately named "art derivatives", by Jeff Koons, Murakami Takashi, Xu Zhen, Xiang Jing & Qu Guangci, and their wannabes. Outside the shop is the namesake hotel filled with sculptures and paintings by even worse artists. The museum requires all visitors to exit the museum into hotel's third floor (then to its tasteless lobby), instead of the museum entrance, so that we have to endure this exhibition outside the exhibition.

Unlike Julian Rosefeldt, who does have his own merits in art, which I do not bother to mention here, this bright new How museum seems to be desperately assembling and manifesting everything that is wrong with the art world, and from its beginning we've learned that all it wants to do in the future is to assemble and manifest more. The only problem left for them is how.

人性的自由與藝術(shù)的反抗

《宣言》（Manifesto 2015）好像是有關(guān)藝術(shù)（哲學）史的電影。它涉及到不少哲學概念，比如自然主義、無政府主義、存在主義、理性主義、實證主義、反智主義等，也涉及到許多藝術(shù)名詞，比如文藝復(fù)興、達達主義、超現(xiàn)實主義、先鋒派、激浪派、概念藝術(shù)等。重要的是，它還提到人性、本能和潛意識。然而，它似乎又意不在藝術(shù)史或藝術(shù)哲學，因為在陳述事實的同時，它在不斷地進行價值判斷，分明是在引導(dǎo)觀影者認同它對藝術(shù)的看法和態(tài)度。據(jù)說影片是由本來組成“裝置藝術(shù)”的12個短片經(jīng)導(dǎo)演打亂順序重新剪輯而成的。既然定名為“宣言”，那就是想向這個世界宣告點什么；既然組成了一部電影，那就應(yīng)當有個統(tǒng)一的主題。我不知道導(dǎo)演藉以串起整部片子的確切主題是什么，但我看出這個主題應(yīng)當與人性有關(guān)。不妨解釋如下：

影片一開始有段前言，似乎是要說明，本片名雖是“宣言”，但它卻是非?！皞€人性的”。然后分別對藝術(shù)和人性給予整體性看法：藝術(shù)應(yīng)當是“自由”的；人性從來都有點“自大”。

貧富分化往往孕育著變革，而變革期間，藝術(shù)家們又往往是時代的急先鋒。雖然革命能夠清除那些空洞惡心的美學余孽，但在革命的廢墟上依然需要重建，藝術(shù)家的職責就在于激發(fā)人的潛意識中蟄伏著的“創(chuàng)造本能”。

當神權(quán)之外的世俗力量被人認識時，人的思想便開始解放。人們在束縛中爭取自由，打倒中尋求解放，速度或效率成為時代的關(guān)鍵詞；人們熱愛危險，崇尚消費，勇于挑戰(zhàn)，鼓吹戰(zhàn)爭，愿為理想捐軀，集體主義至上。人們相信打倒對過往的崇拜，才能從所謂的“偉大”中解放出來；也只有這樣，我們才能建立近代文明的統(tǒng)治，“為青春、暴力和膽量留出空間”。

藝術(shù)的旭日正待破曉！人是有意志的動物，這必然會帶來變革。在變革中，在打倒的傳統(tǒng)主義的廢墟上，崛起的也只是“機器”：一切只為了生活的方便。而這正是那個時代藝術(shù)的標簽。（極簡主義？）

“方便”是以“人”為中心的，不考慮“自然”?！胺奖恪辈粫砣伺c自然的和諧?！胺奖恪笨赡軙奚h(huán)境；“方便”會讓人愿意留在方便的空間里；“方便”的另一代名詞是“簡化”或“單調(diào)”。所以，當方便的空間成了藝術(shù)家的桎梏，當“方便”成了藝術(shù)指導(dǎo)思想，那也正是藝術(shù)有待進化之時。文藝復(fù)興讓人文精神發(fā)揚光大，但過分崇尚“自然”，注重單純描摹，讓藝術(shù)的創(chuàng)造無異于對大自然財產(chǎn)的“查抄”；極力地追求真實，排斥浪漫，那種逼真也往往徒具其形而喪失神韻。（未來主義？）

“死亡”其實沒有什么好哀悼的，它為新生命讓出了空間，這也是“死亡”的道德意義所在。對死亡的“恐懼”，人們追求世俗“名利”和尋求精神“依附”，然而這一切不過是“虛無”和“無意義”。終結(jié)一切沒什么值得難過的，“破壞有時就是創(chuàng)造”。認識到這一點，我們才能從所謂的“主流”中解脫出來。（達達主義）

人是萬物的尺度，藝術(shù)最終還是為人服務(wù)。藝術(shù)應(yīng)當來源于人，用于人、滿足人性的需要。

理性是人認知的前提，不合理性會帶來恐懼。所以，不合理性或不合常規(guī)的東西會遭到排斥。然而，藝術(shù)的發(fā)展有時需要“絕圣棄智”。在理性和邏輯的范圍內(nèi)，任何作品都是可以預(yù)期的，而可預(yù)期的東西無論如何也難以讓人震撼的。然而，也是令人奇怪的：“未知”雖然能帶來恐懼，但這正是人們好奇和興趣的來源：能夠引導(dǎo)人們?nèi)チ私馑恼撬钊苏鸷车摹拔粗?。所以，是“真相”而非“真誠”才是藝術(shù)的本質(zhì)需要。（表現(xiàn)主義？）

應(yīng)當為“美”而歡呼！那些令我們神清氣爽的優(yōu)美環(huán)境是人與自然和諧的象征。當然，之所以優(yōu)美，是因為它們滿足了我們不同的感官需要。我們也會為“永恒的建筑”歡呼！能稱之為“永恒”者，是因為那是讓人感覺到“生氣”之所在：“沒有生氣，便是死亡”。色情通常受道德規(guī)則約束，但藝術(shù)中的色情部分往往最讓人心旌蕩漾；色情可以說是人性之永恒需求，當色情與建筑結(jié)合，那便是建筑之生氣所在，震撼力之源頭。（波普藝術(shù)？）

人性是崇尚自由的，即便有規(guī)則，人也經(jīng)常會越軌而行，由人組成的世界當然也就不總能協(xié)調(diào)一致地運作。正因為人性的如此特點，藝術(shù)世界既有體制和規(guī)則是可笑的，所謂的“藝術(shù)自律”更與人性背道而馳。藝術(shù)需要創(chuàng)造。雖說藝術(shù)也提倡“真誠”，但藝術(shù)家若為情感和欲望所累，他的真誠就不過是一種“取悅”。眷戀過去，難免模仿，大腦不易形成新的物象，懼怕未來，我們更無法追求“真相”，這就是先鋒派為何提倡“革故鼎新”、“活在當下”的原因了。“我們唯已，壓倒一切；自信，堅定不移；獨特的自我照亮我孤獨前行?！边@是那些反傳統(tǒng)、反規(guī)則的先鋒派的自畫像。由此，我們似乎也能看出，“隨性而行”有時并不是為了快樂。（先鋒派）

生活可以屬于過去或未來，但藝術(shù)只能在當下，“當下”才是活力之源。“活在當下”是一種生活方式，意味著自性的解放，意味著對自我真情實感的關(guān)注。那些壓抑在潛意識中的，那些我們尚未意識到的，那些在夢中才能顯現(xiàn)的，在通常情況下被稱為愚昧和獸性的東西，可能反映了我們真正的需要。然而，雖然原始，但它們正是藝術(shù)的本能。（渦旋藝術(shù)）

即便如此，藝術(shù)仍然反映了我們的生活，或者藝術(shù)本身即是生活。有人對此深信不疑，一如對宗教般虔誠。

藝術(shù)有時是需要通過“離經(jīng)叛道”的方式來發(fā)展。通常，人們在打倒中樹立，但激浪派是把打倒本身當作“樹立”，這種行為確實令人瞠目結(jié)舌。然而，這未嘗不是人性的一部分，或者說，條件合適人人都可能是激浪派。激浪派除了“化有為無”，因為它否定一切，也能“無中生有”，打倒了一切，推翻了全部，剩下的就是它認可的。雖然它未免有形式大于內(nèi)容之嫌，但它多少掀起了藝術(shù)改革的洪流，它的反藝術(shù)的態(tài)度在某種程度上與藝術(shù)的獨特性要求正相契合。（激浪派）

超現(xiàn)實主義也是人性自由的反映，因為它同樣在謀求反抗一切束縛，只不過是借助超現(xiàn)實、超理智的夢境和幻想作為創(chuàng)作背景來實現(xiàn)。所以，它禮贊“想象”，崇尚“思想自由”；批判“邏輯”，抵制“實證”，視“理智”如大敵，認為“夢”也能用于解決人生基本問題。那些幻想中的、潛意識中的東西同樣能夠塑造人，塑造人的藝術(shù)個性。如果它們?nèi)允芾硇约s束，心之自由將無法實現(xiàn)，人也無法感受到“純粹的愉悅”；“夢”是介于人“活著”和“死去”的中間狀態(tài)，只有在夢中，人才能真正放飛想象的翅膀，這些才是超現(xiàn)實主義反抗傳統(tǒng)束縛的真正原因。（超現(xiàn)實主義）

激浪派打倒一切藝術(shù)元素后，會將一切“日常”都視為創(chuàng)作素材，它當然要求對這些素材一視同仁，但當這種“意識”當中的素材無法滿足激浪派的藝術(shù)追求時，呼喚潛意識中的原始沖動（水下巨人）便成為必然。

生活就是藝術(shù)，生活中的一切皆可成為藝術(shù)的素材，雖然有時一種巧妙的組合、改造，會展現(xiàn)出不一樣的藝術(shù)形態(tài)，但到底會調(diào)動觀者什么樣的情感還得由觀者自己去感受。比如那滿屋子的動物標本，恐怕動人心者也就那只還能吆喝一兩聲的烏鴉吧?。ōh(huán)境藝術(shù)？）

沒有觀念、理念支撐的藝術(shù)品無異于贗品；能給帶來震撼和沖擊的東西一定蘊含作品中的觀念和創(chuàng)意。后現(xiàn)代的世界，速度和效率是關(guān)鍵詞。人們癡迷高速已到無以復(fù)加的地步：今日就是昨天，記憶已經(jīng)湮滅。網(wǎng)絡(luò)時代的到來，那些曾讓人類保持原真性（原創(chuàng)力和真實性）的基本官能和情感已被剝奪殆盡，傳統(tǒng)的藝術(shù)對此也已無能為力。不過，概念藝術(shù)，雖被人指責為寡情少欲，但在“好的”創(chuàng)意支持下，不僅可以展示創(chuàng)作者的觀念，還可以在不經(jīng)意間撩起觀者的經(jīng)驗和情緒，促使他們?nèi)ニ伎?。藝術(shù)的目的有時并不于藝術(shù)之本身！（概念藝術(shù)）

不要以為藝術(shù)的存在只是為了藝術(shù)的目的，藝術(shù)家可以遠離歷史斗爭。藝術(shù)從來都是意識形態(tài)斗爭的工具！

的確，藝術(shù)的發(fā)展需要無拘無束，不僅在觀念的世界里，也在現(xiàn)實的環(huán)境中。藝術(shù)教育應(yīng)當強調(diào)藝術(shù)的原真性，而非原創(chuàng)性。原真性能帶來共鳴，激發(fā)想象，造成心靈的巨大沖擊，但原創(chuàng)可能是獨特唯一卻無靈魂，因而強調(diào)原創(chuàng)性并無多大意義。以電影創(chuàng)作為例，我們應(yīng)當有的態(tài)度是什么：反智，反規(guī)則，反個人品味，還是干脆，反一切電影課上提到的“我們應(yīng)當……”？真諦帶來啟迪！電影的“真諦”離不開虛構(gòu)、想象和風格化?！拔乙粺o所有，我在和一切戰(zhàn)斗，我不知所終，我向一切宣戰(zhàn)！”不知這能否概括歷史上藝術(shù)反抗者的風骨，但它確是是我們應(yīng)秉守的宣言。（文/石板栽花 2017年10月14日星期六）

p.s.感謝 凱特·布蘭切特吧翻譯的中文字幕！