1 ) 狂歡者癥候群
發(fā)展中國(guó)家很幸運(yùn),他們有一個(gè)永恒的創(chuàng)作主題,永遠(yuǎn)牽動(dòng)著西方知識(shí)分子的審美趣味和良心。就是西方工業(yè)文明對(duì)東方傳統(tǒng)家園的入侵和破壞。后發(fā)國(guó)家在資本主義,現(xiàn)代工業(yè),全球化進(jìn)程中的悲慘遭遇和對(duì)田園故鄉(xiāng)的無(wú)限追憶足夠講述幾個(gè)世紀(jì)。其實(shí)不止幾個(gè)世紀(jì),只要后進(jìn)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上和文化上一天沒(méi)有超過(guò)西方發(fā)達(dá)國(guó)家,民族心理得不到傷痕安慰和尊嚴(yán)補(bǔ)償,這些委屈和苦難記憶就會(huì)不停被講述,成為國(guó)族敘事,代代相傳。《戀愛(ài)癥候群》在西方電影節(jié)大獲成功,更因泰國(guó)政府對(duì)影片內(nèi)容的干涉攪起輿論風(fēng)浪。盡管會(huì)觸碰泰國(guó)社會(huì)的禁忌,但阿彼察邦絕不是泰國(guó)政府的敵人,他的先鋒姿態(tài)和邊緣狀態(tài)不過(guò)是他扮演的藝術(shù)家身份所要求的。他對(duì)逝去的故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)得永恒書寫無(wú)不浸透著他的民族之心。反而是那個(gè)被抽象化的西方和他們的文明,才是他在影片里真正批判的。當(dāng)然現(xiàn)在的西方知識(shí)分子不在乎被指責(zé),他們對(duì)自己深惡痛絕,對(duì)所有清算和取消甘之如飴。
《戀愛(ài)癥候群》用雙聯(lián)畫卷的形式呈現(xiàn)了同一家醫(yī)院的過(guò)去與現(xiàn)在。導(dǎo)演再度大膽啟用中斷敘事的手法將影片一分為二,前半部分的人物和遭遇被高度對(duì)應(yīng)的移植到后半部分,一切重新來(lái)過(guò)一遍。雖然敘事被一分為二,但線性演進(jìn)的時(shí)間,不斷擴(kuò)建成型的醫(yī)院空間讓影片保持著高度整體感。而劇中的人物其實(shí)也不過(guò)是同一撥人的下一世輪回:醫(yī)生在醫(yī)院里繼續(xù)為病人看病,他們?nèi)杂懈髯缘母星樯?。街市上的人們依然在健身娛?lè)。人類以極大的彈性適應(yīng)著不同的外部世界,而導(dǎo)演則用影片發(fā)出警示之音,新的文明正將人們異化到恐怖的邊緣。
略去不談前后兩部分在細(xì)節(jié)上如何一一對(duì)應(yīng)和導(dǎo)演的意圖,觀眾單憑直覺(jué)就可以感受到兩部分中迥異的色彩和空間氛圍。前半部分的畫面里充斥著綠色的生機(jī),后半部分的畫面到處是白色的機(jī)械冰冷。顯然,愛(ài)情更適合發(fā)生在前面那個(gè)更人性更溫暖生動(dòng)的空間。單戀女醫(yī)生的士兵求愛(ài)不得,在花園里小石桌前像小孩子一樣枕在臂彎里聽(tīng)女醫(yī)生講述她自己的單戀故事。牙醫(yī)和他的僧侶病人在夜色的走廊里聊天,他們聽(tīng)得到蟬鳴和風(fēng)吹過(guò)樹梢的聲音。分手后,醫(yī)生來(lái)到寂靜的診室,他的病人躺過(guò)的座椅似乎還留有他的體溫,窗外的大芭蕉葉垂手佇立,見(jiàn)證著愛(ài)情的憂傷。
后半部分,新一代的醫(yī)生們?cè)谛陆ǖ默F(xiàn)代化建筑里工作。窗外不再有樹木和綠色,而是迷宮般的空間格局和冰冷的白色。似乎是鉆頭發(fā)出的持續(xù)低音代替了蟬鳴,不再有蘭花,只有被宣告了死亡的憤怒少年。前半部分有腿疾的病人不再對(duì)人展示她的腿,她從醫(yī)院白色的走廊里倏而消失,似乎對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的治療完全無(wú)感和失望。工廠一樣的空間里充滿各種奇形怪狀的義肢,裝上了假腿的人正在練習(xí)走路,一個(gè)正在向后人類進(jìn)發(fā)的世界。這個(gè)全新的時(shí)空里當(dāng)然也不再有我們熟悉的愛(ài)情,那個(gè)有著樹下私語(yǔ),有著體溫的愛(ài)情一去不回。只剩下人類身體簡(jiǎn)單機(jī)械的勃起反應(yīng)。
和其他所有阿彼察邦的影片一樣,這是一部需要思想和開放的心靈才能欣賞的電影。普通的觀眾可以隱約感覺(jué)到影片要表達(dá)的對(duì)逝去的幸福無(wú)可奈何的追憶,和對(duì)現(xiàn)代文明的警惕和恐懼。而喜歡挑戰(zhàn)的觀眾則可以用福柯,德里達(dá),巴塔耶,德勒茲來(lái)拆解這部電影。沒(méi)人能真的了解導(dǎo)演創(chuàng)作的真相,各類訪談也大多是場(chǎng)面上的廢話或者故弄玄虛。反而是膜拜者對(duì)影片越拆解越闡釋越覺(jué)得深?yuàn)W無(wú)比,導(dǎo)演作為電影大師的形象越來(lái)越呼之欲出,支持者對(duì)自己打造出來(lái)的神頂禮膜拜。藝術(shù)家和他的門徒,將電影帶入一個(gè)知識(shí)分子的闡釋比大眾直觀體驗(yàn)更值得期待的高級(jí)境界。
阿彼察邦的電影不是為普通觀眾制作的電影,而是一種對(duì)藝術(shù)形式進(jìn)行自由探索的電影。它屬于以制造和引導(dǎo)電影藝術(shù)品味的國(guó)際電影節(jié),屬于不斷需要引發(fā)驚奇和關(guān)注的媒體,屬于大學(xué)里做文化研究的師生們,屬于生活中追求新鮮獨(dú)特的文藝愛(ài)好者。阿彼察邦被奉上藝術(shù)的神壇,也許并不意味著電影藝術(shù)的收獲,而是折射出電影藝術(shù)與全球文化環(huán)境的危機(jī)。在由法國(guó)后現(xiàn)代思潮開啟的瓦解一切的文化運(yùn)動(dòng)中,人們陷入到一方面再也無(wú)法找到可信賴的文化偶像,而另一方面又對(duì)引領(lǐng)者充滿剛性需求的可悲循環(huán)。在阿彼察邦的世界里,那些“特別懂電影的人”用各種符號(hào)和表征來(lái)狂歡。更多的普通人隱約覺(jué)得電影好像變了,人類共通的情感在一種新型電影里被一套知識(shí)系統(tǒng)所編譯,觀眾再也無(wú)法直接感受而是必須用與之匹配的知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)解碼。在這場(chǎng)思想的盛宴結(jié)束里,一套符號(hào)闡釋著另一套符號(hào),觀眾在頭頭是道的闡述里逐漸被啟蒙,變得客觀睿智,而生活,隔著遙遠(yuǎn)的距離,變得沉靜而美麗。
2 ) 形式素養(yǎng)太好了
醫(yī)院之于阿彼察邦,也像森林一樣,是一種重要的意象。這種冷冷的、森然的空間,具有現(xiàn)代文明的特征:理性和秩序,這和森林那種不可名狀的靈性空間是相對(duì)的。
第一個(gè)吸引我的鏡頭是片名出來(lái)的時(shí)候,敘事突然一分為三,一個(gè)人被扔在屋里,女醫(yī)生和別人走了,但聲音一直在場(chǎng),鏡頭卻一直在凝視空曠的草地。
片中還有幾處重復(fù)的敘事,對(duì)白基本上一樣,鏡頭角度相反,對(duì)話的對(duì)象也換了。這種似是而非的時(shí)間循環(huán)的錯(cuò)覺(jué)很奇妙。這種基于重復(fù)的漸變和極簡(jiǎn)主義音樂(lè)的感覺(jué)也很像。
和音樂(lè)配合最好的一段是地下室那一段,煙霧繚繞的室內(nèi),抽風(fēng)口那個(gè)黑洞在畫面中越來(lái)越大,音樂(lè)和視覺(jué)的形式感相得益彰。
敘事方面,那種“走著走著就走岔了”的感覺(jué)特別好。女醫(yī)生給老和尚看病,說(shuō)著說(shuō)著,老和尚倒給醫(yī)生開起藥來(lái)。敘事內(nèi)容不重要,形式好。
每次看阿彼察邦,都會(huì)嘆服于其形式素養(yǎng),不得不服。
至于以前比較看重的精神議題,現(xiàn)在覺(jué)得也不是那么重要。當(dāng)然也還是要的,就像個(gè)籬笆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍一圈,把要緊的東西都框在里面,不讓它跑出去。真正讓人玩味的,還是語(yǔ)言上的那些東西。
3 ) 《戀愛(ài)癥候群》的生命力
《戀愛(ài)癥候群》(Syndromes and a Century,2006)是導(dǎo)演阿彼察邦·韋拉斯哈古(Apichatpong Weerasethakul)拍攝的第五部電影,結(jié)構(gòu)上延續(xù)了第四部長(zhǎng)片《熱帶疾病》(Tropical Malady,2004)中採(cǎi)用的將影片分為兩部分的平行世界概念。大體上同樣的人物卻有了不同的化身,在故事中的不同選擇也使起點(diǎn)相似的雙重故事線越走越遠(yuǎn)。在105分鐘里,阿彼察邦運(yùn)用了大量的長(zhǎng)鏡頭和近乎凝滯的鏡頭運(yùn)動(dòng),詳盡而細(xì)膩地記錄著瑣碎對(duì)話,未足夠引起感官機(jī)能(sensory-motor)的反應(yīng)而造成了冗長(zhǎng)的時(shí)間。但平行世界中相似的場(chǎng)景給人的快慢節(jié)奏感卻不盡一致。兩個(gè)平行世界的關(guān)係或許可以用題目中的“一百年”(a Century)的輪迴來(lái)解釋,而這百年時(shí)間帶給生活的變化也許就是影片的中心所在。因此,本文將嘗試否認(rèn)劇情對(duì)於中心思想表達(dá)的作用,并通過(guò)分析觀眾感受到的電影節(jié)奏的快慢和非線性時(shí)間的構(gòu)建來(lái)感知電影本身的生命力。
《戀愛(ài)癥候群》的持續(xù)放映時(shí)間為105分鐘(除去開頭和結(jié)尾的正片長(zhǎng)度為97分鐘5秒),兩個(gè)平行世界的分界點(diǎn)時(shí)間是52分鐘10秒,基本將影片平行分為上下兩部分,存在著相互對(duì)照的關(guān)係。影片的上半部分以女醫(yī)生為主體,下半部分則主要圍繞著男醫(yī)生Nohng,兩人的交集在於兩個(gè)部分相似的開始,女醫(yī)生對(duì)Nohng醫(yī)生的面試。試圖理解導(dǎo)演想要的表達(dá)不妨從對(duì)比兩次以臺(tái)詞和動(dòng)作為表現(xiàn)的劇情開始。
兩次面試問(wèn)題大體類似,但細(xì)微之處仍有差異。比如在於Nohng第一次說(shuō)畫畫更傾向於素描,第二次說(shuō)明了玩籃球是打中鋒是因?yàn)閷?duì)身高沒(méi)有要求以及自己養(yǎng)的貓已經(jīng)死了。在女醫(yī)生的詢問(wèn)方式上也有所區(qū)別,第一次詢問(wèn)時(shí)Nohng常給出肯定答案,如“是的,想多經(jīng)歷一些”“是的工作還算穩(wěn)定”,但第二次則常是否定,轉(zhuǎn)專業(yè)時(shí)沒(méi)有詢問(wèn)過(guò)家人朋友的意見(jiàn),最後造成的差異就是在面對(duì)“DDT代表什麼“的問(wèn)題時(shí),第一次的Nohng猜了三次答案,并問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是否很重要,而第二次只是拘謹(jǐn)?shù)亟o出一個(gè)答案。女醫(yī)生第一次態(tài)度的溫和,與第二次不耐煩的眼神語(yǔ)氣形成很明顯的對(duì)比。
與此類似的還有醫(yī)生為做惡夢(mèng)的年邁僧侶看病和牙醫(yī)為年輕僧侶看牙兩處,第一次的醫(yī)生態(tài)度都更加親近病人,溫柔體貼又帶有人情味;第二次則更顯冷漠,未能從對(duì)方角度出發(fā)思考問(wèn)題,不願(yuàn)與病人有過(guò)多交流,病人在這種情況下的態(tài)度也稍顯抗拒和粗暴,比如年輕僧侶要求取下面罩治牙,年邁僧侶放棄了求藥的嘗試,贈(zèng)藥時(shí)更是直言“增強(qiáng)善待萬(wàn)物之心……遠(yuǎn)離徒費(fèi)心智之事“,不能說(shuō)不是一種諷刺。
這些都是劇情上的一些變化,但從整體上來(lái)看,這些碎片式的劇情是有意義的嗎?臺(tái)詞中的遣詞造句和人物的舉手投足,是有什麼特殊的含義與前後相連接嗎?筆者認(rèn)為不然。這些劇情都是生活中平凡的與人相處的瑣事,沒(méi)有絲毫衝突波瀾,亦無(wú)曲折回環(huán)的前後照應(yīng),因此是沒(méi)有特殊意義的。Nohng醫(yī)生是打中鋒還是前鋒,畫的是素描還是水彩,養(yǎng)死的是貓是狗,年邁僧人夢(mèng)見(jiàn)的是雞是鴨,年輕僧侶的母親哮喘病癥表現(xiàn)為何……這些都不重要,它們的存在是為了對(duì)比百年前後兩個(gè)大環(huán)境下人們的變化。因此,片段各自帶給人的感受才是重點(diǎn)所在,而電影節(jié)奏的快慢則在感受中最明顯——雖然整體電影的節(jié)奏都比較慢,但上半部分較之於下半部分更慢一些。
造成這種效果的原因有很多。仍以兩次面試為例,女醫(yī)生對(duì)Nohng醫(yī)生的面試第一次持續(xù)了3分鐘19秒(從03:06到0:25),第二次持續(xù)3分鐘14秒(從52:10到55:28),時(shí)間長(zhǎng)度基本一致。但觀看第一次面試時(shí),前面有長(zhǎng)達(dá)半分鐘(從02:24到02:55)的空鏡,畫面中只有隨風(fēng)飄動(dòng)的樹枝樹葉和隱約可聞的鳥啼,拍攝的內(nèi)容(content of the shot)不變且近乎沒(méi)有動(dòng)作、攝影機(jī)保持靜止、劇情聲(diegetic music)為比較單調(diào)的自然聲,因而給人以寧?kù)o(stillness)漫長(zhǎng)(slow)之感,渲染好氣氛之後進(jìn)入面試的鏡頭。從鏡頭語(yǔ)言來(lái)看,第一次面試只用了2個(gè)一分多鐘的長(zhǎng)鏡頭,畫面凝固缺失動(dòng)感,面試中的問(wèn)題又令人抓不住重點(diǎn),不知意義為何;第二次則用了7個(gè)鏡頭,最長(zhǎng)的也不超過(guò)一分鐘,中景(medium shot)和遠(yuǎn)景(long shot)交替,并伴有反轉(zhuǎn)鏡頭(shot/reverse shot)。又由於問(wèn)題有所變化產(chǎn)生新意,再對(duì)比之前的節(jié)奏,因此給人以節(jié)奏快於第一次之感。而為何要造成這種節(jié)奏上的區(qū)別呢?大量的遠(yuǎn)景留給觀眾的感覺(jué)是仿佛自己是闖入這個(gè)場(chǎng)景中偷窺到這一切,講整個(gè)畫面都收攏在內(nèi)并配合以緩慢的節(jié)奏,給了觀眾充分的時(shí)間去感知眼前的細(xì)節(jié),因而更容易形成真實(shí)感。而鏡頭不斷切換或更多運(yùn)用中景時(shí),對(duì)於場(chǎng)景的想象就沒(méi)那麼容易建構(gòu),相對(duì)而言更為虛幻。節(jié)奏變化影響了觀眾對(duì)兩個(gè)平行空間真實(shí)感區(qū)別的感覺(jué),這在下文也會(huì)討論到。
電影中的空鏡除卻能為上一個(gè)片段反思和下一個(gè)片段準(zhǔn)備之外,也在意義的延伸與豐富上有所幫助,意象選取別有用心。比如,在電影前半段中出現(xiàn)過(guò)的佛像在後半部分中也曾反復(fù)出現(xiàn),佛像沒(méi)有變化而周遭的環(huán)境卻變了(如圖一、圖二),離開了空曠的偏自然環(huán)境而成為白色醫(yī)院室外半封閉的一部分,表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)的特征。不僅如此,後半部分的空鏡中又未加解釋地出現(xiàn)了三處各不相同
圖一 圖二
的雕塑(如圖三、圖四、圖五),比起佛像的水平角度拍攝(level angle shot)
圖三 圖四
圖五
以及坐落在矮臺(tái)或地面上,三處位於高高臺(tái)座上的人像雕塑都採(cǎi)用了低角度鏡頭(low angle shot),觀看時(shí)不得不抬頭仰視,以此來(lái)突出人像的高大偉岸。這樣的景物場(chǎng)景既是空間轉(zhuǎn)換的中介,又從對(duì)比中表現(xiàn)了時(shí)間的短暫與永恆:平易近人的佛是歷經(jīng)百年也未曾改變的,因而也保持了唯一性;將人抬到神壇上是暫時(shí)的,會(huì)有代代更迭與時(shí)間流逝帶來(lái)的遺忘,因而也必然不會(huì)是唯一的。
電影在第86分鐘結(jié)束了Nohng醫(yī)生和女友的對(duì)話之後就再無(wú)對(duì)白,本就顯少大幅度動(dòng)作的影片再拋棄用對(duì)白來(lái)推動(dòng)劇情,再次證明劇情的不重要性。此時(shí)距離正片結(jié)束還有22分鐘和25個(gè)鏡頭。在這25個(gè)鏡頭里,挑戰(zhàn)影片整體敘事順序的是第7個(gè)鏡頭,女醫(yī)生右手拄著下巴坐在辦公桌前沉思(如圖六)。因?yàn)樵谙掳氩糠值拿嬖嚱Y(jié)束之後,以Nohng醫(yī)生為主體的敘事里女醫(yī)生就再未出現(xiàn)過(guò)。此處的沉思不禁讓人想起在上半部分里,女醫(yī)生拿著茶水杯走到窗前陷入沉思(如圖七)。不同時(shí)空的兩個(gè)人仿佛形成對(duì)視,百年前看向右,
圖六 圖七
百年後面對(duì)左,隱隱對(duì)應(yīng)著佛教中過(guò)去佛在左、未來(lái)佛在右的次序,兩個(gè)時(shí)空間似乎構(gòu)架起一座橋樑。鏡頭緩緩拉遠(yuǎn)帶來(lái)的恍惚之感令人懷疑上半部分的平行世界出自於女醫(yī)生此時(shí)的想象,恍然之後又覺(jué)得想象之中更加寫實(shí)而此刻的“現(xiàn)實(shí)”世界充滿魔幻色彩,仿佛阿彼察邦到此時(shí)才抖開包袱,在充滿靈異的宗教氣質(zhì)的背景音樂(lè)里,這種似懂非懂如夢(mèng)之夢(mèng)的領(lǐng)悟感非常奇妙。此時(shí)形成的純聲光情境(pure optical and sound situations)不再講自身延伸進(jìn)行動(dòng),因?yàn)樗辉偈怯尚袆?dòng)所引起的,時(shí)間由客觀變成主觀,給人以先驗(yàn)的內(nèi)在感受。(Deleuze 5-6)
不僅如此,這個(gè)鏡頭同上半部分女醫(yī)生對(duì)喜歡的賣蘭花的人的回憶一起,打破了線性的時(shí)間的敘事。這使電影的時(shí)間更為複雜,也令觀眾將更多精力用於感受時(shí)間在電影中的變化作用。
再來(lái)看影片接近結(jié)尾處頗引人注目的黑洞般的管道和煙霧。鏡頭定格后對(duì)準(zhǔn)漆黑洞口的特寫足有1分多鐘(從93:40到94:53),最初洞口只是漆黑一片,6秒之後似乎機(jī)器啟動(dòng)黑洞開始將室內(nèi)瀰漫的煙霧快速吞噬,乳白色的煙霧打著旋兒消失在黑洞深處。漆黑的圓形洞口與日蝕(從37:54到38:30)相對(duì)應(yīng),不同的是日蝕的故事意圖告誡人們神靈無(wú)處不在因此不要貪心,而連接管道的黑洞是現(xiàn)代社會(huì)的代表,是貪慾推動(dòng)的機(jī)械化大規(guī)模生產(chǎn),也是百年後宗教信仰的摧殘者。從象征意義來(lái)看,管道暗含“時(shí)空隧道”之意,煙霧則代表了“往事如煙”,時(shí)空將往事吞盡,當(dāng)一切化為虛無(wú)時(shí)又回到了佛教中“空”的概念。又或者是上下兩個(gè)部分代表的時(shí)空都是不存在的,在這裡走到盡頭。直線是沒(méi)有盡頭的,從這個(gè)意義上來(lái)講,這也可以算是對(duì)線性時(shí)間的打破。種種可能的開放性解讀賦予《戀愛(ài)癥候群》以生命力,亦是給予觀眾重新思考電影中時(shí)間的作用,進(jìn)而理解電影所提供的不同於運(yùn)動(dòng)影像(movement-image)的觀看模式對(duì)於我們重新理解世界的作用和影響。
最後的16個(gè)鏡頭似乎是前兩個(gè)平行空間告于段落之後的新開始,具有非常明顯的法國(guó)新浪潮(the New Wave)的特征,選取實(shí)景拍攝,并快速切換場(chǎng)景鏡頭或“跳接”,在整體敘事上製造突兀不連貫的效果(焦雄屏 85)。剪接手法很有特點(diǎn),此處便是獲得首屆亞洲電影大獎(jiǎng)(2007)最佳剪切資格之證明。這些鏡頭中有坐在長(zhǎng)椅上的情侶、做各種運(yùn)動(dòng)鍛煉的人、看遊戲飛碟的僧侶還有最後大規(guī)模的跳健美操的人們?!爸T多片面臨空間之間的連接無(wú)法被告確定,因?yàn)樵撨B接僅能完成於某個(gè)不在場(chǎng)、甚至已然失蹤之人物(並非單純的置身於畫外,而是存在於空無(wú)之中)的主觀觀點(diǎn)??”(Deleuze 8),形成了隔離空間(disconnected space)。這些隔離空間被剪輯到一起,每?jī)蓚€(gè)概念碰撞時(shí)都可能產(chǎn)生第三重意義,(Tarkovsky 119)因而結(jié)尾具有強(qiáng)大的生命力,也因多樣性而難以討論。這種不見(jiàn)得要看懂卻或許因人而異的電影感受,在筆者的角度是這樣的:從黑洞吸煙之後,鏡頭中的內(nèi)容逐漸由靜到動(dòng)地活潑起來(lái),從安靜地坐在長(zhǎng)椅上看風(fēng)景到大規(guī)模跳健美操,這固然是人們對(duì)現(xiàn)代性的適應(yīng)和融合,但也在歡愉中表現(xiàn)出機(jī)械性和同質(zhì)化。對(duì)比百年前的時(shí)空中健身時(shí)所講的“慢慢蹲起,韌固吾膝”,仍能覺(jué)察到阿彼察邦對(duì)於現(xiàn)代性的反思與意見(jiàn)。
本文著重分析了《戀愛(ài)癥候群》中非線性時(shí)間的表現(xiàn)和其帶給人的感受,并通過(guò)論證劇情無(wú)意義、分析空鏡選取內(nèi)容和從鏡頭語(yǔ)言的角度解釋節(jié)奏快慢的直觀體驗(yàn),來(lái)體會(huì)導(dǎo)演阿彼察邦對(duì)於傳統(tǒng)宗教長(zhǎng)期影響著世人的思考以及對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的冷漠與同質(zhì)化的批判反思。但導(dǎo)演的意圖又不是直接反應(yīng)在劇情之中——作為理解影片的媒介,有時(shí)時(shí)間的作用更勝過(guò)故事情節(jié),而非只是運(yùn)動(dòng)影像的載體——而是在純聲光情境中以時(shí)間-影像的形式自發(fā)體現(xiàn),這種超越運(yùn)動(dòng)-影像的拍攝給觀眾更多角度和空間去理解電影。而種種的可能性進(jìn)而賦予了電影自身生命力。
(3854字)
參考書目:
焦雄屏著,《法國(guó)電影新浪潮》,南京:江蘇教育出版社,2007年。
Campany, David(2007) “Introduction: When to be Fast? When to be Slow?”In David Campany(ed.),The Cinematic. London: Whitechapel, and Cambridge, MA: The MIT Press.
Deleuze, Gilles (2005)cinema2:The Time-Image, London:Continuum.
Martin, Marcel.著,何振淦譯,《電影語(yǔ)言》(Le langage cinema tographique),1992,北京 : 中囯電影出版社。
Tarkovsky, Andrey (1986) “The Film Image” and “Time, Rhythm and Editing.” In Sculpting in Time: Reflections on the Cinema. Trans. Kitty Hunter-Blair, Austin: University of Texas Press.
4 ) 現(xiàn)代化下的生命力流失
同樣的非線性敘事(前后兩段),非連續(xù)性剪輯貫穿,長(zhǎng)鏡頭更多,(固定和移動(dòng)皆有),靜幀用法出現(xiàn)。
政治批判尚不明顯,但依然出現(xiàn)軍方人物與背景,是其后走向政治批判表達(dá)的鋪墊。
鄉(xiāng)村醫(yī)院(綠色,原始社會(huì))對(duì)比現(xiàn)代醫(yī)院(白色,文明社會(huì))顯得人際關(guān)系淡漠。最后Nohong醫(yī)生不愿意去到現(xiàn)代工廠,但是和女朋友親吻生理起了反應(yīng),可以理解也和導(dǎo)演對(duì)生命力/欲望的期望,最后醫(yī)院沒(méi)了,人們?cè)谠镜牡胤教鴱V場(chǎng)舞,也是對(duì)生命力回歸的愿望。
5 ) 安靜的看悶片
對(duì)于導(dǎo)演Apichatpong Weerasethakul倒是談不上有多少熱愛(ài),但是依然看了他的兩部電影。
相對(duì)于《祝?!?,導(dǎo)演在敘事上做了一點(diǎn)小創(chuàng)意,簡(jiǎn)單的將電影劃分節(jié)。起點(diǎn)相同,猶如一個(gè)端點(diǎn)兩邊的無(wú)限延長(zhǎng),卻同樣的復(fù)述著游走在孤獨(dú)城市中內(nèi)心安靜的人們之間發(fā)生的細(xì)小瑣事。
第一部分中,導(dǎo)演刻意的將鏡頭拉遠(yuǎn),記錄著人與人之間細(xì)膩的情感。對(duì)女醫(yī)生表達(dá)愛(ài)意的實(shí)習(xí)醫(yī)生透露出的緊張與局促,女醫(yī)生與蘭花養(yǎng)殖主一起時(shí)的歡愉,牙醫(yī)談及自己理想是的輕松與面對(duì)和已逝朋友相似的僧者所表現(xiàn)出的自我救贖欲望,不同的情感錯(cuò)落在一起,支撐起清淡如水的影像。
第二部分導(dǎo)演則將鏡頭拉近,人物的臉龐占據(jù)了鏡頭。麻木,希望,內(nèi)心的悸動(dòng),通過(guò)一個(gè)流轉(zhuǎn)的眼神,一個(gè)嘴角洋溢的微笑,輕輕的一挑眉細(xì)細(xì)道來(lái)。
Apichatpong影像中的人物總是有著些許的隱忍,外在之下隱藏著各自不同的堅(jiān)持。這些理想與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò),情感的相互碰撞,在沒(méi)有敘事沖突的情況下只有用長(zhǎng)鏡頭才能表達(dá)的淋漓盡致。人物內(nèi)心的寧?kù)o與堅(jiān)持亦淡化了欲望,使得鏡頭之下,每個(gè)人都籠罩著一片神圣霞光。
別先被悶片的表象所嚇壞,安靜下自己再去看鏡頭里安靜的人,我們得學(xué)會(huì)與電影一起深呼吸。
6 ) 妙品
阿彼察邦總能在不經(jīng)意之間離題,而段與段之間影響上又保持著某種契合,鏡頭環(huán)形移動(dòng)的段落和水平移動(dòng)的段落優(yōu)雅至極。先寫下是怎么對(duì)賬的。
【場(chǎng)景一:辦公室】
軍人轉(zhuǎn)業(yè)后的Dr. Nohng在向Dr. Toey報(bào)備自己的情況。
可見(jiàn)Dr. Nohng身心健康,喜歡人群所以轉(zhuǎn)方向做Medicine研究,還喜歡運(yùn)動(dòng),以前也養(yǎng)過(guò)動(dòng)物。
關(guān)于幾個(gè)類似心理學(xué)測(cè)試的問(wèn)題他的回答是:鉛筆,畫透明的圈圈,杯子那么大。
對(duì)于DDT他先是認(rèn)為是農(nóng)藥,然后是Destroy Dirt Things,最后是 Deep Down To You。
------------------------------
第二段中的這個(gè)場(chǎng)景基本相同,Dr. Nohng不想當(dāng)藥劑師,想要接觸更多人,和很多朋友關(guān)系好
,喜歡|打籃球|,中鋒。不過(guò)心理小測(cè)驗(yàn)中沒(méi)有提到Deep Down to You。
Dr. Nohng走后,穿著軍裝的Mr. Toa向Dr. Toey送禮,禮物是需要冷凍的脆豬皮。
------------------------------
第二段基本相同,只是中不知道送了什么
Dr. Nohng回到辦公室,表達(dá)他擔(dān)心自己醫(yī)術(shù)不精,不足以待在急癥室,從來(lái)沒(méi)有處理過(guò)棘手情況,另外貌似他暈血。
-------------------------------
第二段的地下室段落可以得知,Dr. Nohng是做血液科研究的,他的妹妹和自己都有地中海貧血,只是他目前沒(méi)有患病??梢?jiàn)Dr. Nohng從暈血轉(zhuǎn)化成了研究血。而且他研究血液的原因也很明確。
【場(chǎng)景二,空鏡頭】
Koh 領(lǐng)走Dr.Toey 和 Dr.Nohng 去見(jiàn)沒(méi)有露臉的 Dr. Prasarn。
Koh 貌似對(duì)一個(gè)賣T恤的女孩Nook感興趣。但是他和Dr. Prasarn一起喝酒,同時(shí)喜歡上另一個(gè)|美女|。
Koh 很得意這個(gè)女孩給他打了2個(gè)小時(shí)電話。
有意思的是這個(gè)酒吧9:00 p.m.之后才出現(xiàn),而且Dr. Toey說(shuō)她從來(lái)不知道這個(gè)酒吧。
Koh看Dr. Toey走路的方式,認(rèn)為她腳痛。
---------------------------------
這里其實(shí)對(duì)應(yīng)的是第二段地下室段落和Dr. Nohng與女朋友的段落。
認(rèn)識(shí)Dr. Nohng的老阿姨在假肢里私藏了酒,三個(gè)人在地下室偷偷喝酒。Nant醫(yī)生從包里面拿出了紅十字會(huì)的T恤。片子中兩次表現(xiàn)了Dr. Nohng和手機(jī)。一次是午飯時(shí)間他呆呆看手機(jī),另一次是在走廊里和Dr. Neng一起的時(shí)候,互相留電話新潮的手機(jī)鈴聲響起。Dr. Neng說(shuō)他女票一定是|美女|.
至于走路形狀有些奇怪和腳痛的Dr. Toey,可以聯(lián)系到長(zhǎng)短腿的Pa Jane,而第二段中地下室段落先是有失去四肢的退伍軍人出現(xiàn)在走廊里,地下室里有造假肢的機(jī)床和正在練習(xí)使用假肢的人,最后則是有貌似穿越到達(dá)第二段的Pa Jane.
Dr. Toey說(shuō)有一對(duì)病人是|建筑工人|,他們是|兄弟|。
Koh覺(jué)得醫(yī)院里星球大戰(zhàn)一樣的眼鏡很好玩。
Dr. Toey提到種樹和僧侶會(huì)在早上參加施舍惠濟(jì)。
-----------------------------------------------------
首先值得注意的是牙醫(yī)認(rèn)為小和尚是他|兄弟|的轉(zhuǎn)世,具有太空感覺(jué)的眼鏡是跟牙醫(yī)的護(hù)目鏡對(duì)應(yīng)。
而|建筑工人|出現(xiàn)在了片末地下室段落,似乎要對(duì)這里進(jìn)行搬遷。
Koh說(shuō)起當(dāng)演員機(jī)會(huì)是5/5開。
------------------------------------------------------
在整個(gè)電影的序幕出現(xiàn)這樣一句話作為結(jié)尾??梢越庾x為靈魂在兩個(gè)不同的時(shí)空中角色扮演。
第一段的Deep Down To You,可能是一個(gè)更接近本心的扮演。
【場(chǎng)景三:看病的老和尚】
老和尚認(rèn)定自己遭到雞的報(bào)應(yīng)。
Dr. Toey 診斷出病原因是因?yàn)槌粤诉^(guò)多的雞,金屬集聚在膝蓋。要他多運(yùn)動(dòng),多曬太陽(yáng)。
中間穿插向Dr.Toey借錢的Mr. Chai
Mr. Chai害怕和尚,以至于不敢發(fā)誓
老而和尚看出了Dr. Toey心中被欠款所打擾,給她祖?zhèn)鞑菟帯?br>老和尚有諸多病癥,皮疹,失眠,還要給僧侶和村子里帶藥,給孩子維生素。
Dr. Toey不給,需要病人前來(lái)就診,對(duì)癥下藥。
小和尚的母親哮喘。
----------------------------------
對(duì)應(yīng)的段落中,老和尚依舊渾身疼痛以及夢(mèng)見(jiàn)自己變成雞,沒(méi)有男醫(yī)生正面鏡頭。醫(yī)生建議老和尚均衡飲食。老和尚說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有吃雞了。醫(yī)生說(shuō)老和尚還有心理原因(暗示老和尚是瞎想)。老和尚反而給醫(yī)生草藥,讓醫(yī)生善待萬(wàn)物,免于圖費(fèi)心智。同樣的,小和尚Sakda母親有哮喘。
【場(chǎng)景四:消失的Mr.Toa】
Mr. Toa出現(xiàn),消失在走廊里。而Dr. Toey似乎是在偷偷看他.
-----------------------------------
第二段中著紅衣背包的的似乎是瘸腿的Pa Jane,而她也自己消失在鏡頭中。
【場(chǎng)景五:運(yùn)動(dòng)】
大家包括老和尚一起運(yùn)動(dòng)。
-----------------------------------
第二段中也有和尚混在一群五彩斑斕的普通人中走遠(yuǎn)的鏡頭,這群人似乎在醫(yī)院里運(yùn)動(dòng)復(fù)健。一堆女護(hù)士和一堆男病人擦肩而過(guò)。不過(guò)明顯,導(dǎo)演用系鞋帶和縱深調(diào)度讓這幾波人更冷漠。
【場(chǎng)景六:牙醫(yī)急癥】
小和尚母親沒(méi)有出現(xiàn)(一種消失),小和尚卻躺在Dentist的手術(shù)臺(tái)上。小和尚和Dentist愉快對(duì)話。Dentist認(rèn)為治療和尚可以增加福報(bào)。小和尚卻抗拒自己的身份,想當(dāng)DJ,漫畫店老板。牙醫(yī)說(shuō)他是鄉(xiāng)謠醫(yī)生,一邊唱歌一邊給小和尚看牙齒,小和尚淺淺笑,氣氛曖昧。下一個(gè)場(chǎng)景小和尚彈琴,老和尚和周圍人開玩笑。或許是在用牙醫(yī)和小和尚的關(guān)系,表達(dá)了民間對(duì)佛教的接納態(tài)度,和佛對(duì)眾生的喜好。不過(guò)阿彼察邦有同性戀元素的電影也真不少。
---------------------------------------------------
對(duì)應(yīng)場(chǎng)景里,和尚和牙醫(yī)很冷漠。但是貌似小和尚在努力刷存在感。這個(gè)鏡頭和上個(gè)鏡頭的銜接用到了一個(gè)漂亮的從右至左的緩緩移動(dòng)的鏡頭,蒼白的醫(yī)院大廳和蒼白可怕的管狀物充斥著畫面。
【場(chǎng)景七:辦公室】
Dr. Toey泡老和尚給她的草藥,看著窗外的樹木和青草,她的影像投影在玻璃上,若有所思。
---------------------------------------------------
很明顯,在第一段落中象征生命力的綠色是主要色調(diào),導(dǎo)演的調(diào)度無(wú)時(shí)無(wú)刻不照顧到醫(yī)院清幽美麗的環(huán)境,隨時(shí)都有豐富的鳥叫坐背景聲音插入。這和冰涼的第二段本身就有一個(gè)對(duì)比。結(jié)合只在第一段出現(xiàn)的Deep Down to You,解放心靈的草藥。Dr. Troey 此刻的圖像是理想的自由化身。
【場(chǎng)景八:對(duì)話】
走廊里,Dr.Toey遇到等她的Mr. Toa.。Mr. Toa渾身不舒服,居然直接求婚了。路過(guò)|椅子|兩人沒(méi)有坐下,路過(guò)有|佛像|的地方,Dr. Toey坐下,然后又走開。Mr. Toa認(rèn)為Mr. Toa是他的病因。Dr.Toey倒茶給Mr. Toa,并表達(dá)她餓了。Mr. Toa說(shuō)他的心被炙烤著。Dr. Toey說(shuō)她懂。開始講園藝?yán)习宓墓适隆r. Toa說(shuō)他不舒服,但高興。Dr. Toey說(shuō)自己并不想嫁給園藝?yán)习?。然后笑起Mr. Toa的反應(yīng),Mr.Toa說(shuō)Dr.Toey的笑吸引了她,想起他們的相遇,Dr. Toey卻開始談起園藝?yán)习搴退墓适隆?br>--------------------------------------------
第二段中,吃飯時(shí)間,Dr. Nohng在無(wú)聊的看手機(jī)。Dr. Nohng問(wèn)Mr. Toa要不要喝茶。Mr. Toa說(shuō)他已經(jīng)吃了飯了。這段完全沒(méi)有Noom的故事了。然后就跳接到貌似是軍方的銅像,|佛像|,走道里的人,再回到|佛像|和疑似國(guó)王銅像,Mr. Toa消失。伴隨著工業(yè)感的渾濁聲,似乎銅像是某種絕對(duì)權(quán)威,使得第一段中的某些故事線索在第二段無(wú)端消失。
【場(chǎng)景九:花草集市】
花草店老板Noom賣的蘭花很貴。
還多次強(qiáng)調(diào)蘭花在陰涼處生長(zhǎng),不需要陽(yáng)光,帶來(lái)好運(yùn)。
且他是一個(gè)喜歡show蘭花照片的人。
----------------------------------------------------------
同樣見(jiàn)不到陽(yáng)光的大概是第二段中的地下室。
Noom喜歡show蘭花的照片,而Dr. Nohng的女朋友給她看了遮住天空的工廠照片。
【場(chǎng)景十:野蘭花】
Dr. Toey和某醫(yī)生還有園藝?yán)习錘oom一起看醫(yī)院中的一束無(wú)價(jià)野蘭花。Noom說(shuō)花好似生命的本身,有缺陷美,而且又纏繞在一起。下個(gè)鏡頭Noom和Dr.Toey的影像與Mr. Toa和Dr. Toe影像一致。Dr. Toey和Noom一起去農(nóng)場(chǎng)。有連根拔起的蘭花的空鏡頭,或許象征心臟。農(nóng)場(chǎng)是不見(jiàn)低的綠,Noom的阿姨Pa Jane 在做泥浴,她因?yàn)檐嚨?,有長(zhǎng)短腳。魚兒輕輕啄腳,豆娘飛過(guò)。
-------------------------------------------------------------
Noom完全是Toa的反面,職業(yè)很綠色,人樂(lè)觀積極向上,唯獨(dú)對(duì)于愛(ài)一個(gè)人支支吾吾。新鮮的花和需要凍冰箱的豬肉也有對(duì)比。豆娘一下不見(jiàn)了,和劇情中人物的消失呼應(yīng)。
【場(chǎng)景十一:郊游】
三個(gè)人商量再進(jìn)山找蘭花。Pa Jane給Dr. Toe看自己的照片。空鏡頭,Noom的文身是一朵玫瑰花。
算命的說(shuō)Dr. Toey會(huì)有很多男朋友。
Pa Jane 講故事。兩個(gè)農(nóng)夫遇到一個(gè)和尚。農(nóng)夫去湖水中央拿走金銀財(cái)寶,然后日食發(fā)生了,他們?cè)诤诎抵刑越?。引?lái)強(qiáng)盜,強(qiáng)盜殺了他們。對(duì)于貪婪的警示。頭上三尺有神明。
用了空鏡頭表現(xiàn)日食,而蘭花喜陰,財(cái)寶應(yīng)該是愛(ài)。
阿姨鼓勵(lì)Dr. Toey表達(dá)愛(ài)意,希望她不要太貪心。
【場(chǎng)景十二:Noom家】
Noom把野蘭花掛起來(lái)。Noom房間里也有很多照片。Dr. Toey居然問(wèn)Noom他是喜歡男人么??jī)蓚€(gè)相愛(ài)的人到底沒(méi)有說(shuō)破。
Noom說(shuō)Pa Jane不能在太陽(yáng)下待太久,Pa Jane向陰處走,準(zhǔn)備消失。
Dr. Toey說(shuō)暗戀一個(gè)人會(huì)偷偷躲著看他。然后大笑。Noom說(shuō)他暗戀另一個(gè)人,兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)破。
【場(chǎng)景十三:醫(yī)生歌手】
歌聲,陰影遮不住的笑容,關(guān)于亮白的牙齒,還有陽(yáng)光的空鏡頭和飛鳥。
切換到夜晚Mr. Toa聽(tīng)牙醫(yī)唱歌。唱歌的場(chǎng)景很綠很森林。一個(gè)彈琴的場(chǎng)景是小和尚的夢(mèng)想。水平移動(dòng)鏡頭,街市,佛像旁邊打籃球的人,一旁看大家打排球的護(hù)士。
【場(chǎng)景十四:和尚消失】
小和尚卻沒(méi)去看唱歌。牙醫(yī)Confess自己曾經(jīng)害死了自己的弟弟,認(rèn)為小和尚前身是弟弟。和尚說(shuō)自己前身不是人,被牙醫(yī)打斷。牙醫(yī)想給和尚弟弟一匹馬的照片,和尚不接受。牙醫(yī)給小和尚情歌的CD。和尚叫醫(yī)生跟著他,然后消失了。牙醫(yī)最后看著空空的椅子。
第二段獨(dú)立故事段落
【走過(guò)地下室】
地下室是退伍軍人,家屬,軍方病人的“王國(guó)”。和表面部分的明亮色彩不同,很陰暗。能夠看見(jiàn)有很多文件也許是在暗示歷史,過(guò)道里有四肢殘廢又沒(méi)有器械的人在艱難行走,是不是類似陰處生長(zhǎng)的被拔起的蘭花,艱難的活著。
【奇怪的地下室房間】
一個(gè)有老式機(jī)床的房間,機(jī)床嗡嗡作響,貌似是制作假肢的地方(但看不見(jiàn)過(guò)程)。還有穿著連身軍綠色工裝的人,在叫病人拉筋。沒(méi)有穿白大褂的Dr.Nant在觀察病人使用假肢,背景里一個(gè)綠色工裝的人好像在給自己消毒。還能看清楚這個(gè)房間里有作用不明的管狀物貌似是通風(fēng)口。
【地下辦公室】
Dr. Nohng和一個(gè)貴婦打扮的老鄉(xiāng)阿姨交流。跟她說(shuō)她的鄰居都搬走了??梢钥闯鯠r. Nohng和阿姨家有交情。Dr.Nant也是貴婦打扮,還拖著行李箱。還說(shuō)啥血液醫(yī)生為了煎熬而活著,因?yàn)檠翰∈遣缓冕t(yī)治的。阿姨們還熟練的拿酒杯,談?wù)撋萑A的宴會(huì),電視節(jié)目,看起來(lái)地位顯赫。嫌棄舞美守舊要求key個(gè)背景上去。
小伙子據(jù)說(shuō)是中毒了,阿姨用Chakra瑜伽療法給小伙子看病。Dr.Nant好像很默然,早已看透一切。
【地下走廊】
Dr. Nohng說(shuō)小哥球拍質(zhì)量好。
小哥有Pandora的文身.
小哥本來(lái) 在日本汽車廠上班,小哥是絕癥,腦癌。他還知道自己下輩子不是人。
他父親是軍方人物,但是對(duì)小哥完全冷漠。
【醫(yī)生和女友】
Dr. Nohng和女友接吻。女友手汗。
女友show新廠區(qū)照片。
Dr. Nohng猶豫是否離開,但是被色誘了,還淫蕩的笑啊。
【凈化】
大樹
國(guó)王和王后
地下室拆遷(聲音像網(wǎng)球彈跳+牙醫(yī))
阿姨蘇醒發(fā)呆
醫(yī)生Dr. Nohng女友離開辦公室,醫(yī)生Dr. Nohng離開辦公室(巨大的電音效果)
熄燈
亮燈的地下室
疑似Pa Jane出現(xiàn)離開
Dr. Toey在發(fā)呆
地下室煙霧彌漫
機(jī)床特寫
通風(fēng)管特寫,仿佛無(wú)底深淵。
【新世界】
醫(yī)院不見(jiàn)了,是綠色的公園
男+女
健身的人們
雕塑是抽象的
和尚和大家一起玩兒小飛碟。
廣場(chǎng)舞
表意部分【基本是我的個(gè)人看法】
1. 對(duì)于人際之間關(guān)系的復(fù)雜描寫還有各種與動(dòng)物有關(guān)的轉(zhuǎn)世,實(shí)在是復(fù)雜,就像纏繞的蘭花。
鏡頭和剪輯上基本可以判斷第一段中Dr. Nohng和Toa和Noom是三位一體。除此之外Pa Jane和Dr. Toey也有奇妙的關(guān)系。
2.Pa Jane只是講了普通的寓言故事?
Pa Jane表面上是在讓Dr. Toey表白,不要貪心。
但是明顯日食在隱射血腥的軍政府執(zhí)政時(shí)期啊,各種權(quán)傾一時(shí),最后終于迎來(lái)表面上的民主。蘭花自己本身就是陰影下的美麗。
3.地下室段落
機(jī)械啥的我看象征摧殘吧(此處有噪音聲效),各種斷胳膊的人,加上假肢,加上這個(gè)段落陰森的氣質(zhì)。穿金戴銀的兩個(gè)阿婆一看就是政治人物啊,叫你走兩步是在象征操縱行尸走肉啊。軍方形象是無(wú)情的父親呢。還有連身工裝的工作人員,還有消毒啥得,完全是在效仿集中營(yíng)。
4.工業(yè)
美女女票在大工廠工作,小哥又在日本汽車行工作,窗外不再有稻田。
5.父親,母親
最后落腳在了銅像上哦。片中各種交錯(cuò)的人生完整展現(xiàn)了泰國(guó)各種國(guó)民性。
6.物理性?
不造是哪些影評(píng)人摘的,看不出物理學(xué)啊。只看出時(shí)代演進(jìn)猶如人體內(nèi)血液循環(huán)嘛,心臟提供血氧,而心又聯(lián)系愛(ài)憎,致使生理反應(yīng)。曬不到太陽(yáng)會(huì)關(guān)節(jié)痛,鍛煉身體,一身輕松。
果然TMD沒(méi)看懂。結(jié)構(gòu)繞得挺好玩的,著名的兩段式哈。但是總覺(jué)得裝逼的成分大,阿比察邦欠點(diǎn)誠(chéng)意。這方面賈樟柯比他實(shí)誠(chéng)。另外BW出的碟,字幕是亮點(diǎn)……
非常喜歡的故事,并無(wú)夸張的奇技淫巧,僅僅通過(guò)運(yùn)鏡以及空間的營(yíng)造便將現(xiàn)實(shí)的故事渲染出超現(xiàn)實(shí)的美感。攝影風(fēng)格非常統(tǒng)一,缺少直接的特寫使得整部電影仿佛在一個(gè)旁觀者角度凝視情人間曖昧的波動(dòng)。該“旁觀者的眼睛”(即攝影機(jī))在每個(gè)場(chǎng)景的始末通過(guò)巡視察覺(jué)周圍的環(huán)境,也使在那個(gè)場(chǎng)景中的物種——人與周圍這至少存在百年的地貌發(fā)生關(guān)系。愛(ài)是荷爾蒙驅(qū)使的產(chǎn)物,但人與其他物種的區(qū)別是常常會(huì)通過(guò)理智制定規(guī)則,為了維系社會(huì)的穩(wěn)定拋棄低等社會(huì)的那些情況,掩飾潛意識(shí),所以說(shuō)常常是踏入愛(ài)河而不是墜入,但內(nèi)在的感情終究與任何動(dòng)物毫無(wú)差別,所以最后一段終于達(dá)到了我心目中最滿意的高潮——?jiǎng)游锉灸?,近距離特寫的眼神交換將曖昧流動(dòng)于方寸之間,旁觀者不復(fù)存在,本性主宰了自己。流暢的敘事中,關(guān)系終得搭建完成,最后的毛坯房暗示了新的希望
1. 我基本上就沒(méi)看懂。前三十分鐘節(jié)奏緩慢,再30分鐘趨于平靜,60分鐘左右,突然發(fā)現(xiàn),這很蔡明亮啊,最后三十分鐘節(jié)奏突變,鏡頭給了地下室的管道,機(jī)械,大型的抽油煙機(jī),讓你開始思考著所謂的現(xiàn)代化是為什么?我們究竟在哪個(gè)階段?面試醫(yī)生的問(wèn)題那么可笑,不靠譜,但是還是有人來(lái)求醫(yī)、問(wèn)藥。
這片最牛逼的地方在于把寫實(shí)電影拍出了超現(xiàn)實(shí)的味道,阿皮查朋的電影總有些神秘主義的味道,可能是那些如有生命的運(yùn)動(dòng)鏡頭,以及神秘且宗教味的配樂(lè),或者是有些神奇的故事。悶是悶了些,但絕對(duì)是種全新的體驗(yàn),所以他被熱捧也是再自然不過(guò)的事了。
第二次看,不是“建筑”而是“場(chǎng)所精神”,是人在其中的活動(dòng)賦予場(chǎng)所的情感和人格。幽默感是場(chǎng)所的個(gè)性派生出的(小鎮(zhèn)石凳上談起的蘭花,城市醫(yī)院的瑜伽療法,廣場(chǎng)“粗俗”的健身操…)啊啊啊啊真的想不出還有別的導(dǎo)演能拍出這樣的電影
大師大師大師!阿彼察邦的神秘性不僅在于拍攝客體的飄忽多義,更源于主觀意識(shí)的賦魅難測(cè)。自然田園段落的影像自上而下,俯沖式的向外擴(kuò)散,場(chǎng)景是跳躍而自由的,人物內(nèi)心的悸動(dòng)卻始終緊密勾連;工業(yè)城市段落的影像自下而上,在掙脫之力的驅(qū)動(dòng)下,空間被機(jī)械切割,形成垂直閉塞的區(qū)塊,直至醫(yī)院長(zhǎng)成真正的巨獸,將陽(yáng)光與空氣、風(fēng)煙塵水盡數(shù)吞噬。愛(ài)情是一種病癥,被培育、被傳染、被變異、被治愈。
剪輯和對(duì)白太神奇了,完全創(chuàng)造了兩個(gè)相似的世界,相似的情節(jié)和人物確是完全不同的細(xì)節(jié)和人物關(guān)系,大量的神秘空鏡和長(zhǎng)鏡頭使電影蒙上一股超現(xiàn)實(shí)的味道。導(dǎo)演幾乎創(chuàng)作了一種全新的敘事模式,加上一些泰國(guó)獨(dú)特文化的對(duì)白,總有一種說(shuō)不清道不明的神秘力量?!铩铩铩?/p>
7/10??臻g構(gòu)圖上醫(yī)院體檢的學(xué)生排列成與醫(yī)院長(zhǎng)廊相平行的隊(duì)列,佛像雕塑被建筑物交錯(cuò)的幾何線條所壓迫,氧化物中毒的網(wǎng)球少年(指代文藝界)害怕軍裝父親(泰國(guó)軍界的審查),地下室的換氣筒仿佛吸走人類的靈魂,城市醫(yī)院象征現(xiàn)代病,而鄉(xiāng)村靜靜流淌的吉他聲和談話時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向綠色稻田象征恢復(fù)美好的人性。
鏡頭是間離的,攝像機(jī)后的眼睛審慎著“癥候”。但它同時(shí)又是先驗(yàn)的,這是流動(dòng)感來(lái)源之一,流動(dòng)感來(lái)源之二是情感,人物試圖用“愛(ài)情”畫出一個(gè)圓,卻跌入永恒輪回的困境。靈動(dòng)的空間從縹緲地建立,被壓縮,到最后的坍塌,引領(lǐng)一切走向虛無(wú)。舞動(dòng)著的人們?yōu)槭裁慈绱丝鞓?lè)?或許陌生的摩擦永遠(yuǎn)比親密的汗水更溫暖。
93/100 #第6300# 敘事被減弱至僅僅是人物來(lái)來(lái)去去的時(shí)刻,連交談也很短暫,而僅通過(guò)氛圍,產(chǎn)生一種無(wú)法解釋的力量。音樂(lè)是工業(yè)化且空靈的,指向?qū)ΜF(xiàn)代世界溫和的批評(píng)、帶有諷刺意味的冷,隱隱讓人不安。雖然在電影里大量顯現(xiàn)的是外部的結(jié)構(gòu),如建筑內(nèi)外的結(jié)構(gòu)、人的關(guān)系結(jié)構(gòu),但更關(guān)注的是各種內(nèi)部的存在狀態(tài),接近人類內(nèi)心的困境。而邦的電影總是在治療觀眾,如溪流沖洗身體,到結(jié)尾“邦的父母”終于在公園里坐在一起,陰陽(yáng)平衡了,現(xiàn)代世界也與自然融為一體,這樣美妙的共存開始讓身體充滿活力,勃起了,起舞了,似乎在現(xiàn)代化過(guò)程中唯一的幸福來(lái)自愛(ài)的自然聯(lián)系。雖然后半段夢(mèng)的質(zhì)感更強(qiáng),但到結(jié)尾似乎夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)分不太開了,越來(lái)越多“確鑿的跡象”,似乎預(yù)示著邦后來(lái)的作品,不再進(jìn)行嚴(yán)格雙段的結(jié)構(gòu),現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的融合實(shí)則更為有機(jī)。
故事其實(shí)很簡(jiǎn)單,改成《醫(yī)院物語(yǔ)》就好解釋多了。記憶互相纏繞,人在時(shí)間長(zhǎng)河中游玩。
又是JOE慣用的上下兩段式,前一部分擁有自然、愛(ài)情、生命。后一部分充斥機(jī)械、嚴(yán)肅、冷漠。刻意的對(duì)比,用意顯而易見(jiàn)。
醫(yī)院與廣場(chǎng)——一組對(duì)立空間,醫(yī)院不僅是功能性建筑,也是宗教空間與情感空間,時(shí)間的綿延凝固在空間之中,它的神秘也是時(shí)間的神秘,在“醫(yī)院”空間中,不同身份的存在滯留,相愛(ài),離開,身份關(guān)系將隨時(shí)滑動(dòng),猶如劇場(chǎng),在日食的漸變中,觀看者獲取關(guān)于時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)主義,而廣場(chǎng)同樣是駐留的空間,但它的主要功能在于“釋放”。正如同身份關(guān)系的變異,在《戀愛(ài)癥候群》的兩段敘事中,結(jié)構(gòu)在一種差異化重復(fù)的空間—景別中發(fā)生轉(zhuǎn)變,全新含義來(lái)源于人物與空間(語(yǔ)境)的全新互動(dòng),阿彼察邦在進(jìn)行著一項(xiàng)觀看實(shí)驗(yàn):如何在室內(nèi)制造與“日食”相同的語(yǔ)義?答案是通風(fēng)管道。所以這兩段究竟是以如何關(guān)系連接起來(lái)的?正如同對(duì)于王家衛(wèi)《重慶森林》兩段式的思考可能產(chǎn)生一種空間意識(shí),對(duì)于《戀愛(ài)癥候群》這個(gè)懸而未決問(wèn)題的多重答案也將開啟一種神秘主義。
阿彼察邦的又一神秘之作。1.兩段式結(jié)構(gòu)上承[熱帶疾病],聚焦前現(xiàn)代-現(xiàn)代過(guò)渡時(shí)期與當(dāng)代的醫(yī)院圖景對(duì)比,女性-男性的視角轉(zhuǎn)換(兩段開頭的面試鏡頭也正好構(gòu)成一組正反打),自然與后工業(yè)的沖突+共生。2.兩段間不無(wú)微妙的【差異與重復(fù)】,一如兩次系鞋帶,牙醫(yī)不再兼職歌手也凸顯出專業(yè)化分工的趨勢(shì),還有向綠色自然開放的敞亮門窗與封閉而慘白的室內(nèi)空間,還有佛像與銅像所處環(huán)境的對(duì)比。3.前半段幾乎均為遠(yuǎn)景固定長(zhǎng)鏡,后半段攝影機(jī)則常常搖移推拉逡巡。4.后半段更可細(xì)分為三節(jié):醫(yī)院地下室為插入段落,亦由全片唯一的手持晃鏡跟拍導(dǎo)入,漫溢著假肢、機(jī)械與施工的味道。5.最后的空鏡蒙太奇讓人想及安東尼奧尼[蝕],而日蝕的過(guò)程與吸納煙氣的管道黑洞也暗自構(gòu)成對(duì)照。6.口述告誡人們不要貪婪取財(cái)?shù)钠婊迷⒀砸嘁?jiàn)于[熱帶疾病]。(8.3/10)
陽(yáng)光下,人們每天唱歌、健身、栽蘭花、生病、治病;地下室,悠長(zhǎng)的通風(fēng)管道深入的是最隱秘的內(nèi)心,那里的人失語(yǔ),試圖記憶和回味什么,卻已然陷入百年的密閉空間綜合癥。
1/女醫(yī)生跟蘭花養(yǎng)殖男在陽(yáng)臺(tái)聊天後接了一顆隔著窗戶看日落的鏡頭,這時(shí)候放起了牙醫(yī)唱的歌,在兩個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的瞬間,突然想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下經(jīng)歷過(guò)的一種感覺(jué),不是想起,是感受到了,遺忘已久的一種感覺(jué)。2/最後集體廣場(chǎng)舞,音樂(lè)好像超級(jí)馬里奧,不小心瞇了一下,夢(mèng)到了自己飛進(jìn)去變成了其中一個(gè)舞者。
神奇的觀影體驗(yàn)。開場(chǎng)五分鐘之后就昏睡過(guò)去,醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)電影又重新回到最初的位置,女醫(yī)生又開始向男主角發(fā)問(wèn)和做心理測(cè)試。只是時(shí)間發(fā)了推移,而電影的視角也發(fā)生轉(zhuǎn)變,而我也不再是睡著之前的我。
伯格曼的孤立式對(duì)白和復(fù)現(xiàn),費(fèi)里尼和安哲的人像,安杰依瓦依達(dá)的儲(chǔ)藏室地下室堆積的人體和其他廢料,布列松的畫外元素……阿彼察邦并不神秘,他恰恰是能把前輩精髓吸收到自己電影中的優(yōu)秀后輩,再融合一些泰國(guó)特色元素,加入自己對(duì)聲音的不同用法,因此對(duì)于電影沒(méi)有一定積累的人來(lái)說(shuō),就顯得有些神秘。他的長(zhǎng)鏡頭對(duì)比安哲,顯得有些呆板,但靜止鏡頭沒(méi)有到羅伊安德森那種強(qiáng)迫癥程度,用得算不上一流,但跟孤立式對(duì)白和復(fù)現(xiàn)的手法形成一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián),空鏡頭就比較隨意,沒(méi)能達(dá)到小津那種克制減省有種畫龍點(diǎn)睛的味道??窗⒈瞬彀?,應(yīng)該看他怎么把技法用到自己電影里,而不是人云亦云,附庸風(fēng)雅,說(shuō)空話。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),去國(guó)際上闖蕩,你主題深度沒(méi)有達(dá)到驚世駭俗的程度,誰(shuí)要聽(tīng)你講大道理,作為一個(gè)導(dǎo)演,還不是拼技法加民族特色。
A / 阿彼察邦的“日蝕”電影。鏡頭收攏光線,折疊的時(shí)間被逐漸展開,醫(yī)院成為回收能量的巢穴;鏡頭被光線/視線“驅(qū)逐”,欲望的時(shí)間被固著于錯(cuò)亂的雕塑/陽(yáng)具之凝視中——這時(shí)它真正成為了飄移的幽魂;日常裝置成為反向捕獲鏡頭的黑洞,電影在黑洞中重新睜開雙眼,一個(gè)“世紀(jì)”的時(shí)間停留在何處?
阿彼查爾的悶片系列。超級(jí)悶。但是超級(jí)好看。一般的悶片都是知道它在講個(gè)什么故事。但不知道導(dǎo)演要表達(dá)些什么。但這部屬于完全不知道在講什么。但依然覺(jué)得無(wú)比好看。一百年前的部分有些悶得受不了。一百年后的部分出現(xiàn)了一些微妙的雷同。很有愛(ài)。最后是十多分鐘的毫無(wú)對(duì)白的長(zhǎng)鏡頭。類似于{咸豆?jié){}