阮玲玉（1910-1935）自殺時(shí)25歲，正值芳華。正統(tǒng)的觀點(diǎn)說她是被社會(huì)逼迫而死，魯迅也為她寫了一篇《論人言可畏》。是的，社會(huì)輿論給予一個(gè)鋒芒畢露的女人的壓力是龐大的，但存活在這般紛擾的閑言碎語中，阮玲玉選擇了自殺，偶到寧可認(rèn)為是她用付出生命的代價(jià)做出的最后抵抗。

講起當(dāng)年的女影星，電影皇后蝴蝶，王人美，陳燕燕，白楊，阮玲玉，周璇，有的長壽如陳燕燕，白楊，有的過早離世，如阮玲玉、周璇，相比之下，確是早死了的更易留名吧……從這個(gè)角度講阮玲玉的死是一種對(duì)社會(huì)的抗?fàn)幰膊⒉粻繌?qiáng)吧，畢竟她的死震蕩了當(dāng)時(shí)的影壇，并一直持續(xù)震撼著偶們這些現(xiàn)代人的心。

關(guān)錦鵬問張曼玉，如果你是阮玲玉你會(huì)自殺嗎？張曼玉說，謠言的可怕是不分時(shí)代的。不過我連讓他們覺得我不開心的機(jī)會(huì)都不會(huì)給，更不用說為他們自殺。

《阮玲玉》拍攝于1992年，彼時(shí)張曼玉只是有點(diǎn)小名，當(dāng)關(guān)錦鵬告訴她阮玲玉最初拍攝的都是些歌舞電影中的性格受限角色時(shí)，張曼玉說，那豈不是同我很像？不過，談起相像偶倒想起另一個(gè)人——周璇。

周璇（1920-1957）小了阮玲玉十歲，她初拍電影（《美人恩》1935）正是阮玲玉香魂俱隕的時(shí)候。說阮玲玉演歌舞戲，大概是說二十世紀(jì)二三十年代從鴛鴦蝴蝶派到武俠片到古裝片等一系列類型片，但阮玲玉16歲即考入明星電影公司，明星的這路戲還是比較少的，不過拍紅的幾部也都沒有阮玲玉，主角都是蝴蝶。但周璇確是真正從歌舞劇社入行的，偶一直懷疑她究竟是個(gè)怎樣的能人，十五歲始拍電影，但此前已經(jīng)是個(gè)歌舞劇界的明星了，甚至也是唱片界的金嗓子了。一比較兩個(gè)早熟的女星，說到起步的艱難，說到誰更“戲子”，那倒是周璇了。

阮玲玉與周璇都有個(gè)悲慘的家庭，一個(gè)自幼喪父，一個(gè)被人收養(yǎng)，但卻又幸運(yùn)地都擁有一個(gè)支持她們的母親，支持她們上學(xué)，考影?？紕∩?。

在那個(gè)年代，如果女人不互相扶持，男人是不會(huì)支持你站起來的。阮玲玉在遺書中說，我很悔悟不應(yīng)該做你們兩人（張達(dá)民，唐季姍）的爭奪品。在周璇去世（她是精神抑郁而死）的前一個(gè)月當(dāng)記者再度詢問她的戀情時(shí)，她說了一句古語，人生不如意事常八九，可與人言無二三。

蔡楚生拍的《新女性》正是一部揭露流言之罪的電影。拍攝的起因是當(dāng)時(shí)的女演員艾霞因被輿論攻擊而自殺，蔡楚生想用阮玲玉來演繹這樣一個(gè)故事，抨擊時(shí)下不道德的傳媒業(yè)。卻不想上映后不但影片遭禁，被逼剪掉關(guān)鍵鏡頭，而且阮玲玉也因此深陷媒體輪番的毒舌之斥。大肆丑化她與兩個(gè)男人之間的戀情，指責(zé)她自身就是一個(gè)不道德的婦女?？梢哉f阮玲玉的自殺，《新女性》是一個(gè)楔子，而本意并非如此的蔡楚生再遇女星的自殺，不知是何等的滋味。

在蔡楚生的另一部影片《一江春水向東流》中，由于過于真實(shí)的展現(xiàn)了進(jìn)步人士的墮落過程，在文革期間被批判，片中的兩位女演員，上官云珠和舒繡文都被先后逼迫而死。上官云珠還出演了另一部被批判的優(yōu)秀影片《早春日月》，她飾演的角色文嫂被巷子中的流言擊倒，投井自殺，而上官云珠卻是在文革審訊小組的紅色斗爭惡言中萬念俱灰，跳樓自殺。

在舊時(shí)代，阮玲玉的死是受了男權(quán)社會(huì)的玩弄，到了新時(shí)代，上官云珠的死卻是政治社會(huì)的犧牲品。那么在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)中，在張曼玉說的人言可畏不分時(shí)代的當(dāng)下社會(huì)，偶們看看什么樣的人因此尋短。想了很久，只想到張國榮，和生不如死的阿嬌。對(duì)比之下，竟有些想笑。如果說張國榮因?yàn)橥詰俚娜鮿萑后w不能被人接受的話，尚是可以理解的，那么阿嬌因?yàn)楫?dāng)年很傻很天真被打入冷宮就有些意思了。

關(guān)錦鵬說三角戀甚至多角戀實(shí)在是很平常的事，但因?yàn)樗敲餍?，那就是丑聞了。而現(xiàn)在的尺度是無數(shù)角戀都不能構(gòu)成多新鮮的八卦了，不過還是那些尋常事，同性戀與口交，卻又形成升級(jí)版的人言攻擊事件了。當(dāng)然，這一方面證明現(xiàn)代人的八卦水準(zhǔn)提高了檔次，但更直接的體現(xiàn)人，尤其是名人，在這個(gè)社會(huì)的立足不過是建立在一張又一張薄薄的嘴唇上罷。

歲近年底，還在不斷加班，呼號(hào)飲泣十分哀苦。為免睡著，打開電視找一個(gè)不太吵鬧的節(jié)目聽著，不想竟是《阮玲玉》。

初看這片我是滿腹的牢騷，時(shí)而彩色時(shí)而黑白跳進(jìn)跳出的鏡頭，一會(huì)記錄片一會(huì)故事片，思路無數(shù)次被耄耋憶當(dāng)年的老頭老太打斷，好比QQ上一直有人登錄退出，噔噔噔敲門聲不斷的那種討厭。但換到電視里，感覺卻好些，可見電影還是要在“大熒幕”里看。

故事一如既往的向前發(fā)展著，一時(shí)是觥籌交錯(cuò)舞步曼妙的宴會(huì)，一時(shí)是人物各色表演夸張的片場，一時(shí)是昏暗曖昧的斗室，永遠(yuǎn)一男一女，一坐一站，沉默而桀驁的對(duì)峙。

我喜歡阮玲玉，那些支離破碎的老電影里，她尖叫她慌張她哭泣她掙扎，楚楚動(dòng)人的神態(tài)令人不忍卒讀。偏偏關(guān)錦鵬不自量的讓張曼玉翻拍的橋段與阮玲玉的原片并立而置，于是那種伊人已裊的失落就越發(fā)明顯，阮玲玉的表演極富張力，她是一個(gè)不惜在戲中抓脫指甲，叫破喉嚨的演員，但她的情緒又不完全借由夸張的動(dòng)作和表情傳達(dá)，她總有些更多的，黑暗里昭彰的小手兒，牽住你，抓住你。張曼玉在戲里描著嵯峨長眉如黛，低順著頭。但我還是覺得“兩彎似蹙非蹙籠煙眉,一雙似喜非喜含情目”這樣的語句形容阮玲玉本人更適合一些。

在電影里，我又一次看到阮玲玉在事業(yè)與愛情上都不遺余力的堅(jiān)持，她洗盡鉛華找到孫瑜自薦演出《小玩意》，她不許蔡楚生屈于輿論刪減《新女性》中的女權(quán)戲份，她給張達(dá)民帶上自己送的戒指細(xì)細(xì)端詳，她在遺囑里還是對(duì)唐季珊諄諄叮嚀。但她又不夠堅(jiān)持，或者說，她一個(gè)弱質(zhì)女流，力量終究有限。她還是跟唐季珊同居了，就像當(dāng)年跟張達(dá)民同居一樣，不是她生性浪漫睥睨世俗，只是有些東西，即使去爭了，還是爭不到，逃不過。阮玲玉1928年曾經(jīng)也自殺過一次，她想必非常清楚，自己最極端的反對(duì)只能通過這種消極的形式實(shí)現(xiàn)。一個(gè)連自己的命運(yùn)都奈何不得的人，終究是人微言輕的。

我在看這部電影的時(shí)候，試圖走進(jìn)阮玲玉的內(nèi)心世界。她究竟為什么要自殺？一個(gè)人，首先是從情緒上的絕望，理智上的崩潰，才會(huì)走上這條絕路。但眼前的阮玲玉，除了不得不面對(duì)麻煩的官司和滿城風(fēng)雨，總體來說生活還是美滿的，她到底苦在哪里？

在眾人前，張曼玉一直高昂著頭顱，無論嫣然巧笑或是沉默不語。從張達(dá)民家的巷口走出來的時(shí)候，聽到路人風(fēng)言風(fēng)語的議論，她猛地回過頭去，眼神嚴(yán)肅犀利，充滿震懾力。我忽然覺得，這不是阮玲玉，她若是有這般自信且坦然，也不會(huì)如此輕易的撒手而去。阮玲玉骨子里是一個(gè)嬌媚善良，卻軟弱無力的女人，她的自卑與生俱來，在我能找到的任何一張她的照片里，她無論多明艷的笑著，眼里都是揮不去的淡淡哀愁，像心中懷揣著什么恨事，總也不能釋懷。撇開在藝術(shù)上的堅(jiān)持，她其實(shí)是一個(gè)聽話的的女人，渴望男人的呵護(hù)與憐愛。但我想她很有可能是一個(gè)乏味的女人，又或者，她的魅力過于外化，內(nèi)心卻恓惶冰冷的，讓人胃口盡失，否則，怎么沒有一個(gè)男人，真心真意的愛過她，愿意保護(hù)她，肯在危險(xiǎn)的時(shí)候救助她。每一個(gè)男人，都急急的得到她，然后利用她，拋棄她。

順手一查才知當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)的阮玲玉之死竟也有內(nèi)情，真假遺書明明滅滅，當(dāng)事人語焉不詳刻意遮掩。唐季珊最初拿出的遺書矛頭直指張達(dá)民——是他破皮無賴的一味糾纏使得阮玲玉不堪重負(fù)神智坍圮，連那句著名的“人言可畏”，也只是出現(xiàn)在這版高度懷疑為偽造的遺書中，而若干年后，真身乍現(xiàn)，原來是唐季珊二三其德喜新厭舊，令阮玲玉心生怨憤撒手人寰。而唐季珊居然還在救治的過程中為求自?？桃馔涎?，生生把佳人推入墳垣，而阮玲玉最后的救命稻草蔡楚生，不但不敢?guī)?，還在《新女性》引起的輿論風(fēng)波中狡黠的把阮玲玉推到了臺(tái)前，并且在阮死后，披露了連張達(dá)民都守住的秘密——阮玲玉是一個(gè)保姆的女兒。其實(shí)蔡楚生在這三個(gè)人里是最不懂，也是最不尊重阮玲玉的，看過《小團(tuán)圓》，可以想見這些三妻四妾的進(jìn)步文藝青年都是個(gè)什么嘴臉。阮玲玉的遺書上口口聲聲寫著自己不恨唐季珊，這我相信，因?yàn)樗谒?，好似行尸走肉，已?jīng)沒有多少感情，但對(duì)蔡楚生，卻是未必。

民國女子中不乏傾城殊色，更不少驚世傳奇，卻沒有一個(gè)人，像阮玲玉蒼涼的這樣徹底，她究竟連一個(gè)肯為他離婚的“胡蘭成”都找不到，無依無靠，默默死去，這與她風(fēng)華絕代的美形成了強(qiáng)烈對(duì)比。這女人不聰明的簡直愚蠢，連一點(diǎn)退路都不留給自己，從頭到尾都只是想要依附一個(gè)可靠的歸宿，連死都死的稀里糊涂。阿阮的心，也許從頭到尾，就沒被溫暖過，她只是在一個(gè)個(gè)看似可靠的冰冷懷抱中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)比一個(gè)颭人肌膚，她生來就要面對(duì)許多實(shí)際的問題，于是一直絮絮交代到遺書里，托來托去，還是托了靠不住的唐季珊，莫非是舊情難斷，還是連一個(gè)交心的良友也無？可憐她，一定也是收拾著冰冷的肺腑，上路。

記得那是小學(xué)的時(shí)候，在外婆家的火炕上，某個(gè)介紹電影的紀(jì)錄節(jié)目，張曼玉一身素衣走在深暗的走廊里，身后是指指戳戳的婦女們——她是不應(yīng)該有的那么悲傷，那么肅凈。指指戳戳的婦女才是生活，而她是個(gè)魂魄飄錯(cuò)了時(shí)間地點(diǎn)。

突然，她啪一下轉(zhuǎn)過來，試圖做一個(gè)狠狠回?fù)舻难凵?，或是說出一句能令婦女們赧顏的話?？墒撬荒軌颉?br>

阮玲玉的故事——不得不說——其實(shí)并不悲情。充其量，就是比較現(xiàn)實(shí)。放在其他女明星甚至女人身上，應(yīng)該不至于死。從張達(dá)民出場開始，就是個(gè)很張恨水的故事——少爺看上老媽子的妙齡閨女，被家里發(fā)現(xiàn)，老媽子和小美女被逐出家門，少爺情意綿綿地給母女倆找房子，支付給她們生活費(fèi)安家費(fèi)……這一過程十分順暢，并且也看得出來，張達(dá)民對(duì)阿阮并非沒有真情。至于后來同居在一起，就更是順理成章，雖然這話不甚好聽，但邏輯成立——人家少爺是花了錢的。

至于后來張達(dá)民沉迷賭博，不再有錢供養(yǎng)阿阮母女，也是情理之中。所謂紈绔子弟，離了家里的扶持，多半是爛泥一灘。

當(dāng)然，后來的種種，張達(dá)民的所作所為確實(shí)為人不齒。然而他的角色設(shè)定是個(gè)落難的少爺，過不了苦日子的。別人可以去拉洋車，他不行。別人可以去跑單幫，他不行。他既拉不下臉來，也沒那個(gè)頭腦，所以阿阮一紅，他就計(jì)上心來。在貧困線上掙扎的“精明”人多半都沒有什么廉恥，不到那個(gè)地步上，誰也不知自己會(huì)不會(huì)比張達(dá)民更勝三分。

電影里有一折，是勒索了阿阮的張達(dá)民兀自在鐵軌上走來走去，天色漸暗。當(dāng)年的吳啟華細(xì)胳膊細(xì)腿兒油頭一梳，的確十足的小開樣貌，但是清清瘦瘦也有些惹人憐。少爺當(dāng)年是有真情的，但是人世無常，有時(shí)候人就是如此看見自己向更黑暗處駛?cè)?，無能為力。

大概是我尺度太寬，也大概是我對(duì)電影中的這一幕印象太深刻?？傊也⒉灰詾閺堖_(dá)民是個(gè)腸穿肚爛的壞人——他不過是個(gè)落魄的公子罷了，沒有錢，也就顧不上什么情誼。

那些欣賞和提攜過阮玲玉的男人們按下不表。之后是唐季珊登場。即使在今天，女明星跟富商的組合都是為世人所看好的，并且頻率超高。這幾天我看《失樂園》，凜子去參加書法頒獎(jiǎng)會(huì)的時(shí)候，久木坐在觀眾席上，望著盛裝云鬢的愛人，看那些男人們蜂擁在她身邊，心里暗爽——因?yàn)橹挥兴浪钏矫艿哪雍托那?。大抵男人?duì)女明星的占有，也可剪一剪邊角，歸入此類。

有一句話經(jīng)常被引用“去了解一個(gè)男人，而不要愛上他；去愛一個(gè)女人，而不是試圖去了解她”。唐季珊是既有風(fēng)度又有閱歷，錢大把大把揣在口袋里的男人，他了解所有的女人——只要他想；但他不愛任何一個(gè)女人。唐季珊剛開始頻繁帶阮玲玉出入舞池時(shí)，剛剛被唐始亂終棄的張織云寫信給阿阮說：“你看到我，你就可以看到你的明天?！钡两谛聭偾槔锏娜盍嵊袷遣还苓@些的，況且誰會(huì)聽一個(gè)舊人的話呢？

阮玲玉搬進(jìn)了唐季珊為她準(zhǔn)備的大房子。

按說唐季珊對(duì)阮玲玉算是有情有意——無論是她的住處，她母親的生活費(fèi)用，還是阿阮養(yǎng)女小玉的教育費(fèi)用，他都承擔(dān)下來。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的阮玲玉是全國男人的夢中情人，一蹙眉就能牽動(dòng)多少男子漢屈膝來逗她一笑，所以唐季珊大概以為這真是又一樁成功的買賣。

關(guān)于阮玲玉跟唐季珊在一起的時(shí)候究竟發(fā)生了什么不愉快，一直沒有得到明確的證實(shí)。只知道大概他不專一，或者不夠用心對(duì)阿阮。女人都應(yīng)該知道，只要身邊的男人給足夠的支撐，再彪悍的EX總是成不了什么氣候的，所以張達(dá)民再蹦得歡，未必至于讓阿阮尋短見。至于坊間又流傳說當(dāng)時(shí)本來可以及時(shí)把阿阮搶救過來，但唐季珊為了顧及顏面封鎖消息，于是繞道去距離更遠(yuǎn)的私人醫(yī)生處搶救，以至貽誤了時(shí)機(jī)；又有說那封著名的“人言可畏”根本就是唐季珊偽造的，因?yàn)檎嬲倪z書中寫了好些他的不是……個(gè)中真?zhèn)?，我們就不得而知了?br>
如果非要說阮玲玉25年的生命里還有第三個(gè)男人，那就是蔡楚生。我們可以說，如果當(dāng)初蔡楚生挺身而出，英雄救美，哪怕暫時(shí)跟阮玲玉暗度陳倉，大概她也不會(huì)死——可是那然后呢？阮玲玉在困頓時(shí)候去找蔡楚生私談一事，足以證明唐季珊與她并非心在一處。如果當(dāng)時(shí)的場景真如電影中所反映的那樣，那蔡導(dǎo)演的表現(xiàn)也無可厚非：第一，伊與唐季珊雖然未婚，但畢竟是盡人皆知的情侶，且同居一處，無論于名聲于私交，總是不好的；第二，蔡楚生與阮玲玉之間已經(jīng)有了愛情嗎？

女人很愛犯的錯(cuò)誤，有兩個(gè)典型的。首先是哪怕自己相處了也猶豫的，一旦大家都說不合適，她反倒激進(jìn)起來，情比金堅(jiān)地要與之在一起了——跟唐季珊的開始，對(duì)張織云信里的警告嗤之以鼻的阮玲玉，就是犯了這個(gè)錯(cuò)誤；再有，一旦在一種男人身上得不到自己想要的，就馬上以為另一種男人一定能給自己幸福——現(xiàn)在很多姑娘一失戀就嚷嚷著“找個(gè)老實(shí)男人嫁了得了”，正是這一種。

替蔡楚生想想的話，他的確不能也不該應(yīng)允什么。人是很脆弱的，沒有人有義務(wù)一定要拉誰一把。

之后，阮玲玉就犯了第三個(gè)錯(cuò)誤——沒有人與我站在一起，不如去死。

從生前身后的種種跡象來看，阮玲玉并不缺少朋友甚至死黨。所以情感本來可以有傾瀉的渠道，但作為一個(gè)以悟性見長的演員，她的心思一定更細(xì)密敏感，對(duì)疼痛的感知力更強(qiáng)，這是一定的，因此尋死一事就很說得通。又可看出阿阮是很重感情的人——沒有一個(gè)靠譜的男人，世界就至少坍了七分半，而她當(dāng)年不過25歲而已，其實(shí)如果愿意走下去的話，是可以想見的會(huì)好起來。

阮玲玉死后，不知是出于道義，還是出于愧慚，唐季珊為阮母養(yǎng)老送終，并始終資助其養(yǎng)女小玉完成學(xué)業(yè)。但又有說阮玲玉怨念極強(qiáng)，以至于唐季珊的生意逐漸敗落，而張達(dá)民更是惡疾慘死……我雖不說自己不信鬼神，但在當(dāng)時(shí)的亂世下，一切都是有可能的，也沒甚好驚詫。

唐季珊的作為，后人自然褒貶不一。有人說他好，畢竟出了錢；也有人說他不好，不然阿阮也不會(huì)死……關(guān)于出錢這件事兒，是男女之間很邁不過去的一個(gè)坎兒，從來就是筆糊涂賬——比如張愛玲胡蘭成那一對(duì)兒，開始的時(shí)候，公務(wù)員胡蘭成看了張才女的文，就又是寫信又是登門，這其實(shí)很像網(wǎng)友見面，頗為不正式。但因?yàn)橛胁湃A的人總是帶些方外之人的氣息，所以可以忽略不計(jì)。二人幾乎可以斷定是一見鐘情的，見面時(shí)的陸離曖昧在《滾滾紅塵》里很有些細(xì)致的描摹。

第一次見面，張愛玲送胡蘭成下樓，說了那句著名的“因?yàn)槎?，所以慈悲”。然而她終于沒有慈悲到底。

有些可考的橋段，我有些懶得考，總之是在什么書上看到——即張愛玲或要逃去香港，或有別的急用錢的時(shí)刻，胡蘭成速速就提了一箱子鈔票來送她。但凡對(duì)兩人戀情有任何懷疑的女人，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，一定是鐵了心要跟這男人一輩子的了——錢在這個(gè)時(shí)候，價(jià)值可以放大一萬倍。

至于護(hù)士小周、房東太太和后來的這個(gè)那個(gè)，徹底讓張愛玲寒了心。她千里迢迢去探望胡蘭成，與他寒暄了一上午，直到胡當(dāng)時(shí)的女人回來了，胡披頭便與那女人說：我胃痛。張愛玲登時(shí)明白，他的心已不在自己這里，她成了一個(gè)外人了。

于是張愛玲也不再慈悲，而是直接要胡蘭成做個(gè)抉擇。但胡蘭成卻坦坦然不接過這個(gè)燙手的山芋，認(rèn)為并沒什么可揀擇。這一折，用出世些的角度想，是胡蘭成的個(gè)性使然；然而站在張愛玲或任一女人的角度上，都會(huì)很想劈頭蓋臉暴打胡蘭成一頓……《滾滾紅塵》中的林青霞探了落難的男人回來，聽聞他從前昵稱她的話，用在旁的女人身上了，就與好友說：良心都讓狗吃了。

在那個(gè)時(shí)候，我相信張愛玲是不稀罕那一箱子鈔票的。男人愛你的時(shí)候，沉默都是愛意；不愛你的時(shí)候，連鈔票都只是鈔票罷了。

大學(xué)時(shí)候我買了胡蘭成的《禪是一枝花》，斷斷續(xù)續(xù)讀了很多年。后來胡蘭成在大陸出的所有書都買齊了，都是斷斷續(xù)續(xù)在讀?！抖U是一枝花》里解公案到三祖僧璨大師的《信心銘》：“至道無難，唯嫌揀擇。但莫憎愛，洞然明白?！蔽也恢鹿P到此處的時(shí)候，胡蘭成心里在想些什么。



寫于2010.10

       阮玲玉，中國早期著名影星，原名阮鳳根，學(xué)名阮玉英。廣東中山縣人，1910年出生于上海貧寒之家。6歲時(shí)父親病故后，就隨母為人幫傭。1926年，因處女作《掛名夫妻》，踏入影壇。此后，她先后出演了《三個(gè)摩登女性》、《城市之夜》、《小玩意》、《神女》、《新女性》等一系列進(jìn)步電影，以她樸實(shí)、細(xì)膩和傳神的精湛表演，成功塑造了各種飽受苦難的中國婦女形象，尤其是在《神女》中，她把一個(gè)品格崇高的母親與一個(gè)地位卑微的妓女奇跡般地融合為一體。這種出神入化且震撼人心的演技，確立了阮玲玉在中國電影史上不可磨滅的地位。可惜，事業(yè)功成名就的她，在感情上卻一塌糊涂，一生之中愛上的三個(gè)男人——張達(dá)民、唐季珊、蔡楚生，或無賴、或自私、或怯懦，沒一個(gè)靠得住。“紅顏?zhàn)怨哦啾∶保?935年3月8日，阮玲玉服藥自殺，這位中國電影默片時(shí)代的巨星隕落了，留下“人言可畏”的一紙遺言……
    《神女》的導(dǎo)演吳永剛稱贊說：“阮玲玉是感光‘快片’，無論有什么要求，只要向她提出，她都能馬上表現(xiàn)出來，而且演得那樣貼切、準(zhǔn)確、恰如其分?！比盍嵊裱莩龅碾娪岸际悄?，有一個(gè)經(jīng)典的表情，側(cè)臉?biāo)坪鯇?duì)著天邊的一角，明明在微笑，卻流露哀婉悲傷。那是將自我的不幸和角色融為一體的阮玲玉真實(shí)情感的瞬間流露。
    電影《阮玲玉》向觀眾展現(xiàn)了默片年代一代巨星的短暫而璀璨的一生，同時(shí)這部影片應(yīng)該也是向老上海影人的致敬。整部《阮玲玉》中的“歷史”一半由攝制組成員之間對(duì)話表現(xiàn)，一半由張曼玉等演員虛擬演出，穿插著黎莉莉等老電影人的現(xiàn)身說法。
    香港目前最出色的女演員張曼玉（應(yīng)該說在華人女星中也是最出色的）因電影《阮玲玉》而與一代巨星結(jié)緣，在關(guān)錦鵬蓄意制造的迷離布局中，兩人的身份界限變得模糊而混淆。
    很多人知道扮演阮玲玉的張曼玉因該片而橫掃國際、國內(nèi)電影節(jié)各大獎(jiǎng)項(xiàng)，甚至她自己也坦言她從這部影片開始學(xué)會(huì)了如何演戲。卻鮮有人知，那時(shí)的張曼玉戲外也剛經(jīng)過一段宛如影片中女主角阮玲玉一樣的人生低谷。
    張曼玉曾經(jīng)惆悵地說，她與導(dǎo)演爾冬升就是一出文藝片。爾冬升之前，張曼玉的男友不是發(fā)型師就是設(shè)計(jì)師，兩人在1987年9月20日她的生日宴會(huì)上邂逅，3年后卻因他的大男人脾氣而分手。和爾冬升分手后，她始終在不斷戀愛，偏偏拍《阮玲玉》這一年，此前認(rèn)識(shí)的男友在雜志上公布了署名“死魚”的張曼玉寫給自己的數(shù)十封情書。別字夾雜，終生難堪，甚至被導(dǎo)演王晶在電影《愛在娛樂圈的日子》中拿來嘲諷。但正是這種刺激，使她由此悟到了“人言可畏”的要義，一下子懂得如何用手勢和眼神表達(dá)女性的隱忍和矜持，所以才有了電影版中神似大過形似的阮玲玉……時(shí)隔多年年，該片導(dǎo)演關(guān)錦鵬曾在接受記者采訪時(shí)對(duì)《阮玲玉》這部電影的評(píng)價(jià)是：“《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部電影。不可能說換個(gè)人、換個(gè)時(shí)間，再來一次?！?br>    其實(shí)一直在想，到底究竟是阮玲玉造就了張曼玉的多，還是張曼玉成就阮玲玉的多？
    梅艷芳當(dāng)年不經(jīng)意地退出了影片《阮玲玉》，讓張曼玉得到一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，而她也把握到了。因?yàn)椤度盍嵊瘛?，張曼玉不僅成功甩掉“花瓶”稱號(hào)，還為她贏得了包括柏林國際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)、芝加哥、日本、香港和臺(tái)灣在內(nèi)六個(gè)“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)成為第一個(gè)獲得國際大電影節(jié)中封后的華人演員。毫無疑問，一部《阮玲玉》為張曼玉的演藝事業(yè)鋪開一條通往輝煌的康莊大道。
    同時(shí)，反過來說，張曼玉的成功，不僅讓我們這些出生于上世紀(jì)八十年代的后輩熟悉了阮玲玉，更把阮玲玉帶向了世界。在曾舉行的第29屆香港國際電影節(jié)的開幕式上《阮玲玉》的2005年數(shù)碼修復(fù)版被作為開幕影片，我想組委會(huì)考慮更多的應(yīng)該是電影《阮玲玉》本身的經(jīng)典性，或是因?yàn)閺埪瘢嗷蚴侨盍嵊瘛?br>    如果說是在《阮玲玉》中，張曼玉就是阮玲玉，阮玲玉就是張曼玉；然而脫離《阮玲玉》之后，她們什么關(guān)系也不是。阮玲玉與張曼玉，前者是一個(gè)美麗傳說，而后者則愈顯妖嬈……

我現(xiàn)在一死，人們定認(rèn)為我畏罪，其實(shí)我何罪可畏……我一死何足惜呢，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了……蔡楚生的同事勸他將新女性揭露記者行業(yè)黑暗內(nèi)幕時(shí)說“歷史會(huì)記住的”，是啊，歷史是記住了，然而記住了又怎樣？現(xiàn)在的記者和那時(shí)有過之而無不及，加上網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，可以更加輕易的決定一個(gè)人的命運(yùn)！我們這些網(wǎng)民所看到的，真的是真相嗎？還是只是記者和媒體想讓我們看到的？從古至今大眾對(duì)兩性的桃色新聞總是趨之若鶩，津津樂道，若是像陳赫文章那種啐一口唾沫也沒什么，然而一些根本毫無根據(jù)全憑卓偉那條狗再三胡編亂造加上一些所謂圈內(nèi)人士正義爆料遍似乎白的也生生成了黑的，廣大網(wǎng)友也在各處義憤填膺仿佛親眼看到了人家茍且，然而一年多連個(gè)疑似的照片都沒有，卻每每被送到風(fēng)口浪尖。有些謠言每天在耳邊傳上百遍就成了實(shí)事，什么無風(fēng)不起浪真是笑話！現(xiàn)在的風(fēng)也要看是什么風(fēng)！想靠傳謠毀掉別人的邪風(fēng)也可以掀起黑浪！愿我們每個(gè)人都心存善念，少論人非，有自己的判斷力，不要成為被人操縱的浪！