今天感恩節(jié),分享一篇自己10年前寫的論文,感謝羅琳的作品陪伴我度過這么多年的時(shí)光……
論文提要
為什么以傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體作為載體的《哈利?波特》,會(huì)在當(dāng)今這個(gè)電子媒體極度強(qiáng)勢(shì)的后工業(yè)社會(huì)取得空前的傳播成就?面對(duì)這個(gè)值得探究的文化現(xiàn)象,若將“兒童”與“成人”、“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”視作二元對(duì)立的范疇,是難以做出令人信服的批評(píng)的。
《哈利?波特》逸出了一些批評(píng)者二元論的規(guī)范,從而成了“成人”不該閱讀、“兒童”不宜閱讀的滑動(dòng)在兩個(gè)仿佛有著明確所指的“文學(xué)類型”之間的異質(zhì)性文本,卻也正因此而獲得了打破“成人出版物”和“兒童出版物”的界限、在“后文學(xué)時(shí)代”贏取巨大傳播空間的能量。“童話”是浪漫主義意識(shí)形態(tài)推論實(shí)踐的替代和起源缺乏的“兒童文學(xué)”的補(bǔ)充,它是“成人”在場(chǎng)而“兒童”缺席的一種現(xiàn)代性設(shè)計(jì)。而《哈利?波特》這套以死亡為主題的書籍,則是在電子媒體所引發(fā)的“童年消逝”的社會(huì)變動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生的“后童話”。
現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵詞“技術(shù)”與被作者羅琳稱為全書“主題”的“死亡”的關(guān)節(jié),是《哈利?波特》撬動(dòng)壁壘森嚴(yán)的“兒童文學(xué)”/“成人文學(xué)”二元對(duì)立的現(xiàn)代性建制,打開書寫“嚴(yán)酷的真實(shí)”、“探討善惡”的深層空間的“阿基米德支點(diǎn)”?!豆?波特》這部“后童話”所創(chuàng)造的魔法世界,并不是現(xiàn)代“成人”為確證自我、尋求庇護(hù)、獲取撫慰而構(gòu)想的“凈土”,不是與現(xiàn)代性世界二元對(duì)立的“神秘的原始思維的世界”,也不同于托爾金幻想的純架空的“第二世界”,而是一個(gè)彌合、混淆界限的魔法異化/技術(shù)魔化的仿真世界。羅琳正是通過對(duì)這樣的幻境式自我相似的“超真實(shí)”的精心雕琢來(lái)書寫她在現(xiàn)代性世界中所體驗(yàn)到的“嚴(yán)酷的真實(shí)”,這個(gè)“包含著痛苦和悲傷的死亡的探討善惡的故事”是一部在現(xiàn)代性的框架內(nèi)反思現(xiàn)代性的現(xiàn)代性寓言。
在現(xiàn)代性技術(shù)的支配下,“征服死亡”和“給予死亡”在“死亡的飛行”/“伏地魔”身上構(gòu)成了對(duì)立統(tǒng)一,導(dǎo)致了“集體死亡”的災(zāi)難,這種災(zāi)難是《哈利?波特》這部現(xiàn)代性寓言對(duì)現(xiàn)代性的潛在可能性的一種檢驗(yàn)。“向死而在”的哈利?波特完成的從死亡到復(fù)活的終極救贖,是一種彌賽亞性的安慰?!豆?波特》這部“后童話”是一個(gè)書寫現(xiàn)代性技術(shù)可能導(dǎo)致的悲痛和災(zāi)難的寓言;然而,這部“真正的童話”否認(rèn)最終的全面的失敗,在結(jié)尾用神奇的逆轉(zhuǎn)帶來(lái)了救贖之樂,恢復(fù)了現(xiàn)代性社會(huì)的心理平衡。
《哈利?波特》寄寓了作者羅琳以“愛”——一種具有超越性的本真情感和道德責(zé)任——來(lái)反抗技術(shù)極權(quán)的愿望;但,這種對(duì)技術(shù)極權(quán)的反抗卻面臨著無(wú)法超脫的雙重困境。現(xiàn)代性的基本悖論在于技術(shù)系統(tǒng)的現(xiàn)代性與人的解放的現(xiàn)代性之間的悖論,吊詭的《哈利?波特》與“《哈利?波特》現(xiàn)象”,正是象征這一悖論的生動(dòng)寓言。
論文關(guān)鍵詞 《哈利·波特》;童話;兒童文學(xué);現(xiàn)代性;技術(shù);死亡
目 錄
一.引言:吊詭的“《哈利·波特》現(xiàn)象”
二.補(bǔ)充與替代:從“童話”到“兒童文學(xué)”的轉(zhuǎn)換詭計(jì)
三.淹沒建制:面向“童年之死”的“后童話”
四.魔法:對(duì)技術(shù)的反叛,還是對(duì)技術(shù)的仿真?
五.伏地魔:“征服死亡”與現(xiàn)代性的隱憂
六.哈利·波特:“向死而在”與童話的彌賽亞性
七.結(jié)語(yǔ):超越技術(shù)的理想及其困境
已被翻譯成七十多種語(yǔ)言、在二百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行、全球總銷量超過四億冊(cè)的《哈利?波特》系列小說,可以說是當(dāng)今這個(gè)后工業(yè)社會(huì)產(chǎn)生的傳播面最廣、商業(yè)成就最高、社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)最大的文學(xué)作品之一。在這個(gè)被希利斯?米勒等文學(xué)批評(píng)家悲觀地認(rèn)定為“技術(shù)變革以及隨之而來(lái)的新媒體的發(fā)展,正使現(xiàn)代意義上的文學(xué)逐漸死亡”[1]的時(shí)代,卻出現(xiàn)了迄今為止世界印刷出版史上最“暢銷”的文學(xué)作品,這個(gè)頗為吊詭的文化現(xiàn)象,既贏得了響亮的喝彩聲,也引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。
對(duì)《哈利?波特》的爭(zhēng)議和批判主要來(lái)自兩個(gè)方面:部分文化精英人士和部分兒童教育工作者。
一方面,一些知名的文化人士以精英主義的姿態(tài)指斥《哈利?波特》根本不具備“經(jīng)典”的品質(zhì),將《哈利?波特》的流行歸因于商業(yè)運(yùn)作,并表達(dá)對(duì)當(dāng)代讀者的審美趣味的憂慮。例如,“西方正典”的捍衛(wèi)者、文學(xué)批評(píng)家哈羅德?布魯姆在《華爾街日?qǐng)?bào)》上對(duì)《哈利?波特》發(fā)起攻擊,他認(rèn)為《哈利?波特與魔法石》“缺乏想象力,到處都是陳詞濫調(diào)”,并稱“《哈利?波特》現(xiàn)象”是“可恥、愚昧的文化潮流”[2];《紐約時(shí)報(bào)》編輯威廉?薩費(fèi)爾(William Safire)撰文表示,《哈利?波特》只是簡(jiǎn)單的“兒童圖書”,“成人”閱讀它純粹是浪費(fèi)時(shí)間;文學(xué)批評(píng)家菲利普?亨舍爾(Philip Hensher)則進(jìn)一步提出了“文化幼稚病”的觀點(diǎn),他在《獨(dú)立報(bào)》上發(fā)表文章指出,對(duì)于“《哈利?波特》現(xiàn)象”,“我們需要擔(dān)憂的是成人文化的幼稚化(infantization)的傾向,人們對(duì)真正的經(jīng)典失去了感覺”[3]。
另一方面,不少家長(zhǎng)和兒童教育工作者認(rèn)為《哈利?波特》的格調(diào)過于“黑暗”,有很多不應(yīng)該出現(xiàn)在“童書”中的“殘忍”、“恐怖”的內(nèi)容,因此反對(duì)學(xué)校圖書館收藏《哈利?波特》,甚至提出禁止孩子們閱讀;美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)公布的資料顯示,從2000年至2005年,批評(píng)者曾3000多次嘗試將《哈利?波特》系列從學(xué)校和公共圖書館“下架”。香港萬(wàn)國(guó)兒童布道團(tuán)教育部?jī)和袨榻逃魅巫T孫德棻就曾撰文指出《哈利?波特》“太過清楚的將黑暗世界的勢(shì)力描述出來(lái)……把復(fù)仇、死亡表達(dá)的十分逼真……有不適合基督徒,更不適合兒童的內(nèi)容……然而故事的吸引,連我一個(gè)成年人都想要追看……看完覺得毛骨聳然……”這位富有責(zé)任感的教育工作者向家長(zhǎng)、老師發(fā)出警示:“這是所謂的‘兒童讀物’,孩童是否能有節(jié)制,并且清楚的分辨現(xiàn)實(shí)和fantasy呢?……想想看,身為一個(gè)父母,你該不該讓孩子閱讀充滿仇恨、暴力、死亡、鬼怪的‘兒童讀物’呢?……好看的小說不見得是合宜的‘兒童讀物’,父母、老師們?nèi)f萬(wàn)要三思?!盵4]這位教育學(xué)博士的觀點(diǎn)很具有代表性,美國(guó)第25屆“禁書周”(Banned Books Week)[5]將羅琳列為“十大令人厭惡的作家”之一,她的“罪名”就是宣揚(yáng)“惡魔主義”,可能對(duì)青少年讀者帶來(lái)不良影響。
在上述兩種批評(píng)的并置中,一種吊詭的悖論式情境呈現(xiàn)了出來(lái):一方面,不少文化精英人士認(rèn)為《哈利?波特》是“兒童讀物”,因此“成人”閱讀它是“文化幼稚病”的癥狀;而另一方面,不少孩子的家長(zhǎng)、老師、兒童教育專家們則指出《哈利?波特》的主題“對(duì)于孩子們來(lái)說太成熟”,認(rèn)為《哈利?波特》“不適合兒童閱讀”;在這樣兩種批評(píng)的擠壓之下,《哈利?波特》似乎處在了一個(gè)頗為尷尬的位置,它應(yīng)該被“成年人”拋棄,又必須被阻隔在“兒童”的閱讀視野之外;然而,正是這個(gè)無(wú)家可歸的孤兒式的《哈利?波特》,卻在這個(gè)文字閱讀縮減、衰亡的“后文學(xué)時(shí)代”[6],激起了全球的“兒童”和“成人”共同的閱讀狂熱,以至于學(xué)者凱瑟琳?格里姆斯(Katherine Grimes)發(fā)出感嘆:“《哈利?波特》是獨(dú)一無(wú)二的,因?yàn)樗瑫r(shí)吸引了兒童、青少年和成年人”[7]。
為什么以傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體作為載體的《哈利?波特》,會(huì)在這個(gè)電子媒體極度強(qiáng)勢(shì)的后工業(yè)社會(huì)取得空前的傳播成就?[8]面對(duì)這個(gè)值得探究的文化現(xiàn)象,上述兩種簡(jiǎn)單化的貶斥在互相矛盾中顯然都失去了令人信服的批判性力量。那些為“《哈利?波特》熱”所表征的“幼稚性”而憂心忡忡的文化精英們,他們自己也并不見得有多么得嚴(yán)謹(jǐn)與深刻,他們中的大多數(shù)人其實(shí)并沒有認(rèn)真地閱讀過《哈利?波特》的文本,哈羅德?布魯姆就承認(rèn)自己只讀了《哈利?波特》的第一部,亨舍爾也不過只讀了前三部,他們挾著精英主義對(duì)暢銷讀物慣有的輕蔑態(tài)度斥責(zé)“《哈利?波特》現(xiàn)象”,卻并未給予研究對(duì)象《哈利?波特》的文本應(yīng)有的尊重。相比之下,筆者認(rèn)為,那些“追看”而又呼吁“禁看”《哈利?波特》的從事教育實(shí)踐工作的人士,在自己的閱讀感受的基礎(chǔ)上做出的論斷,更切近《哈利?波特》所具有的某種文本特質(zhì);雖然他們的主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中已被證明為過于保守和狹隘,但他們的觀點(diǎn)對(duì)于我們的思考卻不無(wú)啟發(fā)性。
這兩種面對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)無(wú)可奈何的自說自話而又彼此背反的批評(píng),其困境導(dǎo)源于批評(píng)者將“兒童”與“成人”、“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”視作二元對(duì)立的范疇,然而《哈利?波特》卻逸出了批評(píng)者二元論的規(guī)范,從而成了“成人”不該閱讀、“兒童”不宜閱讀的滑動(dòng)在兩個(gè)仿佛有著明確所指的“文學(xué)類型”之間的異質(zhì)性文本;《哈利?波特》正是因此遭到了來(lái)自兩方面的強(qiáng)烈反對(duì)而備受爭(zhēng)議,卻也因此獲得了打破“成人出版物”和“兒童出版物”的界限、在“后文學(xué)時(shí)代”贏取巨大傳播空間的能量。
引入德里達(dá)對(duì)“類型的法則”的論述和??碌摹白V系學(xué)”有助于對(duì)此現(xiàn)象的進(jìn)一步闡釋。德里達(dá)指出:“整個(gè)類型問題的困惑也許就源自于某種類型再劃分為兩種類型的界限之內(nèi),即這兩種類型既不能完全分開又不得不分開。于是,它們就形成一種畸形的對(duì)偶關(guān)系:一方不歸屬另一方,然而,一方又同樣地為另一方提供一段引證,從而使之出現(xiàn)在那一方的敘述中?!盵9]作為彼此分立的兩種文學(xué)類型,“兒童文學(xué)”和“成人文學(xué)”之間的關(guān)系其實(shí)又是交叉的、互滲的。如果去發(fā)掘所謂的“兒童讀物”的歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“兒童”與“成人”、“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”并沒有一成不變的“本質(zhì)”,“它們的本質(zhì)都是一點(diǎn)點(diǎn)地從異己的形式中建構(gòu)出來(lái)的”[10]。
關(guān)于《哈利?波特》的文類歸屬,存在著這樣一種很具有普遍性的認(rèn)識(shí):“從文體學(xué)意義上說,‘哈利?波特’系列是典型的現(xiàn)代超人體長(zhǎng)篇童話……具有童話文學(xué)的各種美學(xué)因素:題材是西方最古老的童話題材,即有關(guān)巫師與巫術(shù)的故事;人物形象采用傳統(tǒng)的安徒生童話‘丑小鴨’原型,即表現(xiàn)個(gè)體生命的奮斗與成長(zhǎng):主題是世界童話創(chuàng)作亙古常新的正義與邪惡的較量,表現(xiàn)為以阿不思?鄧布利多(魔法學(xué)校校長(zhǎng))為首和以哈利?波特為中心的正義力量與以伏地魔、食死徒為代表的邪惡勢(shì)力的斗爭(zhēng)……”[11]《哈利?波特》是一部“童話”,這基本上是文學(xué)接受者/消費(fèi)者、出版營(yíng)銷商、文學(xué)研究人員的一種普遍共識(shí)。而在現(xiàn)代人的常識(shí)系統(tǒng)中,“童話”是“兒童文學(xué)”最主要、最典型的一門文類,然而,只要對(duì)“童話”進(jìn)行詞源辨析和譜系學(xué)的溯源,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“童話∈兒童文學(xué)”的常識(shí)是一種浪漫的誤讀,是一份“現(xiàn)代性設(shè)計(jì)”,其間存在著一些微妙的轉(zhuǎn)換。
漢語(yǔ)中的“童話”來(lái)源于日語(yǔ)[12],被譯介而來(lái)時(shí)其詞義就是“兒童故事”,作為一個(gè)“被譯介的現(xiàn)代性”的文體學(xué)概念,漢語(yǔ)中的“童話”從產(chǎn)生之日起就與“兒童”這個(gè)作為對(duì)象的群體緊密地聯(lián)結(jié)在一起。然而,值得注意、需要澄清的是,受日語(yǔ)的影響,漢語(yǔ)中的“童話”內(nèi)涵比英文、德文相應(yīng)的詞匯要小得多。東方的“后發(fā)現(xiàn)代性”語(yǔ)境中的“童話”概念,與西方的相應(yīng)概念其實(shí)存在著一定程度的錯(cuò)位。日語(yǔ)的“童話”,譯自英語(yǔ)中的“fairy tale”,而“fairy tale”的直譯應(yīng)該是“精靈的故事”,來(lái)自于法語(yǔ)詞“conte de fées”的“fairy”指的是精靈、仙子、妖怪等民間傳說中經(jīng)常出現(xiàn)的被先民“泛靈化”的自然形象。而在美國(guó)民俗學(xué)家斯蒂?湯普森看來(lái),德語(yǔ)詞“M?rchen”對(duì)界定“童話”的內(nèi)涵更為準(zhǔn)確,因?yàn)樗谀撤N程度上包含了“連續(xù)的母題或插曲的故事”[13]的意思。民俗學(xué)家杰克?茲普斯(Jack Zipes)進(jìn)一步考察了“M?rchen”的詞源,發(fā)現(xiàn)其詞根“M?re”最早的意思是“消息、閑話”[14]。
“童話”最初并不是為“兒童”特別創(chuàng)作的,而是民間口耳相傳的“連續(xù)的母題”、“插曲的故事”、“消息、閑話”。法國(guó)民俗學(xué)家保羅?戴拉魯(Paul Delarue)運(yùn)用阿爾奈和湯普森的“世界民間故事類型索引”,將大約一萬(wàn)個(gè)法國(guó)及先前法屬領(lǐng)土的民間故事加以歸類,整理出在法國(guó)乃至歐陸家喻戶曉的那些童話故事的民俗背景和口傳歷史。那些不識(shí)字的鄉(xiāng)下百姓圍在火堆旁傳講的“原生態(tài)”的“童話”,包括用頭發(fā)引誘王子爬上城堡共度春宵的“長(zhǎng)發(fā)姑娘”,將自己的前妻們殺死并將她們的尸首掛在墻壁上的“藍(lán)胡子”,吃外婆的肉、喝外婆的血的“小紅帽”,包括性愛、吃人肉、強(qiáng)暴、亂倫、糞便、撒尿、雞奸、欺騙魔鬼、愚弄神等等。這些“童話”當(dāng)然不是為現(xiàn)代意義上的“兒童”而作,而是告訴“農(nóng)民這個(gè)世界是什么模樣,并且為他們提供處世的策略”[15]。
法國(guó)歷史學(xué)家菲利浦?阿利斯(Philippe Ariès)在他的名著《兒童的世紀(jì)》(Centuries of childhood: a social history of family life)中以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪觇b派學(xué)風(fēng)、運(yùn)用翔實(shí)的歷史資料論證,在中世紀(jì)結(jié)束之前,“現(xiàn)代”意義上的“兒童”概念并不存在。 這與當(dāng)時(shí)的信息傳播環(huán)境有著深刻的關(guān)系。用傳播學(xué)家哈夫洛克(Eric Havelock)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講,前現(xiàn)代的社會(huì)處于一個(gè)與“社會(huì)識(shí)字文化”(Social Literacy)對(duì)立的“工匠識(shí)字文化”(Craft Literacy)的狀態(tài),即閱讀的能力只由一個(gè)特權(quán)階級(jí)——少數(shù)牧師、修道士所擁有?!肮そ匙R(shí)字文化”導(dǎo)致所有重要的社會(huì)交流都是通過面對(duì)面的口頭交流方式進(jìn)行的,口語(yǔ)成為信息傳播的主要載體,而口語(yǔ)的掌握幾乎不需要任何的特殊學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。前現(xiàn)代的“工匠識(shí)字文化”和“公眾口語(yǔ)文化”造成了年幼者和年長(zhǎng)者的在行動(dòng)范圍、信息獲得渠道、交際方式、行為方式上的混同,繼而造成了在前現(xiàn)代社會(huì)沒有兒童成長(zhǎng)發(fā)展的概念,也沒有學(xué)習(xí)需要具備必要前提和循序漸進(jìn)的概念,更沒有學(xué)校教育是為進(jìn)入成人世界做準(zhǔn)備的概念。在前現(xiàn)代的社會(huì),“兒童”被當(dāng)作是“縮小的成人”來(lái)對(duì)待,“現(xiàn)代兒童觀”所高度關(guān)注的兒童的“特殊性”被嚴(yán)重忽視,因而也就自然不存在為兒童而特別書寫的“兒童文學(xué)”/“童話”。
那種“兒童文學(xué)是兒童的文學(xué),而成人文學(xué)是成人的文學(xué)”[16]的“兒童文學(xué)本質(zhì)論”是現(xiàn)代性的產(chǎn)物,“兒童文學(xué)”的發(fā)生是以“兒童的發(fā)現(xiàn)”為認(rèn)知前提的。那么,“兒童”是怎么被“發(fā)現(xiàn)”的呢?追溯那個(gè)“從異己的形式中建構(gòu)出來(lái)”的“本質(zhì)”,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),“兒童”,“從本質(zhì)上說”,是現(xiàn)代文明的“想象”和“發(fā)明”,是“現(xiàn)代性設(shè)計(jì)”的一部分。
“兒童”是作為“成人”確立其主體性的他者而生成的,先是有了“成年”的概念,而被驅(qū)除出“成年人世界”的人就成了“兒童”,他們被“安置”在了另外的人生階段、存在形式即“童年”中?!俺赡辍钡母拍钣质侨绾萎a(chǎn)生的呢?這與信息傳播環(huán)境的革命性變化密切相關(guān)。
大約在15世紀(jì)到17世紀(jì),西歐擁有了活字印刷術(shù)并對(duì)其進(jìn)行了充分的利用,西歐的傳播技術(shù)獲得了意義重大的更新。哈羅德?伊尼斯的傳播學(xué)理論認(rèn)為,傳播技術(shù)的變化會(huì)產(chǎn)生三種重大變化:人的興趣結(jié)構(gòu)——人們思考的對(duì)象——的變化,符號(hào)的類型——人們進(jìn)行思維活動(dòng)的工具——的變化,社團(tuán)的本質(zhì)——思想產(chǎn)生的地方——的變化。而印刷術(shù)的發(fā)明和充分利用可以說是世界傳播史上意義最重大、影響最深遠(yuǎn)的技術(shù)變革之一。
印刷品的出現(xiàn)使人將自己的聲音固化為某種形式,以突破語(yǔ)流所受的“此時(shí)此地”的時(shí)空限制,實(shí)現(xiàn)廣泛而長(zhǎng)久的流傳成為可能。在前現(xiàn)代社會(huì),由于信息、交通等多種條件的限制,社會(huì)活動(dòng)的空間都是受到“在場(chǎng)”的支配,也就是地域性活動(dòng)的支配,這使得人們對(duì)行動(dòng)的反思不得不“與社區(qū)的時(shí)-空組織融為一體”,這樣一種包含時(shí)空一體的地域化局限,使得歷史的進(jìn)程成為一種反復(fù),日常生活表現(xiàn)為一種遵循傳統(tǒng)的“周期化”的慣例活動(dòng)。而印刷術(shù)的發(fā)展和運(yùn)用,使西方文化語(yǔ)境的主導(dǎo)文化由“口述文化”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皶鴮懳幕?,書寫文化割裂了時(shí)間和空間,“擴(kuò)展了時(shí)—空伸延的范圍,產(chǎn)生出一種關(guān)于過去、現(xiàn)在和將來(lái)的思維模式,根據(jù)這種模式,對(duì)知識(shí)的反思性轉(zhuǎn)換從既定的傳統(tǒng)中分離了出來(lái)?!薄胺此肌本哂辛瞬煌奶卣?,跳出了時(shí)空限制,從而對(duì)社會(huì)行為與實(shí)踐進(jìn)行新的認(rèn)識(shí)并加以改造。社會(huì)系統(tǒng)的再生產(chǎn),亦即它的重構(gòu)與變化,都是基于“反思”而進(jìn)行的,這意味著“思想和行動(dòng)總是處于連續(xù)不斷的彼此相互反映的過程中”,而“現(xiàn)代性”,正是“在人們反思性地運(yùn)用知識(shí)的過程中被建構(gòu)起來(lái)的?!盵17]
印刷品中文字材料的線性組織形式和文字符號(hào)的抽象本質(zhì)使一個(gè)全新的符號(hào)環(huán)境建立起來(lái),為了適應(yīng)這種新的信息表達(dá)方式和符號(hào)環(huán)境,概念思維、抽象思維、邏輯推演能力得到空前重視,理性主義張揚(yáng),促進(jìn)了科學(xué)文化的興盛和啟蒙運(yùn)動(dòng)的開展?!袄硇浴笔恰艾F(xiàn)代性”的基本構(gòu)成要素和標(biāo)志性符號(hào)。從康德的三大批判到黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué),構(gòu)造了一種以“理性”為中心的“現(xiàn)代性邏輯”:理性是人所共有的,它構(gòu)成科學(xué)認(rèn)識(shí)與道德行為的基礎(chǔ),構(gòu)成價(jià)值觀念的來(lái)源,也由此構(gòu)成社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力;文明的發(fā)展是一個(gè)理性化的過程,合理性是判定事物價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
印刷技術(shù)的運(yùn)用和印刷品的傳播使整個(gè)世界為之改變,它帶來(lái)了人類思想領(lǐng)域的空前開拓,人類知識(shí)的空前增長(zhǎng)和人類獲取信息的全新方式,參與形成了一個(gè)高度理性化制度化的社會(huì),也造成了這樣一種新情況的產(chǎn)生:僅僅依靠自然而然即可形成的母語(yǔ)聽說能力已經(jīng)遠(yuǎn)不能滿足新信息傳播環(huán)境對(duì)人的要求,只有經(jīng)過特殊的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練,掌握了特殊的能力,具備了特殊的素質(zhì)的人,才能適應(yīng)這個(gè)新的傳播環(huán)境、新的文化、新的社會(huì)。這“特殊的能力”主要是指識(shí)字能力、閱讀能力、抽象思維能力、邏輯推理能力等,這“特殊的素質(zhì)”則主要指理性、“獨(dú)立人格”/“主體性”、“自制力”/“新教倫理”等,而這些能力和素質(zhì)并不是人僅憑天賦本能即可獲得的,它們的形成需要長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練,因此被認(rèn)為能夠真正適應(yīng)新傳播環(huán)境的人年齡往往都在一定歲數(shù)之上。在這種情況下,一個(gè)新的關(guān)于“人”的概念形成了——那就是“成年人”的概念,即指那些具備了適應(yīng)新傳播環(huán)境的素質(zhì)和能力的人,他們有一個(gè)共同的特征,就是有一定年齡,他們所處的人生階段被命名為“成年”。
“現(xiàn)代性”是一項(xiàng)“(未完成的)設(shè)計(jì)”,“主體性乃是現(xiàn)代的原則”[18],主體性的原則構(gòu)成現(xiàn)代性的自我確證的原則?!皟和钡母拍钫亲鳛椤俺赡耆恕贝_立自我主體性的他者而產(chǎn)生的?!皟和北滑F(xiàn)代主體用來(lái)指稱那些還不具備足夠的新社會(huì)所要求的能力與素質(zhì)的人,“兒童”所處的人生階段被命名為“童年”?!皟和备拍畹谋举|(zhì)是被現(xiàn)代主體建構(gòu)的,它的界定和維持,需要一定的話語(yǔ)機(jī)制對(duì)其進(jìn)行合理化的解釋和具體化的表達(dá),而建構(gòu)“兒童”的現(xiàn)代性話語(yǔ)實(shí)踐,即是兒童文學(xué)本質(zhì)論者所津津樂道的“兒童的發(fā)現(xiàn)”。
“兒童的(被)發(fā)現(xiàn)”發(fā)軔于文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng),鞏固于啟蒙運(yùn)動(dòng)。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中興起了兩套由成人掌控的對(duì)兒童進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的話語(yǔ),一套是主要為成人而生產(chǎn)的兒科、禮儀等方面的知識(shí);而另一套則是以“為兒童”為名義制作的“兒童讀物”,1658年捷克教育家考美紐斯出版的《世界圖解》被認(rèn)為是“專業(yè)兒童讀物”誕生的標(biāo)志,這部百科全書性質(zhì)的畫冊(cè)發(fā)出了一種“兒童有別于成人,兒童讀物也應(yīng)有別于成人讀物”的觀點(diǎn)與訴求,使兒童讀物的創(chuàng)作成為一種自覺的行為,有意識(shí)地而且是大量的兒童書籍的出版活動(dòng)開始出現(xiàn)。
而真正使理性主體完成自我呈現(xiàn)的“現(xiàn)代兒童觀”是在啟蒙運(yùn)動(dòng)中確立的,其中以洛克和盧梭兩位“教育家”提出的學(xué)說影響最為深遠(yuǎn),二者構(gòu)成了現(xiàn)代性對(duì)“兒童”的建構(gòu)話語(yǔ)的一體兩面。
洛克在1693年出版的《教育漫話》中強(qiáng)烈呼吁應(yīng)重視對(duì)兒童的“教育”,他把兒童視作“珍貴的資源”,認(rèn)為教育應(yīng)促進(jìn)兒童的智力發(fā)展和自控能力的培養(yǎng),建立孩子的羞恥感和理性。洛克把兒童的心靈比喻為“空白書寫板”,在洛克看來(lái),兒童心靈這塊“空白書寫板”應(yīng)該通過接受成人的教育增添上適宜的內(nèi)容,從而走向“成熟”。
洛克的“兒童觀”經(jīng)過發(fā)展演變,形成了一種反映資本主義社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)于“兒童”的知識(shí)譜系。這種知識(shí)包含著一種帶有強(qiáng)烈的社會(huì)功利目的的教育動(dòng)機(jī),“兒童”被看作是在本質(zhì)上有所欠缺的未完成的個(gè)體?!巴辍北唤?gòu)為一個(gè)合乎邏輯的隨時(shí)間前進(jìn)的目的論式的發(fā)展過程,是一個(gè)“becoming”的過程,其最后的目標(biāo)是具備“成人”標(biāo)準(zhǔn)的成熟理性,以滿足社會(huì)的要求。
洛克的思想為政府、社會(huì)重視對(duì)兒童的教育事業(yè)提供了認(rèn)識(shí)論上的依據(jù),對(duì)于保障“兒童”在“童年時(shí)期”接受“學(xué)校教育”的社會(huì)約定具有深遠(yuǎn)的影響。西歐資本主義文明為“兒童”的“教育”創(chuàng)造了現(xiàn)代學(xué)校,新興的學(xué)校制度逐漸取代和改造了中世紀(jì)時(shí)期的學(xué)徒制度和保障神學(xué)威權(quán)的教會(huì)學(xué)校制度?!皟和敝饕趯W(xué)校里度過“童年”而和“成人的世界”相隔離,根據(jù)不同的年齡接受針對(duì)不同學(xué)習(xí)階段而制定的特殊印刷材料。在學(xué)校中,“兒童”在“成人”的監(jiān)控之下逐步學(xué)習(xí)和掌握現(xiàn)代性的象征符號(hào)標(biāo)志和專業(yè)技術(shù),以在“成年”后能夠融入現(xiàn)代社會(huì)系統(tǒng)、成為現(xiàn)代性制度的一分子為受教育目標(biāo)。同時(shí),“現(xiàn)代家庭”也逐漸形成,由于“兒童”被要求接受長(zhǎng)期的有計(jì)劃的教育,家長(zhǎng)被賦予了種種新的教育和監(jiān)護(hù)的職責(zé),這更鞏固了對(duì)于“兒童”受隔離、保護(hù)、引導(dǎo)的定位。以有組織的義務(wù)教育機(jī)構(gòu)和穩(wěn)定的現(xiàn)代家庭為核心,現(xiàn)代社會(huì)形成了“成人”對(duì)“兒童”進(jìn)行管轄的基于信息控制的監(jiān)控體系。
而盧梭則提出了一種通常被學(xué)者高度概括為“兒童本位”的兒童觀。盧梭在他的教育學(xué)名著《愛彌兒》中明確地表態(tài):“在萬(wàn)物的秩序中,人類有它的地位,在人生的秩序中,童年有它的地位:應(yīng)當(dāng)把成人看作成人,把孩子看作孩子?!盵19]盧梭同意洛克關(guān)于兒童缺乏理性的判斷,也認(rèn)同理性主義啟蒙運(yùn)動(dòng)背景下的現(xiàn)代教育目的:“我們生來(lái)是柔弱的,所以我們需要力量;我們生來(lái)是一無(wú)所有的,所以需要幫助;我們生來(lái)是愚昧的,所以需要判斷的能力。我們?cè)诔錾臅r(shí)候所沒有的東西,我們?cè)陂L(zhǎng)大的時(shí)候所需要的東西,全都要由教育賜予我們”——“一種良好教育的優(yōu)異成績(jī)就是造就一個(gè)有理性的人”[20]。盧梭的“消極教育法”更加強(qiáng)化了“兒童”的特殊性,尤其是缺乏“知識(shí)”、“理智”的身心特點(diǎn),并且強(qiáng)化了“教育”的階段性要求,以“年齡”為標(biāo)尺對(duì)不同階段的“教育”做出了截然不同的規(guī)定。盧梭那種“兒童本位”的自然主義教育的完成,和洛克是殊途同歸甚至是更進(jìn)一步:以“自然”的名義,在細(xì)密的保護(hù)和嚴(yán)格的階段性限定下,將兒童塑造成為遵奉“社會(huì)契約”、具有“自由”意志的“理性”和“德性”得到充分發(fā)展的現(xiàn)代主體。
在深受盧梭影響的浪漫主義運(yùn)動(dòng)和人道主義運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)上半葉成為了“兒童”的“黃金時(shí)期”。歐洲各國(guó)政府“保護(hù)兒童”的法令得到全面通過和執(zhí)行,“兒童福利”體制大幅度完善,各種維護(hù)“兒童權(quán)益”的機(jī)構(gòu)設(shè)立,公民的法定結(jié)婚年齡提高,國(guó)民義務(wù)教育在西歐各國(guó)全面普及,使用童工的工廠遭到嚴(yán)格的取締。“兒童”和“童年”的現(xiàn)代性定義得到了空前切實(shí)的實(shí)踐。西方發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家市民階層的“兒童”們穿自己的服裝,玩自己的游戲,讀自己的文學(xué),基本上擁有了理論上所設(shè)想的舒適而愜意的“童年”。
“兒童文學(xué)”正是在這樣的社會(huì)語(yǔ)境下生成的。既然,“兒童是與成人完全不同的人,兒童與成人是人生的兩極,兒童與成人是不同的人種,思想家盧梭、教育家蒙臺(tái)梭利、兒童文學(xué)理論家波爾?阿扎爾和利利安?史密斯如是說。兒童是特殊文化的擁有者,兒童與成人在存在感覺、價(jià)值觀和人生態(tài)度方面存在著許多根本的區(qū)別?!蹦敲?,就應(yīng)該有“為兒童創(chuàng)作”的“兒童文學(xué)”“在與成人文學(xué)的區(qū)別而不是聯(lián)系中”“建立”起來(lái)?!皟和膶W(xué)與成人文學(xué)的根本區(qū)別是什么?很簡(jiǎn)單,兒童文學(xué)是兒童的文學(xué),而成人文學(xué)是成人的文學(xué)?!盵21]作為“現(xiàn)代兒童觀”的推論,就像“兒童”和“童年”被剝離出來(lái)接受隔離一樣,“兒童文學(xué)”也從文學(xué)共同體中被分離出來(lái),作為一種“獨(dú)立”的文學(xué)類型出現(xiàn)在文學(xué)史進(jìn)程中。
“兒童文學(xué)本質(zhì)論”的文化邏輯看似能自圓其說。然而,“兒童文學(xué)”的倡導(dǎo)、創(chuàng)作、生產(chǎn)、傳播乃至消費(fèi)的主體都是“成人”,而作為被動(dòng)接受對(duì)象的那被驅(qū)逐的“兒童”始終處在缺席和沉默的狀態(tài),在這樣的過程中,真的有與“成人文學(xué)”根本區(qū)別的“兒童文學(xué)”建立起來(lái)嗎?只要去追尋西歐“兒童文學(xué)”的“起源”,就可以發(fā)現(xiàn)其中隱藏著的改裝和替補(bǔ)的詭計(jì)。
“兒童文學(xué)”作為“現(xiàn)代兒童觀”所衍生的文化生產(chǎn),其背后是洛克和盧梭所開啟的兩組關(guān)于“兒童”/“成人”二元對(duì)立的知識(shí)譜系在運(yùn)作。1747年,思想深受約翰?洛克影響的英國(guó)出版家約翰?紐伯里(John Newbury)以“圣經(jīng)和太陽(yáng)”為招牌,于倫敦創(chuàng)辦起世界上第一家專門從事“兒童讀物”出版工作的出版社,紐伯里出版公司的成立被認(rèn)為是“兒童文學(xué)”出版事業(yè)的開端。從出版社的招牌就可以看出這種“兒童文學(xué)生產(chǎn)”的宗旨是現(xiàn)代理性主體的清教倫理和“給予光”(enlighten)的啟蒙精神。洛克式的觀念實(shí)際上是試圖在“兒童”身上“生產(chǎn)”出某種特定形態(tài)的主體性,并壓抑其他形態(tài)的可能性;而對(duì)于“成熟”和“孩子氣”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),完全建立在概念建構(gòu)者成年人對(duì)現(xiàn)代理性主體的自我認(rèn)同基礎(chǔ)上。這種觀念所衍生的“兒童文學(xué)”要求藝術(shù)創(chuàng)作服務(wù)于教育的目的,強(qiáng)化道德說教和知識(shí)灌輸。而此類以“教訓(xùn)”為訴求的“兒童文學(xué)”創(chuàng)作的“傳統(tǒng)”可以上溯到十六到十八世紀(jì)西歐的貴婦人為那些受過教育的讀者而改制的“童話”(Fairy Tale),她們對(duì)那些在民間口耳相傳的“消息、閑話”進(jìn)行加工和改寫,將其固定為書面文本,其中最著名的莫過于在各種經(jīng)典兒童文學(xué)史著作中被給予高度評(píng)價(jià)和重要地位的1697年出版的貝洛夫人(Charles Petrault)的《鵝媽媽故事集,又名寓有道德教訓(xùn)的往昔故事集》。然而,只要細(xì)讀這部初版封面上就畫著一位坐在火爐旁邊抽線邊給“兒童”講故事的婦女的所謂的童話故事集并加以認(rèn)真的歷史考證,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),“事實(shí)上,這些‘兒童類古典名著’都是經(jīng)過一番修飾的嘲諷寓言,其字里行間緊系著17世紀(jì)法國(guó)宮廷、社會(huì)發(fā)生的事及上流社會(huì)的性愛政治?!盵22]
而盧梭的“兒童本位”和“自然主義”的思想主張?jiān)谑攀兰o(jì)被浪漫主義思潮加以片面的推演和利用,“兒童”的“非理性”的“純真”、“善良”的“天性”在浪漫主義詩(shī)人和維多利亞時(shí)代小說家們批判大工業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)的后果時(shí)成為一種強(qiáng)有力的象征,“兒童”與“童年”的“特殊”被帶有一定意識(shí)形態(tài)目的的浪漫主義者加以神圣化。經(jīng)典兒童文學(xué)史對(duì)“浪漫主義”的歷史作用自然是充滿歌功頌德之辭,而浪漫主義對(duì)“兒童文學(xué)”在創(chuàng)作實(shí)績(jī)方面做出的最大貢獻(xiàn)莫過于德國(guó)浪漫主義文學(xué)潮流中涌現(xiàn)出大量“童話”,尤其是《格林童話——兒童和家庭故事集》,這部在2005年6月21日被列為“世界文化遺產(chǎn)”的童話集,被聯(lián)合國(guó)教科文組織譽(yù)為是“歐洲和東方童話傳統(tǒng)”劃時(shí)代的匯編作品[23]。然而,格林兄弟最初并不是“為兒童”而編輯出版《格林童話》的,他們是出于統(tǒng)一德意志語(yǔ)言和文化的目的,出于建立統(tǒng)一德意志民族-國(guó)家的意識(shí)形態(tài)訴求,而去從事搜集、整理他們稱之為“自然資產(chǎn)”的德國(guó)民間故事的工作的。在《格林童話》1812年的初版中,格林兄弟驕傲地宣稱自己是以“天然”的、“不加修飾”的面貌來(lái)出版這部故事集的,而在《格林童話》的初版中也確實(shí)保留著許多涉及虐殺、性愛、亂倫的內(nèi)容??稍谶@之后,格林兄弟在學(xué)術(shù)界遭到的冷遇和在圖書市場(chǎng)受到的歡迎使他們將工作重心轉(zhuǎn)向適合兒童和家長(zhǎng)閱讀的故事書的編輯,為此,格林兄弟對(duì)他們?cè)认M右员4娴摹霸鷳B(tài)”的民間故事依據(jù)新興的維多利亞式家庭/中產(chǎn)階級(jí)“核心家庭”的審美趣味和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了較大幅度的刪改[24],他們?cè)?819年出版的《格林童話》第二版的序言中就寫道:“在新的這一版中,凡不適合兒童閱讀的字句,我們一律審慎地刪除。”[25]刪改后的《格林童話》成為了兒童文學(xué)史上“具有里程碑意義”的正典,而《格林童話》慣用的那種以“很久、很久以前”開篇而以“從此他們幸福地生活在一起”作結(jié)的敘事套路更是成為兒童文學(xué)史上的經(jīng)典敘述范式。
經(jīng)過改裝的“童話”成為了浪漫主義意識(shí)形態(tài)推論實(shí)踐的替代和起源缺乏的“兒童文學(xué)”的補(bǔ)充,它是“成人”在場(chǎng)而“兒童”缺席的一種現(xiàn)代性設(shè)計(jì)。
無(wú)論“兒童”如何受到“特殊”地看待和熱情地歌頌,它在現(xiàn)代性設(shè)計(jì)中始終是作為“成人”確立自我主體性的他者而被建構(gòu)的。明確“成人”與“兒童”、“成年”與“童年”的界限成為“成人”把握自身主體性的要?jiǎng)?wù)?!俺扇恕迸c“兒童”最初區(qū)別特征的顯現(xiàn)是建立在復(fù)雜而抽象的新符號(hào)環(huán)境所造成的“知識(shí)等級(jí)制”的基礎(chǔ)之上的,因此,“成人”要明確與“兒童”的“二元對(duì)立”就必須創(chuàng)造新的知識(shí)差距、文化差距。無(wú)論“兒童本位”觀念和浪漫主義思潮如何強(qiáng)調(diào)“兒童”的內(nèi)在質(zhì)素,它們主要還是從“兒童不是什么”與“兒童不能做什么”的觀點(diǎn)來(lái)定義他們,“兒童”在現(xiàn)代社會(huì)的歷史進(jìn)程中始終是被定義為一個(gè)“排除性”的問題的?!皟和辈皇恰俺扇恕?,因此他們就不允許去接觸那些被規(guī)定為專屬于“成人”的事情,那些“成人”認(rèn)為只有他們自己才能理解或控制的事情。盧梭在《愛彌兒》的開篇就強(qiáng)調(diào)必須“趁早給孩子的靈魂周圍筑起一道圍墻”[26]?!俺扇恕痹诎选皟和彬?qū)逐出“成人世界”的時(shí)候有意制造了一些“只屬于成人的文化秘密”,“成人”將按計(jì)劃(用盧梭的話來(lái)說,就是依據(jù)“自然的進(jìn)程”)在他們認(rèn)為“適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)”將這些“秘密”加以告知,而了解這些也往往被視作一個(gè)人經(jīng)過了“童年”階段終于“成年”的標(biāo)志。發(fā)現(xiàn)差異—對(duì)立思維—制造差異—證實(shí)發(fā)現(xiàn),這成為“兒童”的歷史建構(gòu)過程中的一種循環(huán),從而導(dǎo)致“差異”的放大與混淆,使“兒童”的“特殊”本質(zhì)成為了現(xiàn)代社會(huì)一種“不證自明”的“常識(shí)”。
掌握“差異文化”建構(gòu)權(quán)的“成年人”出于自我認(rèn)同的需求與焦慮,也出于對(duì)自身經(jīng)歷的在自戀情結(jié)作用下的理想化想象,有意無(wú)意地在現(xiàn)代性設(shè)計(jì)中傾向于將“童年”喻作“伊甸園”般的特殊時(shí)空,將“兒童文學(xué)”/“童話”作為描繪、再現(xiàn)“伊甸園”的具有特殊規(guī)范的藝術(shù)形式。于是,在理論設(shè)想中是為“特殊”的“兒童”而創(chuàng)作,實(shí)則無(wú)可避免地投射著始終“在場(chǎng)”的主體“成年人”的欲望和焦慮的“特殊”的文學(xué)類型——“兒童文學(xué)”,就如曹文軒所言,成了“一個(gè)限定性很強(qiáng)的概念”?!八m然并未做過非常量化的規(guī)定,但,在口口相傳、筆筆相傳之后,已達(dá)成一個(gè)沒有文字的共識(shí)。當(dāng)提到‘兒童文學(xué)’這四個(gè)字時(shí),我們馬上就會(huì)進(jìn)入一種特殊的語(yǔ)境,就會(huì)感受到在冥冥之中有一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言、關(guān)于主題、關(guān)于如何處理生活真實(shí)的指導(dǎo)性的體系就在那里。”“兒童文學(xué)實(shí)際上在不得不做隱瞞的事情?!薄皟和膶W(xué)是塊凈土”——這是兒童文學(xué)創(chuàng)作者和兒童文學(xué)理論家經(jīng)常自豪地宣稱的,“這個(gè)結(jié)論包含了兩層意思:兒童文學(xué)沒有烏七八糟的文字;兒童文學(xué)表現(xiàn)的一切也是干干凈凈的。”[27]
而死亡是這片“凈土”要嚴(yán)加隱瞞的“禁忌”?!芭c那些關(guān)系到排泄、亂倫、經(jīng)血和猥褻的禁忌一樣,涉及尸體和謀殺的禁忌從未缺乏普遍的關(guān)注?!盵28]雖然縱觀人類文學(xué)藝術(shù)史,與腐敗、過度浪費(fèi)、違法等現(xiàn)代性語(yǔ)境中的否定性意象和范疇相關(guān)聯(lián),同時(shí)又是生命意識(shí)和自我意識(shí)產(chǎn)生的存在前提的死亡,是“永恒的主題”之一,但對(duì)于兒童文學(xué)本質(zhì)論者而言,這“只是就成人文學(xué)與成人藝術(shù)而言”的,因?yàn)椤皩?duì)于兒童來(lái)說”,“死”,“畢竟同他們的生活與心理有很大的距離”。[29]例如,“兒童文學(xué)”經(jīng)典《柳林風(fēng)聲》的作者格雷厄姆(Kenneth Grahame)就認(rèn)為“死”這樣的題材,是不適合給“兒童”閱讀的,因此他在為“兒童”選編的詩(shī)集的時(shí)候就將寫到“死”的詩(shī)全都排除在外。[30]
然而,在當(dāng)今社會(huì),作為這種“排除”活動(dòng)的基礎(chǔ)的“兒童-成年人”、“童年-成年”的現(xiàn)代性的合理性秩序正失去控制而趨于崩潰。正如安東尼?吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書中所指出的,現(xiàn)代性,是在人們反思性地運(yùn)用知識(shí)的過程中(并通過這一過程)被建構(gòu)起來(lái)的,而所謂必然性知識(shí)實(shí)際上只不過是一種誤解罷了?,F(xiàn)代性的一大動(dòng)力之源是其“反思性”,在根本上表現(xiàn)為“知識(shí)的生產(chǎn)”,尤其是關(guān)于社會(huì)生活的系統(tǒng)性知識(shí)的生產(chǎn),它構(gòu)成現(xiàn)代性的社會(huì)系統(tǒng)再生產(chǎn)的本質(zhì)因素。換言之,現(xiàn)代性之所以具有今天的狀況,是人類對(duì)社會(huì)理解的產(chǎn)物;人類按照自己的預(yù)期與構(gòu)想,造就了今天的現(xiàn)代性社會(huì)?!皟和本褪乾F(xiàn)代性所生產(chǎn)的一個(gè)重要的“知識(shí)”,而“童年”是人們將這種知識(shí)(概念、理論、發(fā)現(xiàn))“嵌入”到社會(huì)中去所建構(gòu)出的社會(huì)系統(tǒng)。然而,由于人類知識(shí)的不確定性以及由此帶來(lái)的社會(huì)發(fā)展的不可預(yù)測(cè)性,所導(dǎo)致的人類活動(dòng)的“所有方面”并不遵循命定的進(jìn)程,以及“所有活動(dòng)”可能具有的“偶然性”的結(jié)果,現(xiàn)代性是一個(gè)充滿“風(fēng)險(xiǎn)”的社會(huì)。我們現(xiàn)今所生活在的“晚期現(xiàn)代性”社會(huì),就是一個(gè)充滿錯(cuò)位的世界,一個(gè)失去控制的世界,一個(gè)“現(xiàn)代性的后果”變得前所未有地激劇和普遍的世界。而“童年之死”[31]正是“現(xiàn)代性的風(fēng)險(xiǎn)”的一個(gè)景象。
“童年之死”是一種辯證的逆轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng),在“現(xiàn)代化”過程中持續(xù)強(qiáng)化的資本和科技的力量,到了現(xiàn)代性的晚期,開始腐蝕和消解它們自己先前產(chǎn)生的“兒童”與“成人”二元對(duì)立的符號(hào)模式。二十世紀(jì)下半葉,迅猛發(fā)展的科學(xué)技術(shù)為人類社會(huì)帶來(lái)了全新的信息傳播媒體,在上一場(chǎng)由印刷技術(shù)主導(dǎo)的“傳媒革命”中被建構(gòu)起來(lái)的關(guān)于“兒童”與“成人”、“童年”與“成年”的“元敘事”,在新興媒體的沖擊下瓦解、衰亡。
在《哈利波特》的文本中,對(duì)于哈利?波特的表哥達(dá)力?德思禮有過這樣生動(dòng)而具有諷刺性的描述,從中我們可以窺見新興媒體對(duì)現(xiàn)代意義上的“兒童”與“童年”的占領(lǐng)與侵蝕:
他平生從未遇到過像今天這么糟糕的事情。他餓極了;五個(gè)他想看的電視節(jié)目也錯(cuò)過了;他還從來(lái)沒遇到過今天這種情況,一整天都沒坐到電腦前炸外星人……[32]
他們正在看一臺(tái)嶄新的電視機(jī),這是為歡迎達(dá)力回家過暑假而買給他的禮物,達(dá)力一直在大聲抱怨,說起居室里的冰箱離電視機(jī)太遠(yuǎn)了。在夏季的大部分事件,達(dá)力都泡在廚房里,他那雙貪婪的小眼鏡盯著電視機(jī)的熒屏,一面不斷地吃著東西,那五層下巴不斷地顫動(dòng)。[33]
那全面改造當(dāng)代人類社會(huì)并嚴(yán)重瓦解關(guān)于“兒童”與“成人”的元敘事的新媒體,正是以引文中多次提到的“電視”為代表的“電子媒體”。
以圖像為主導(dǎo)符號(hào)的電子媒體使原先“兒童”了解“成人秘密”的智能障礙蕩然無(wú)存,摧毀了制造差異的那種“知識(shí)/信息等級(jí)制”,導(dǎo)致“成人秘密”在兒童面前變得一覽無(wú)余。
以最具代表性的電視為例,電視是一個(gè)以圖像為主要載體來(lái)傳播信息的視覺媒體。印刷時(shí)代/“有童年的時(shí)代”人們獲取信息的主要方式是文字閱讀,需要以掌握特殊的邏輯、修辭、排版、材料組織傳統(tǒng)規(guī)則和建立以理性為核心的主體意識(shí)為前提;“兒童”與“成人”的現(xiàn)代界限通常被規(guī)定為18歲左右,這是因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)普遍認(rèn)為一個(gè)人到18歲時(shí)才能系統(tǒng)地習(xí)得現(xiàn)代民族-國(guó)家的語(yǔ)言文字共同體和建基于此的交流方式。而對(duì)圖像的接受幾乎不需要學(xué)習(xí)。美國(guó)麻省理工大學(xué)的研究成果表明,今天的兒童長(zhǎng)到36個(gè)月時(shí),就已經(jīng)開始有系統(tǒng)地注意看電視畫面了:有自己最喜歡的節(jié)目,會(huì)唱廣告歌曲,會(huì)要電視廣告上看到的產(chǎn)品。電視大大簡(jiǎn)化了“兒童”獲取信息的方式,使他們對(duì)信息的獲取變得極為輕松簡(jiǎn)易。電視的這些特點(diǎn)加上電視的廣泛普及和在當(dāng)今文化產(chǎn)業(yè)中的強(qiáng)勢(shì)地位使得電視成為兒童獲取信息最為重要的渠道之一。而且,電視并不分離受眾,電視的理念是在同一時(shí)間向每個(gè)人提供著同樣的信息,它的生產(chǎn)傳播方式、內(nèi)容表現(xiàn)形式都不具有排他性,它同時(shí)面向“成人”和“兒童”。此外,作為一種追求收視率和利益的跨國(guó)資本主義媒體,電視的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯不但沒有保留信息的傾向,而是驅(qū)動(dòng)不斷通過“暴露秘密”來(lái)制造“噱頭”和“看點(diǎn)”。
電子媒體和它所引發(fā)的社會(huì)變動(dòng)使“兒童”與“成人”原先存在顯著差異的信息獲得渠道、日常感官經(jīng)驗(yàn)、生活?yuàn)蕵贩绞揭灾翆徝廊の度遮呁|(zhì)化,極大地模糊了“兒童”與“成人”、“童年”與“成年”的界限,“兒童”、“童年”的文化意義和社會(huì)存在遭受了巨大的沖擊與瓦解 。
對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)被“成人”以“保護(hù)”的名義施行隱瞞的“兒童”來(lái)說,電子媒體打開了通往“成人”的“后臺(tái)”的路徑,使“兒童”能夠仿佛“身臨其境”一般地出現(xiàn)在“成人”的生活場(chǎng)景中,成人不再能夠“保守秘密”了,通過電子媒體,“兒童”輕而易舉地觀看到了“成人世界”的暴力、性愛、焦灼、偽善、銅臭、貧窮與饑餓、虐待與殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅……當(dāng)“兒童”們品嘗到原先掛著“未成年人禁止觸碰”招牌的“成人”樹上那些新鮮的果實(shí),他們也就失去“成人”恩賜給他們的“伊甸園”了。
“失樂園”之后的“后童話”也就不再(可能)是“凈土”。在一篇網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的著名帖子《離開童話十二秒》中,作者艾梅蘭抒發(fā)了這樣的閱讀感受,引起了《哈利?波特》的接受者們的共鳴:
為什么這一切會(huì)發(fā)生在爛漫的童話里。這本應(yīng)該是一個(gè)沒有任何現(xiàn)實(shí)骯臟的地方,這本應(yīng)該有一片天空海闊的自由。曾經(jīng)夢(mèng)幻的世界,卻撕去了那一層五彩的薄紙,我們痛苦驚訝地看到,里面有狡詐,有阿諛奉承,有狡黠,有黑暗,有太多的無(wú)知,有為達(dá)目的的不擇手段。這讓我們感到恐懼,感到夢(mèng)想破碎的失落,現(xiàn)實(shí)的殘酷……看到的仍舊是一樣的現(xiàn)實(shí),最終無(wú)處可逃。突然從五彩斑斕的美夢(mèng)中醒來(lái),我們痛得哇哇大叫……是不是如同下樓梯的時(shí)候踩空了一腳,自此墮入深深的失望?然后在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的墜落過程后,不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí),摔在地上,心好像一塊玻璃一樣,咔啦咔啦的碎出了聲音。不算不算,這樣的童話不算數(shù)![34]
“文學(xué)類型法則”與文本實(shí)際的錯(cuò)位導(dǎo)致被“兒童”、“成人”二元對(duì)立的“元敘事”所規(guī)訓(xùn)的閱讀期待的落空,劇烈地撞擊著讀者的閱讀體驗(yàn) 。然而,這樣的“不算”“童話”的(后)童話,在一定意義上,其實(shí)是為長(zhǎng)期被“兒童文學(xué)”劫持的童話祛蔽,或者也可以說,是為幽靈化的本真童話招魂。
羅琳逃逸文學(xué)類型法則的寫作使《哈利?波特》在“兒童”與“成人”、“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”二元對(duì)立的現(xiàn)代性的文學(xué)批評(píng)中成了無(wú)家可歸的孤兒,因此招致了巨大的爭(zhēng)議。但,筆者認(rèn)為,這種寫作卻是在提示(后)童話在“晚期現(xiàn)代性”社會(huì)中一種具有療治效應(yīng)的可能性。
??聦?duì)“神經(jīng)癥”的考察深刻地指出,“神經(jīng)癥”是對(duì)“兒童”和“成人”進(jìn)行分割的結(jié)果,是受到隔離與保護(hù)的“童年”的產(chǎn)物:
向幼年期退化盡管表現(xiàn)在神經(jīng)癥上,這也不過是一個(gè)結(jié)果而已。幼年式的行為對(duì)患者來(lái)說乃是一個(gè)逃避的場(chǎng),這種行為的再現(xiàn)以及將此視為無(wú)法還原的病態(tài),需要具備下列條件。首先,社會(huì)要在個(gè)人與過去和現(xiàn)在之間設(shè)置某種距離,使人們無(wú)法也不得跳過這種距離。其次,以文化來(lái)統(tǒng)攝過去時(shí),只有意考強(qiáng)制的方法使過去歸于消滅。我們的文化確實(shí)帶有這樣的特征。在18世紀(jì),由盧梭和帕斯特羅奇(Pestallozzi)所設(shè)想,是遵循符合兒童發(fā)展的教育學(xué)原則,創(chuàng)造出適合兒童尺度的世界來(lái)。因此,容許在兒童的周圍創(chuàng)造一個(gè)與大人的世界完全無(wú)關(guān)的非現(xiàn)實(shí)的抽象原始的環(huán)境,現(xiàn)代教育學(xué)以保護(hù)孩子不參與大人的矛盾糾葛這一無(wú)可非議的愿望為目的發(fā)展至今。這使得人類的兒童時(shí)代和成人時(shí)代的距離變得越來(lái)越大。幼年時(shí)代與現(xiàn)實(shí)生活之間的矛盾應(yīng)該是最重要的糾葛,但是,按照上述做法為了使兒童躲避各種各樣的糾葛,反而使他們有了遭受遇到這種大的糾葛的危險(xiǎn)。進(jìn)而言之,內(nèi)在于文化中的各種各樣的矛盾未能如實(shí)直接地反映在教育制度中,而是通過各種各樣的神話這些矛盾成了被間接反映的東西。這樣的神話免除了其文化的罪惡并使其正當(dāng)化,而且在幻想的統(tǒng)一中將文化理想化了。再進(jìn)而言之,一個(gè)社會(huì)是在教育學(xué)中夢(mèng)想自己的黃金時(shí)代(我們只要看一看柏拉圖、盧梭的教育學(xué);涂爾干共和制,魏瑪共和國(guó)的教育學(xué)之自然主義就可明白)。對(duì)上述情況略做思考就會(huì)明白,固執(zhí)或退返于幼年期這種現(xiàn)象只有在某種文化中才有可能發(fā)生。另外,我們也會(huì)明白:在清算過去使過去同化于現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)不為現(xiàn)有的社會(huì)形態(tài)所允許的情況下,相應(yīng)地會(huì)多發(fā)這種固執(zhí)或退返幼年期的現(xiàn)象。退返所引起的神經(jīng)癥并不是在顯示幼年時(shí)代具有神經(jīng)癥的性質(zhì),而是在告發(fā)有關(guān)幼年時(shí)代的諸種制度使人變得具有未開化性質(zhì)的東西。這種神經(jīng)癥病態(tài)的背景是內(nèi)在于一個(gè)社會(huì)的糾葛,是幼兒教育的形態(tài)與大人們的生活條件之間的矛盾。社會(huì)在幼兒教育中暗中隱藏了自己的夢(mèng)想,而在大人的生活中可以見到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和悲慘。[35]
??聦?duì)“科學(xué)話語(yǔ)”的譜系學(xué)考察提示我們,并不是“童年”創(chuàng)傷產(chǎn)生了“神經(jīng)癥”,而是關(guān)于“兒童”、“成人”的現(xiàn)代性建制為現(xiàn)代精神分析學(xué)的誕生奠定了基礎(chǔ)。
而“文學(xué)”這種被德里達(dá)稱作“奇怪建制”的“建制”具有超越“建制”的可能性:
文學(xué)的空間不僅是一種建制的虛構(gòu),而且也是一種虛構(gòu)的建制,它原則上允許人們講述一切。要講述一切,無(wú)疑就要借助于說明把所有的人物相互聚集在一起、借助于形式化加以總括。然而要講述一切同時(shí)也就是要逃脫禁令,在法能夠制訂法律的一切領(lǐng)域解脫自己。文學(xué)的法原則上傾向于無(wú)視法或取消法,因此它允許人們?cè)凇v述一切’的經(jīng)驗(yàn)中去思考法的本質(zhì)。文學(xué)是一種傾向于淹沒建制的建制。[36]
《哈利?波特》正是通過對(duì)禁令的逃脫、對(duì)界限的僭越戳穿了“兒童”、“成人”二元對(duì)立的現(xiàn)代性“法則”,從而具有了彌合現(xiàn)代人的精神分裂、療治現(xiàn)代性“神經(jīng)癥”的可能性。
《哈利?波特》這套被其作者羅琳稱作“主要是關(guān)于死亡”的“書籍”[37],是在“童年消逝/死亡”的歷史文化語(yǔ)境中應(yīng)運(yùn)而生的“后童話”,這是歷史的給予,也是寫作主體的自覺。這部被文學(xué)批評(píng)家根據(jù)“文學(xué)類型”的“法則”普遍歸類為“童話”的作品,卻并不隱瞞“兒童文學(xué)”的“法”所禁忌的“死亡”母題,它對(duì)“死亡”的書寫相對(duì)于“兒童文學(xué)史”/“童話史”上的“經(jīng)典作品”達(dá)到了前所未有的力度。根據(jù)羅琳自己的說法,“死亡”就是這七本書的“主題”。而當(dāng)家長(zhǎng)們就這樣的主題是否適合兒童讀物質(zhì)問羅琳時(shí),羅琳的回答是,她一直是按照自己最初的設(shè)想來(lái)進(jìn)行寫作的,而不在乎兒童是否閱讀它,“它們是包含著痛苦和悲傷的死亡的探討善惡的故事”,而她的創(chuàng)作目的在于按照她所見到的來(lái)“書寫這些嚴(yán)酷的真實(shí),而不是讓任何人的孩子有被保護(hù)的感覺?!盵38]
而現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵詞“技術(shù)”與被羅琳稱為全書“主題”的“死亡”的關(guān)節(jié),正是她撬動(dòng)壁壘森嚴(yán)的“兒童文學(xué)”、“成人文學(xué)”的現(xiàn)代性建制,打開書寫“嚴(yán)酷的真實(shí)”、“探討善惡”的深層空間的“阿基米德支點(diǎn)”。
在本文的第二部分,筆者曾引用兒童文學(xué)批評(píng)家王泉根的評(píng)介,作為《哈利?波特》在圖書出版行業(yè)和文學(xué)批評(píng)界被歸類為“童話”的例證。王泉根的這篇刊載于《中國(guó)圖書評(píng)論》“少兒書譚”板塊的文章,對(duì)《哈利?波特》這部創(chuàng)造了“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的閱讀神話”的文本進(jìn)行了“作為兒童文學(xué)的《哈利?波特》”和“作為巫術(shù)思維和后現(xiàn)代的《哈利?波特》”的“雙重解讀”,可以說代表了當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界對(duì)《哈利?波特》較為正面而全面的主流解讀方式。
但筆者認(rèn)為,王泉根關(guān)于《哈利?波特》“堅(jiān)守‘兒童本位’的寫作立場(chǎng)”的判斷并不成立,這在本文的前三部分已經(jīng)進(jìn)行了論述;而在闡釋《哈利?波特》中“死亡”與“技術(shù)”的關(guān)節(jié)之前,有必要先就王泉根援引文學(xué)人類學(xué)家葉舒憲的觀點(diǎn)對(duì)《哈利?波特》所做出的“第二重解讀”進(jìn)行批判性的辨析。
葉舒憲認(rèn)為,《哈利?波特》這部書“只有還原到反叛現(xiàn)代性的激進(jìn)民間運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)里,才有可能獲得透徹的理論把握”[39],《哈利?波特》反映了凱爾特文化在世界范圍內(nèi)的復(fù)興,是“新時(shí)代”文化尋根風(fēng)潮推動(dòng)的結(jié)果。按照葉舒憲的說法,“所謂‘新時(shí)代’,指的是一個(gè)完全不同的后基督教時(shí)代的來(lái)臨,是一個(gè)與追求物質(zhì)繁榮的資本主義現(xiàn)代性相背反的、叛逆基督教價(jià)值觀并且對(duì)抗官方意識(shí)形態(tài)的時(shí)代,也是一個(gè)讓精神性占主導(dǎo)地位的時(shí)代,其重要標(biāo)志就是非基督教文化,即東方宗教、原始宗教和民間傳統(tǒng)的全面復(fù)興。與此相關(guān)的還有對(duì)人與自然關(guān)系的重新建構(gòu),生態(tài)主義與女性主義的大聯(lián)合等。”因此,《哈利?波特》的轟動(dòng)“不只是文學(xué)藝術(shù)的成功,而且是一個(gè)標(biāo)志新世紀(jì)文化沖突與文化走向的重要信號(hào)”[40],“她以其獨(dú)特的來(lái)自民間和非學(xué)院派的思維-感知方式來(lái)挑戰(zhàn)麻瓜們的現(xiàn)代性,反叛為技術(shù)理性所主宰的現(xiàn)代生存樣式”[41]。
葉舒憲對(duì)“《哈利?波特》現(xiàn)象”做背景式的發(fā)掘,他的“文化闡釋”試圖以一定的視角“使人們能夠透過媒體炒作的重重霧障,對(duì)這種后現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)象背后的價(jià)值沖突與文化趨向有敏銳的洞察”[42]。然而,筆者認(rèn)為,這種所謂的“洞察”其實(shí)是一種誤讀。葉舒憲認(rèn)為,“在《哈利?波特》中,異教女神與基督教上帝的對(duì)立大致影射為兩個(gè)不同的世界……魔法世界與麻瓜世界的對(duì)立……來(lái)自民間的女作者用她的另類思維給我們描繪了一幅異常生動(dòng)的反諷性圖景,那就是‘麻瓜們’的現(xiàn)代性……在羅琳筆下,巫術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界的二元對(duì)立就是這樣鮮明地表現(xiàn)為美與丑、善與惡的對(duì)立”[43];“一個(gè)從碗櫥中的灰暗命運(yùn)中逃身的男孩,以他的冒險(xiǎn)歷程來(lái)證明兩個(gè)不同世界的價(jià)值高下,表達(dá)對(duì)基督教與現(xiàn)代性所代表的現(xiàn)實(shí)世界的厭棄,和對(duì)神秘的原始思維的世界的向往?!盵44]筆者認(rèn)為,葉舒憲的解讀是主題先行的,是脫離文本實(shí)際的。
葉舒憲的文化闡釋應(yīng)該是以諾斯洛普?弗萊的理論為其立論基礎(chǔ)的。弗萊認(rèn)為,文學(xué)中有一種“非經(jīng)移位的神話,通常涉及神祗或魔鬼,并呈現(xiàn)為兩相對(duì)立的完全用隱喻表現(xiàn)同一性的世界,人們向往其中之一,厭惡另一個(gè)?!盵45]人們實(shí)際生活于其中的世界與他們期望生活于其中的另一世界之間存在差別,這種差別漸漸在神話中形成一種對(duì)立觀點(diǎn),將現(xiàn)實(shí)分成兩個(gè)截然相反的境界——天堂與地獄。而“傳奇的傾向”和“‘現(xiàn)實(shí)主義’傾向”是神話的“移位”,“神話”中“天堂與地獄”的“對(duì)立”是文學(xué)作品中那些“雙重世界”的“原型”。
運(yùn)用弗萊的術(shù)語(yǔ),現(xiàn)代性的“兒童文學(xué)”/“童話”所構(gòu)建的“伊甸園”般的“凈土”,可以說是“天堂”原型在“‘成人’意識(shí)形態(tài)”推論實(shí)踐中的移位。但《哈利?波特》中的“魔法世界”決不是與“麻瓜世界”/現(xiàn)實(shí)世界形成“美與丑”、“善與惡”的“鮮明”的“截然相反”的“二元對(duì)立”的“天堂”?!澳Хㄊ澜纭崩锍涑庵绑a臟”的“現(xiàn)實(shí)”,任何一位被歷史給予現(xiàn)代性的“兒童文學(xué)”觀的、認(rèn)真地閱讀《哈利?波特》的讀者都會(huì)產(chǎn)生艾梅蘭所說的那種“看到的仍舊是一樣的現(xiàn)實(shí),最終無(wú)處可逃”的夢(mèng)醒、疼痛、心碎、落差的閱讀感受?!澳Хㄊ澜纭辈⒉槐取奥楣鲜澜纭备懊馈?、更“善”、“價(jià)值”更“高”,文本所呈現(xiàn)的最極致的“惡”——伏地魔——正是存在于“魔法世界”當(dāng)中。
J.R.R.托爾金(John Ronald Reuel Tolkien)曾提出一種與“對(duì)立世界論”類似的“第二世界”(the Secondary World)概念。托爾金認(rèn)為,“第一世界”(the Primary World)是神創(chuàng)造的世界,也就是我們?nèi)粘I畹倪@個(gè)世界;而人們不滿足第一世界的束縛,利用神給予的一種他稱之為“準(zhǔn)創(chuàng)造”的權(quán)力,用“幻想”去創(chuàng)造“第二世界”。
但,羅琳的“魔法世界”與托爾金在他的《指環(huán)王》(The Lord of the Rings)中所虛構(gòu)的完整自足的“第二世界”/“中土世界”(Middle Earth)也并不相同。托爾金的“中土”與“第一世界”處于完全不同的時(shí)空維度,它有著自我起源的與“第一世界”截然分殊的歷史、地理、文明,生存在“中土”時(shí)空中的物種甚至還都擁有屬于自己的自成體系的在“第一世界”中并不存在的語(yǔ)言,在《指環(huán)王》的文本中,只有“第二世界”在場(chǎng),而“第一世界”始終缺席。而羅琳的“魔法世界”則與“第一世界”處在同一個(gè)時(shí)空維度,并沒有隔離的界線,破釜酒吧、格里莫廣場(chǎng)、圣芒戈魔法傷病醫(yī)院這些地點(diǎn)就在倫敦街頭,只是有的人“能看見”,有的人“好像”“看不見”罷了;在《哈利?波特》的文本中,所有人,無(wú)論是“巫師”還是“麻瓜”,都是混居在同一的開放的時(shí)空的,只是有些生命被另一些生命“忽視”乃至“無(wú)視”罷了。加拿大學(xué)者薩瑞克(Julia Saric)曾對(duì)《哈利?波特》的“魔法世界”與《指環(huán)王》的“中土世界”的不同進(jìn)行比較研究,他認(rèn)為羅琳的幻想形式與托爾金創(chuàng)造“純虛擬世界”(Alternative World)不同,是一種“歸化式幻想”(Domesticated Fantasy),即“把我們熟悉的東西奇幻化”[46]。而美國(guó)學(xué)者巴菲爾德(Steven Barfield)則將《哈利?波特》與托爾金、托多洛夫(Tzvetan Todorov)和杰克遜(Rosemary Jackson)三派奇幻理論進(jìn)行分析比較,認(rèn)為《哈利?波特》不同于其中任何一派,并將《哈利?波特》的奇幻形式命名為“諷刺性奇幻”(Satirical Fantasy),即作品“以戲擬的形式指向現(xiàn)實(shí)世界的缺陷”[47]。筆者認(rèn)為,他們對(duì)《哈利?波特》突破以托爾金為代表的經(jīng)典奇幻范式的論述是比較有見地的。
讓?波德里亞對(duì)當(dāng)今這個(gè)“后現(xiàn)代”社會(huì)下過這樣的判斷:“我們處在‘消費(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地。”[48]他認(rèn)為,“消費(fèi)”是當(dāng)今社會(huì)的意識(shí)形態(tài),“消費(fèi)邏輯”表現(xiàn)為一種“符號(hào)操作”,高新傳媒技術(shù)系統(tǒng)對(duì)符號(hào)的操作造就了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的、“仿真”的符號(hào)世界。這是一個(gè)“模擬的時(shí)代”,其突出標(biāo)志是“所有指涉物的消失”以及它們“在符號(hào)體系中被人為地復(fù)活”[49],“模擬”生產(chǎn)出一種“超真實(shí)”(Hyperreality),這是一種在“幻境式的自我相似”中精心雕琢出的“真實(shí)”,是用“真實(shí)”的符號(hào)來(lái)替代“真實(shí)”本身?!敖裉斓默F(xiàn)實(shí)本身就是超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的”,今天,“政治、社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)等全部日?,F(xiàn)實(shí)都吸收了超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的仿真維度:我們到處都已經(jīng)生活在現(xiàn)實(shí)的‘美學(xué)’幻覺中了?!苯裉?,“真實(shí)和想象混淆在相同的操作全體性中,到處都有美學(xué)的魅力?!薄耙环N無(wú)意的戲擬,一種策略性仿真,一種不可判定的游戲籠罩著一切事物,與此相聯(lián)系的是一種美學(xué)的快樂,即閱讀和游戲規(guī)則的快樂本身?!盵50]筆者認(rèn)為,波德里亞激進(jìn)的論述雖有理論暴力的嫌疑,但他的“仿真的超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”理論確實(shí)能夠有力地幫助我們理解當(dāng)代社會(huì)的審美機(jī)制;而使讀者產(chǎn)生“羅琳女士世界里的細(xì)節(jié)越古怪,就越接近我們?nèi)粘I钪心承┦煜さ孟裣≈嘁粯拥臇|西”[51]這樣吊詭的閱讀體驗(yàn)的《哈利?波特》,在很大程度上,正是因?yàn)樯a(chǎn)了一個(gè)混淆界線的在某種意義上契合“仿真的超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”的“魔法-現(xiàn)實(shí)”意象場(chǎng)所,才會(huì)在消費(fèi)社會(huì)的文化市場(chǎng)如魚得水并引發(fā)席卷全球的狂熱。
而在《哈利?波特》的符號(hào)體系中被羅琳“人為地復(fù)活”的“魔法”/“巫術(shù)”,也就難以如葉舒憲所設(shè)想的那樣通向“反叛為技術(shù)理性所主宰的現(xiàn)代生存樣式”的“神秘的原始思維的世界”;在這里,“魔法”的原始所指已經(jīng)被掏空,但它又不全然只是一個(gè)“空洞的能指”,筆者認(rèn)為,《哈利?波特》中的“魔法”是一種擁有“技術(shù)-巫術(shù)”的“雅努斯雙面”的符號(hào),在《哈利?波特》的文本中,魔法/巫術(shù)與技術(shù)幾乎是同構(gòu)的,二者幾乎有著“相同的操作全體性”。
使用“魔杖”施放“咒語(yǔ)”是《哈利?波特》中最主要的魔法,運(yùn)用咒語(yǔ)來(lái)達(dá)到主體的目的的信念,就是假定了一個(gè)二分的即有主客體之分、內(nèi)外部之分、能指與所指之分的世界,這是一種“語(yǔ)言實(shí)體論”,一種主體性的神話,它深深植根于西方文明的“聲音中心主義”。正因此,魔法/巫術(shù)一直在歐洲的社會(huì)文化語(yǔ)境中或隱或顯地發(fā)揮著重要的影響力,正如羅賓?布里吉斯所言:“在任何一個(gè)給定的時(shí)間或場(chǎng)所,沒有一個(gè)有判斷力的歷史學(xué)家能夠否認(rèn)人們以一種獨(dú)特的方式相信巫術(shù)通過語(yǔ)言或思想的內(nèi)部世界具有強(qiáng)大的影響力?!盵52]也正基于此,異教女神和基督教上帝并不是如葉舒憲先生所認(rèn)為的那樣截然對(duì)立,那只是權(quán)力與知識(shí)的共謀所產(chǎn)生的可疑的話語(yǔ),魔法/巫術(shù)與宗教在文明史上一直是糾纏不清的,雖然尊崇那位曾被法利賽人呼為“惡魔”的耶穌的正統(tǒng)基督教極力否認(rèn)、排斥、打壓、埋葬它與所謂的“異教”魔法/巫術(shù)的千絲萬(wàn)縷;正如弗雷澤在《金枝:關(guān)于巫術(shù)與宗教的研究》中所指出的,在人類操控大自然的各種方法之中,巫術(shù)占據(jù)著首要地位,巫術(shù)之后才有宗教,人類構(gòu)建其巫術(shù)、宗教和神學(xué)體系時(shí),有著無(wú)可辯駁的邏輯規(guī)律和可靠的科學(xué)方法;正像帕克夫婦在《魔法的力量》中所說的:“瑜伽密教的信徒說,是圣母唱出了宇宙的和諧之曲。而基督教的《圣經(jīng)》則說,上帝創(chuàng)造了宇宙的同時(shí)也就創(chuàng)造了聲音——他說了一句話(‘要有光’),這也許是第一個(gè)也是最偉大的咒語(yǔ)?!盵53]
而通過所謂的“驅(qū)魔”和“祛魅”建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代社會(huì),實(shí)際上是經(jīng)由一個(gè)殊途而同歸的進(jìn)向利用技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)并替換魔法/巫術(shù)的語(yǔ)言本體論和主體性神話,現(xiàn)代理性主義的根源在于聲音中心主義/邏各斯中心主義?,F(xiàn)代技術(shù)的原動(dòng)力乃是人類主體性擴(kuò)張的欲望,一種追求功效以饜足主體的欲望,一種企圖控制世界以實(shí)現(xiàn)主體目的的欲望;技術(shù)使人類通過算計(jì)和暴力施行對(duì)自然的征服,并在這種征服中進(jìn)一步確立自我的主體性,確立自我作為一切存在者的尺度和準(zhǔn)繩的主體地位?,F(xiàn)代科技的發(fā)展乃是“魔法技術(shù)化”的過程,是技術(shù)替補(bǔ)巫術(shù)的過程[54]。而如果通過《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國(guó)》這樣的在全球化消費(fèi)社會(huì)中最具傳播效應(yīng)的電影文本來(lái)接近后工業(yè)社會(huì)的歷史這個(gè)“不可總體化的總體性”,我們就能夠發(fā)現(xiàn)身處后工業(yè)社會(huì)的人類對(duì)“技術(shù)魔法化”的體驗(yàn)、想象、迷戀與焦慮。當(dāng)生活與藝術(shù)想象的界限被消費(fèi)邏輯的符號(hào)操作抹平,日新月異的高度發(fā)達(dá)的技術(shù)對(duì)人的身體感官和認(rèn)知方式的操縱投射在文本中也就是技術(shù)與魔法的混淆,這是被“異化”的魔法和被“魔化”的“技術(shù)”的融合。在當(dāng)代社會(huì)的超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義中被“人為地復(fù)活”的巫術(shù),不可能回歸它的起源,而只能是在歷史性的延異中被作為技術(shù)的仿真與替補(bǔ)。
在《哈利?波特》這部超級(jí)現(xiàn)實(shí)主義的文本中,羅琳對(duì)與現(xiàn)實(shí)世界處于同一時(shí)空維度的魔法世界的想象與設(shè)計(jì),是對(duì)現(xiàn)代性技術(shù)的戲擬與仿真,為當(dāng)代大眾生產(chǎn)出了一種幻境式自我相似的超真實(shí)。
魔法世界的社會(huì)組織形式是對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)體制的仿真。例如,最高權(quán)力機(jī)關(guān)“魔法部”是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的官僚制科層制行政管理機(jī)構(gòu)。魔法部依照規(guī)范的法律來(lái)運(yùn)行,書中曾提到過的法律包括“對(duì)未成年人巫師加以合理約束法”、“反狼人法”、“教育令”、“禁止動(dòng)物培養(yǎng)試驗(yàn)令”、“禁止貿(mào)易物品法”、“國(guó)際魔法師聯(lián)合會(huì)保密法”、“魔法部批準(zhǔn)的課程標(biāo)準(zhǔn)”、“魔杖條例”、“威森加摩權(quán)利憲章”等。魔法部有著專業(yè)分工明確的設(shè)置完備的科層化組織體系,魔法部?jī)?nèi)部的專業(yè)化組織包括“魔法法律執(zhí)行司”、?
這一部開場(chǎng)部分的特效不輸《哈利·波特與死亡圣器下》,情節(jié)也非常緊湊。魔法部工作人員用復(fù)方湯劑換出格林德沃,佐證魔法部高層對(duì)格林德沃“非常有說服力”的結(jié)論,說服力高到連看守他的怪獸都被收服了。開場(chǎng)幾分鐘抓人眼球又提人興致,同時(shí)也拔高了觀眾的期待。
然而,說開場(chǎng)幾分鐘承包全片的高光時(shí)刻也絲毫沒有委屈它。因?yàn)閺倪@之后就是平庸,冗長(zhǎng),無(wú)聊,and "Excuse me?"
最令人惋惜的是,第一部特別討喜的情侶奎尼和雅各布在這一部一個(gè)成了瘋子,一個(gè)成了擺設(shè)。奎尼的每個(gè)選擇不管是在邏輯上還是情感上都非常的牽強(qiáng),非常的臉譜化。她唯一一個(gè)讓我感動(dòng)和心疼的時(shí)刻,是她坐在大雨滂沱的街頭,崩潰地聽著頭腦里紛亂的聲音,無(wú)力地抱住腦袋。讀心術(shù),聽起來(lái)非常誘惑人心;然而,不受控制的讀心術(shù)卻是喧囂的負(fù)擔(dān)。雅各布和紐特的組合失去了第一部因巧合而構(gòu)成的驚心動(dòng)魄,兩人無(wú)聊的對(duì)話,只是為了增加一些并不出彩的笑點(diǎn),甚至對(duì)推進(jìn)劇情都起不到幾分作用。
全片令人不解的選擇還有很多,比如莉塔的換弟之舉。誰(shuí)能想到這一部里最清醒的角色居然是納吉尼啊!在克雷登斯投向格林德沃陣營(yíng)時(shí),她那一句“他知道你的出生,但并不清楚你的為人。”哇擦,理智又溫暖??!這高度簡(jiǎn)直可以媲美分院帽對(duì)哈利說的那一句“決定我們成為什么人的是我們的選擇”了啊!所以在這部片里,美麗,溫暖,理智,勇敢又脆弱的納吉尼到底是經(jīng)歷了什么,才在后來(lái)站到了伏地魔身邊??!
尼可·勒梅要親自上場(chǎng)對(duì)決格林德沃讓我對(duì)本片最后大戰(zhàn)的期待直接提升了兩個(gè)度,然后,老爺子只是去喊了個(gè)口號(hào)?前期鋪墊這么久,最后給我表演一場(chǎng)焰火秀完事兒?說好的格林德沃蠱惑人心的說服力,原來(lái)只是放個(gè)VR短片,找個(gè)托演一場(chǎng)戲?
雖然乏善可陳,但這部片有些比較用心的細(xì)節(jié)還是很能激起共鳴的。在熟悉的旋律中出現(xiàn)的霍格沃茨真是讓人瞬間淚目,鄧布利多那句“梅林的胡子”也是能秒穿HP系列,還有一閃而過的魁地奇。但說到底這部片動(dòng)人的地方都是靠情懷吃老本,新元素并不能打動(dòng)人心,全片最吸睛的神奇動(dòng)物騶吾更像是第一部鳥龍的翻版,套路一樣,毫無(wú)驚喜。
總之,故事是比較粗糙的,完全沒有HP系列的精妙構(gòu)思,即使作為承前啟后的過渡作來(lái)看,也略顯敷衍,整體結(jié)構(gòu)已經(jīng)在向疲軟僵化的好萊塢大片靠齊。
看這部片的感受,就像蓄了一記老拳,然后打在了棉花上。失望嗎?失望。還期待下一部嗎?依然暴風(fēng)期待?!渡衿鎰?dòng)物》系列哪怕平庸了,因著HP系列的光環(huán),也總是有著它的閃光點(diǎn)。那些熟悉的名字,那些注定的宿命,那些關(guān)乎勇氣和選擇的種種,都是我們放不下的夢(mèng)。
*預(yù)警:本文含劇透。萬(wàn)字長(zhǎng)文,文多圖多。
*建議閱讀環(huán)境:被窩里 / 臥室里等讓你無(wú)比放松,且wifi滿格的環(huán)境里,閱讀時(shí)建議腦內(nèi)奏響系列主題曲《Hedwig's Theme》。
*前作的彩蛋:67個(gè)《神奇動(dòng)物》的彩蛋與細(xì)節(jié)
*本文嚴(yán)禁無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載/洗稿,違者將嚴(yán)厲問責(zé)!
時(shí)隔兩年,歡迎回到魔法世界!
我們的獾院學(xué)長(zhǎng)——“小雀斑”紐特·斯卡曼德出場(chǎng)時(shí),距離格林德沃越獄已經(jīng)過了3個(gè)月了。
前作結(jié)尾,紐特踏上了回程的船只,之后的時(shí)間里,他都在魔法部接受審問,偶爾在家中和助手Bunty照顧神奇動(dòng)物們。
《神奇動(dòng)物2》發(fā)生于1927年。
從電影展現(xiàn)來(lái)看,這個(gè)年代里格林德沃勢(shì)力如日中天。
而格林德沃和鄧布利多的對(duì)戰(zhàn)則是18年后的1945年。
在1926年的最后一天,1926年12月31日,那個(gè)連名字也不能提的魔頭,在寒冷的冬天里出生了。
紐特編寫的這本書已經(jīng)在麗痕書店出版了!
但是在新書發(fā)售會(huì)上,紐特和莉塔的照片被八卦雜志拍下,隨后添油加醋一番,最后讓蒂娜產(chǎn)生誤會(huì),認(rèn)為紐特已經(jīng)結(jié)婚……
當(dāng)初你們還那么要好呢……
自從港口一別,蒂娜和紐特已經(jīng)許久沒聯(lián)系了。
她因?yàn)榭吹桨素噪s志描寫的未婚妻,以為紐特很快就要結(jié)婚了,所以兩人的聯(lián)系越來(lái)越少。而妹妹奎妮在倫敦也和紐特說了:姐姐已經(jīng)和別的人在約會(huì)了。
跟紐特重逢后,她也生分地將紐特稱呼為“斯卡曼德先生”。
蒂娜和紐特膠著的感情狀態(tài)也是本作的一個(gè)看點(diǎn),羅琳也說這兩人的感情進(jìn)展會(huì)很慢。
當(dāng)然了,《神奇動(dòng)物在哪里》課本里已經(jīng)劇透結(jié)局給我們了:
“斯卡曼先生現(xiàn)在已經(jīng)退休,和他的妻子波爾蓬蒂娜以及他的三只寵物貓貍子:霍比、米麗和莫勒生活在英國(guó)多塞特郡?!?/p>
順帶一提,飾演蒂娜的演員凱瑟琳,已經(jīng)懷有身孕了!
祝福她早生貴子!
在前作紐約的戰(zhàn)斗結(jié)束后,奎妮來(lái)到了雅各布的面包店。
鏡頭定格在她的嫣然一笑上。
自那之后,奎妮和雅各布再續(xù)前緣,奎妮將之前發(fā)生的事情都告訴給雅各布,而雅各布也慢慢回憶起相關(guān)的往事。
相比起姐姐,妹妹的奎妮進(jìn)展可以說很快了,兩人已經(jīng)到了談婚論嫁的地步,但是雅各布心存顧慮,他認(rèn)為巫師和麻瓜不能被社會(huì)認(rèn)可,不能在一起。
而奎妮鐵了心一樣想要和雅各布結(jié)婚,她給雅各布施了個(gè)咒語(yǔ),效果和服食了迷情劑差不多。
電影為我們展示了雅各布的視角:眼前的東西都變成了少女粉。雅各布這副傻乎乎的樣子,很容易讓我們想到《混血王子》的羅恩,當(dāng)時(shí)羅恩吃了別的女生送給哈利的巧克力,但巧克力混入了迷情劑,所以哈利只好去找斯拉格霍恩教授“復(fù)原”羅恩。
值得一提的是,伏地魔是迷情劑下誕生的。
當(dāng)時(shí)伏地魔的母親梅洛普·岡特,利用迷情劑迷惑了伏地魔的父親老湯姆·里德爾,使他愛上了她。但當(dāng)梅洛普不再使用迷情劑后,老湯姆便不再愛她并拋棄了她。
迷情劑并不能真正的制造愛情,它所能帶來(lái)的只是一種強(qiáng)烈的癡迷感,其他的愛情魔藥也一樣。
而迷情劑下誕生的人,不會(huì)明白愛,而這也是伏地魔的悲劇根源。
在前作的紐約一戰(zhàn)時(shí),格林德沃曾經(jīng)對(duì)MACUSA提出疑問:
“這條法律究竟是保護(hù)我們,還是保護(hù)他們的?”
“這條法律”就是拉帕波特法律,羅琳曾經(jīng)在Pottermore上寫過。
概括來(lái)講就是一個(gè)10多歲的小女巫,喜歡上了一個(gè)麻瓜男孩,于是就把魔法世界的存在告訴給男孩。
這下可好了,男孩聯(lián)絡(luò)了當(dāng)?shù)氐膱?bào)社和媒體,差點(diǎn)讓MACUSA還有魔法世界的存在曝光。
自此之后,為了防止再出現(xiàn)這樣的狀況發(fā)生,這條拉帕波特法律就頒布出來(lái):
禁止巫師與麻雞接觸。
雅各布多多少少知道這條法律,所以對(duì)于結(jié)婚是有點(diǎn)猶豫;而奎妮完全就是“知法犯法”了。
一般巫師的攝神取念,都是主動(dòng)技能;而奎妮的攝神取念,幾乎是個(gè)被動(dòng)技,全天候開放,每時(shí)每刻都能讀出別人的想法。
在紐特家中,她直接跟紐特腦內(nèi)對(duì)話;
在巴黎的街頭,當(dāng)奎妮感到無(wú)助時(shí),無(wú)數(shù)聲音涌入了腦海里——?jiǎng)×业那榫w讓攝神取念的能力加強(qiáng)了許多。
奎妮的倒戈似乎是意料之中的事情。
在早先發(fā)布的動(dòng)態(tài)海報(bào)里,奎妮和雅各布的眼神直勾勾地盯著格林德沃。
詳細(xì)可以看我先前的分析??從《神奇動(dòng)物2》海報(bào)挖出的8條情報(bào)
根據(jù)雅各布的所言,我們大體能知道他身上發(fā)生的事:
奎妮在面包店找到他后,將過往的經(jīng)歷告訴給雅各布。
雖然之前雅各布淋了那場(chǎng)“遺忘雨水”,但遺忘雨水只能洗刷掉糟糕的記憶,而與奎妮他們的相遇,卻是雅各布最美好的回憶,所以他也逐漸回想起那些經(jīng)歷。
在本部故事里,雅各布經(jīng)歷了失去奎妮。
前作里,忒休斯只在臺(tái)詞里提及,他是紐特的哥哥,一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。
本作里,忒休斯終于露面了,他是一個(gè)擔(dān)憂弟弟的好哥哥。這位兄長(zhǎng)對(duì)弟弟的關(guān)愛,在一封書信里已經(jīng)展露無(wú)遺。
這是忒休斯寫給弟弟紐特的信,大體內(nèi)容是:
弟弟,自從你離開英國(guó)后,格林德沃這家伙在歐洲制造了許多麻煩,我被選中要揪出他。這工作不好干,但我也在努力。無(wú)論你在哪兒,希望你一切安好,能應(yīng)付一切神奇動(dòng)物。衷心祝福你。
忒休斯的另一個(gè)身份是英國(guó)魔法部的傲羅,他奉命追查在巴黎的格林德沃。
魔法部審查紐特時(shí),曾經(jīng)希望紐特輔助哥哥,但紐特拒絕了。
她是萊斯特蘭奇家族的一員——在不久的未來(lái),家族里的羅道夫斯·萊斯特蘭奇將會(huì)和貝拉特里克斯·布萊克結(jié)婚。
她曾經(jīng)在前作里露面,在紐特的箱子里,是紐特喜歡過的人。
本作故事里,莉塔也在追查克雷登斯的相關(guān)線索,但最后她在格林德沃的厲火中,被燃燒殆盡。
值得玩味的是,電影里有一個(gè)奇怪的鏡頭特寫。
厲火里,當(dāng)莉塔轉(zhuǎn)頭說“I love you”時(shí),鏡頭給到了斯卡曼德兄弟身上。
國(guó)內(nèi)臺(tái)詞翻譯為“我愛你”。
這句話,究竟是對(duì)哥哥說,還是弟弟說的?
在戰(zhàn)場(chǎng)上,在處刑臺(tái)邊,只要有人類的遺體,就必定會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)搶腐肉的渡鴉。
就這樣,渡鴉和死亡之間的關(guān)系就算初步定下來(lái)了——哪里有渡鴉,哪里就有死亡。
所以,它們成了一種不祥之兆,許多人唯恐避之不及。
渡鴉,也成為了萊斯特蘭奇家族的族徽,有趣的是,渡鴉喜愛收集,回想一下《死亡圣器》里,蘭斯特蘭奇夫婦的金庫(kù),是不是其特性的展現(xiàn)呢?
在英格蘭有傳說:只要倫敦塔上有烏鴉(渡鴉)存在,英格蘭就能絕處逢生,不會(huì)被入侵者擊??;
反之,則面臨國(guó)破家亡的絕境。
直到現(xiàn)在,英國(guó)仍會(huì)遵從傳說,在倫敦塔中精心飼養(yǎng)一些渡鴉。
每過一段時(shí)間,還會(huì)剪去渡鴉羽翼上的羽毛,令它們無(wú)法飛離。
這樣的習(xí)俗是二戰(zhàn)時(shí)期才被引入的,之前倫敦塔上并沒有飼養(yǎng)渡鴉的習(xí)慣。
回到學(xué)校后,莉塔打開一張課桌,上面刻著L+N。
Leta + Newt
學(xué)校里的兩人惺惺相惜,紐特帶莉塔去一棵樹下看護(hù)樹羅鍋。
如果你有印象的話,《死亡圣器》斯內(nèi)普和莉莉也有類似的名場(chǎng)景。
這是本作的一條暗線——克雷登斯的身世之謎。
這條線占據(jù)的篇幅非常多,讓不少粉絲吐槽副標(biāo)題倒不如叫《克雷登斯之謎》。
簡(jiǎn)單說說這條家族的故事線:
多年前,塞內(nèi)加爾有個(gè)純血家族——卡瑪家族。
男主人穆斯塔法·卡瑪和露瑞娜生下一個(gè)孩子,尤瑟夫·卡瑪,就是電影里的黑人男巫。
有一天,有個(gè)叫柯維斯·萊斯特蘭奇的巫師出現(xiàn),他覬覦露瑞娜的美色,于是強(qiáng)行將她帶走。
不久后,露瑞娜發(fā)現(xiàn)有身孕,誕下一個(gè)女嬰后,露瑞娜就難產(chǎn)而死了。
這個(gè)女嬰就是莉塔·萊斯特蘭奇。
露瑞娜逝世后,柯維斯·萊斯特蘭奇很快就找了第二任妻子,接著又一個(gè)孩子出生了。
多年后,尤瑟夫·卡瑪恨死了萊斯特蘭奇家族,也想奪走這個(gè)家族里的某個(gè)人生命。
他認(rèn)為克雷登斯就是麗塔的弟弟——考烏斯·萊斯特蘭奇,所以他要奪走克雷登斯的性命。
這就是尤瑟夫的動(dòng)機(jī),經(jīng)常掛在他嘴邊的《第谷·多多納斯的預(yù)言》,讓他不斷地強(qiáng)化自己的認(rèn)知。
尤瑟夫幾乎都窩在下水道研究萊斯特蘭奇家族,還記得紐特和蒂娜在下水道的重逢嗎?蒂娜身邊的墻壁有許多發(fā)著亮光的文字,那些都是尤瑟夫的研究筆記。
由于呆在下水道的時(shí)間太長(zhǎng)了,讓水龍鉆進(jìn)了尤瑟夫的眼睛里。
水龍是一種具有毒性的寄生物,紐特給尤瑟夫的驅(qū)蟲過程十分“酸爽”。
說回卡瑪家族,你還記得當(dāng)時(shí)《神奇動(dòng)物2》的一句slogan嗎?
“一個(gè)人的命運(yùn),所有人的未來(lái)?!?/p>
有意思的是,卡瑪家族的“卡瑪”(Kama),發(fā)音同梵語(yǔ)里的“Karma”,這個(gè)詞是“命運(yùn)”之意。
卡瑪 = 命運(yùn),而“一個(gè)人的命運(yùn)”,指代的是克雷登斯。
紐特決定偷偷前往法國(guó)時(shí),到達(dá)的地點(diǎn)是白崖。
白崖有一個(gè)收費(fèi)的人,50加隆單程票,鐵桶是門鑰匙。
英國(guó)的白崖中,最出名的應(yīng)該就是多佛了。
據(jù)說當(dāng)年英國(guó)海軍回國(guó),看到多佛的白崖,就意味著看到了家,每個(gè)人都興奮不已。
在晴朗的日子里,站在白崖上便可眺望法國(guó)海岸線。
《火焰杯》也曾在白崖取景。為了觀看魁地奇世界杯,巫師們通過門鑰匙抵達(dá)白崖。
《鳳凰社》里,韋斯萊先生曾經(jīng)和哈利說,以前的魔法部都是用貓頭鷹送信的:
而《神奇動(dòng)物2》里,忠實(shí)地還原了韋斯萊先生的話!
一只貓頭鷹飛進(jìn)英國(guó)魔法部,比起HP系列前作,我們看到了一個(gè)更宏大、更立體的魔法部。
因?yàn)槭秦堫^鷹傳遞信息,所以它們飛過的地方總會(huì)留下一些“痕跡”。在電影里你可以看到,家養(yǎng)小精靈滿臉憤懣地看著來(lái)往的貓頭鷹。
而魔法部的地面保潔,還有會(huì)自動(dòng)打掃的魔法道具。
法國(guó)魔法部的地面入口,柵欄可以自動(dòng)生成,最后變成箱式電梯。
部里滿是淺藍(lán)配色,我不由得想起布斯巴頓那群女生的衣著。
除此之外,法國(guó)還有一條類似英國(guó)對(duì)角巷的步行街。
誰(shuí)能想到,雕像掀起裙擺就能進(jìn)去了呢?
這位只在《魔法石》對(duì)白里出現(xiàn)的老爺爺,終于在電影里露面了!
他是鄧布利多的老友,鄧布利多一開始就將安全屋(尼可·勒梅的住處)卡片交給紐特,而尼可·勒梅也對(duì)鄧布利多、以及鄧布利多送過來(lái)的人表現(xiàn)得十分信任。
在真實(shí)歷史里,尼可·勒梅這位傳奇人物確有其人。
他是14世紀(jì)的著名煉金術(shù)師,最著名的貢獻(xiàn)在于據(jù)說制造出了煉金術(shù)師的魔法石——哲人石,并用其成功地將水銀變成了黃金。因此,他也被視為歐洲煉金術(shù)的始祖。另外,據(jù)說他可以利用魔法石,讓他和妻子長(zhǎng)生不老。
《魔法石》故事里,尼可·勒梅將魔法石交由鄧布利多保管,伏地魔也看上了這塊石頭,想著要去古靈閣搶奪,但在這之前,海格已經(jīng)帶著哈利取走了魔法石。
隨后故事后期,哈利知道了伏地魔的目的,一番爭(zhēng)奪后,伏地魔也沒能拿到魔法石,反而被哈利弄得痛不欲生。
最后鄧布利多毀掉了魔法石,哈利對(duì)此很驚訝。
哈利:“可是,那樣一來(lái),他和他妻子就要死了,是嗎?”
鄧布利多:“他們存了一些長(zhǎng)生不老藥,足夠讓他們把事情料理妥當(dāng)。然后,是啊,他們會(huì)死?!?
在電影里,魔法石也在尼可·勒梅的柜子里驚鴻一現(xiàn)。
沒有看過《神奇動(dòng)物2》的預(yù)告的同學(xué),也許會(huì)很震驚:
這個(gè)和克雷登斯在一起的女生,居然是伏地魔的大蛇——納吉尼?
納吉尼是人變成的?!
早前,演員秀賢飾演的這個(gè)角色,都被稱為“神秘女性”,當(dāng)她的身份揭開時(shí),HP圈可謂是一陣轟動(dòng)。
《神奇動(dòng)物2》補(bǔ)完了這個(gè)角色的經(jīng)歷:
納吉尼在印度尼西亞的叢林被發(fā)現(xiàn),幾經(jīng)周折,成為了巫師馬戲團(tuán)的一員,來(lái)到了法國(guó)。
馬戲團(tuán)的老板告訴我們,納吉尼患上了血咒(blood curse),在睡覺時(shí),她會(huì)變?yōu)樯撸欢溆鄷r(shí)間,她會(huì)逐漸變?yōu)樯?,這是個(gè)無(wú)法破解的詛咒。
說到這里,網(wǎng)上曾經(jīng)流傳一張HP官方概念稿,大體內(nèi)容就是納吉尼哺乳,虛弱的、瘦小的伏地魔喝著奶水(or毒汁)。
這張圖的視覺沖擊力極大,當(dāng)“納吉尼 = 女性”這一重磅信息爆出后,那幅圖也變得詭異了幾分。
《火焰杯》原著里,曾經(jīng)有段這樣的翻譯:
【(伏地魔) “納吉尼在哪兒?”那個(gè)冰冷的聲音問。
“我——我不知道,主人?!钡谝粋€(gè)聲音緊張地說,“我想,它大概在房子里到處看看……”
“我們睡覺前,你喂它一次牛奶,蟲尾巴?!钡诙€(gè)聲音說,“我夜里還需要吃一頓。這一路上可把我累壞了?!薄?/p>
【(伏地魔)“什么忠心耿耿,你只是膽小罷了。如果你有別的地方可去,你決不會(huì)到這里來(lái)的。而我呢,我每隔幾小時(shí)就需要你喂我,離開你我怎么活得下去?誰(shuí)給納吉尼喂奶呢?”】
【而那條蛇已經(jīng)盤踞在壁爐前破爛的地毯上,如同在模仿一只哈巴狗,樣子十分猙獰?!?/p>
心狠手辣的黑魔王,竟然時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心納吉尼的伙食——“誰(shuí)給納吉尼喂奶呢?”
《神奇動(dòng)物2》的御姐納吉尼,在伏地魔面前居然像“一只哈巴狗”……
在之后的章節(jié)里,伏地魔開始解釋:
【“還有我親愛的納吉尼給我的一點(diǎn)兒幫助,”——伏地魔的紅眼睛望著繼續(xù)轉(zhuǎn)著圈子游動(dòng)的大蛇——“用獨(dú)角獸的血加上納吉尼的毒液調(diào)制的藥水……我很快就擁有了一個(gè)幾乎像人一樣的形體,并且有力氣旅行了?!薄?/p>
根據(jù)以上內(nèi)容整合,可以發(fā)現(xiàn):恢復(fù)力氣的藥水=納吉尼毒液+獨(dú)角獸的血。
獨(dú)角獸的血,在哈利一年級(jí)那會(huì)兒,伏地魔借助奇洛在禁林里獵殺了眾多獨(dú)角獸,所以庫(kù)存應(yīng)該不少。
“喂納吉尼牛奶”這部分有點(diǎn)爭(zhēng)議,疑為翻譯誤譯,原著內(nèi)容為,【“How am I to survive without you, when I need feeding every few hours? Who is to milk Nagini?” 】
milk Nagini不是“給納吉尼喂牛奶”,而是“取納吉尼的毒液喂伏地魔”。milk作動(dòng)詞只有榨取、擠奶的意思,并沒有“給……喂奶”的意思。
再回來(lái)看看納吉尼的人生軌跡:
她在1927年露面,與克雷登斯在一起←不知道是不是CP(神奇動(dòng)物2);
1994年魁地奇世界杯期間,在里德爾府邸出現(xiàn)。伏地魔殺死了家里的園丁,把納吉尼造成魂器(火焰杯);
1997年圣誕期間,哈利赫敏夜訪戈德里克山谷,被變成了巴希達(dá)的納吉尼襲擊,哈利的魔杖被毀(死亡圣器);
1998年霍格沃茲之戰(zhàn),斯內(nèi)普被納吉尼咬死,最后納吉尼被納威一劍砍頭(死亡圣器)。
感覺又有新勢(shì)力CP崛起了——大齡御姐 x 大魔頭 的【伏納】(手動(dòng)doge臉
其實(shí)在同人文圈子里,一直都有伏納這個(gè)設(shè)定,一般都是納吉尼變成女生,或者是主角魂穿納吉尼,但這CP還是十分冷門,但由于《神奇動(dòng)物2》的設(shè)定,這對(duì)伏納CP開始逐漸回暖。
這對(duì)完全就是虐向CP,伏地魔把納吉尼視為生命的延續(xù),他把它(或者是“她”?)做成一件魂器……
指代患有血咒的人。
和阿尼瑪格斯不一樣,麥勒狄克斯最后會(huì)永遠(yuǎn)變?yōu)橐矮F。
大意就是: 這是一種出現(xiàn)在女性身上的遺傳病,他們出生時(shí),自身的血液就受到了詛咒。(如果后代是兒子,兒子不會(huì)患病,因?yàn)橹辉谂陨砩铣霈F(xiàn))
更詳細(xì)的設(shè)定是:
A Maledictus was a term used to denote a female individual whose blood had been cursed from birth, and would eventually lead her to turn into a beast. What manner of beast it might be was entirely dependent on the type of curse they had been afflicted with. The curse, which can be passed down from mother to daughter, can affect a whole family line.
患上這種病的人,最后會(huì)轉(zhuǎn)化為野獸。至于會(huì)變成什么,則是根據(jù)血咒類型。
值得一提的是,德拉科·馬爾福的老婆——阿斯托莉亞·馬爾福,如果你看過小說和電影,這個(gè)人物曾經(jīng)出現(xiàn)在“19年后”的尾聲處,但在《被詛咒的孩子》里去世。
在這里,雖然阿斯托莉亞是個(gè)Maledictus,但不會(huì)變成動(dòng)物,她是個(gè)攜帶者,因此在孩子十多歲的時(shí)候就離開人世。
裘花飾演的鄧布利多首次亮相!
原來(lái),先前紐特去紐約,或多或少也是鄧布利多的指派。但是紐特沒有透露出來(lái)——他真的是“徹頭徹尾的鄧布利多的人”啊。
留意鄧布利多身后的大鐘,這或許是個(gè)數(shù)字?!?:31,指代羅琳和哈利的生日7月31日。
這一部故事里,新增了一個(gè)設(shè)定:鄧布利多家族的人,都能召喚鳳凰。
而故事最后,克雷登斯同樣也喚出了鳳凰。
說到這里,我想起了《密室》里呼喚出鳳凰??怂沟墓?。
鄧布利多說,是因?yàn)楦?怂垢惺艿搅斯闹艺\(chéng)。
但有沒有可能,哈利身上也留存著鄧布利多家族的血統(tǒng)?
巫師家族追根溯源的話,多多少少都有一點(diǎn)關(guān)系。比如死亡圣器傳說里的老三、隱形衣的制作者——伊格諾圖斯·佩弗利爾不僅是哈利的祖先,而哈利和伏地魔也有親戚關(guān)系,如此看來(lái)的話,哈利和鄧布利多有關(guān)系也說不定。
早前的預(yù)告片里,鄧布利多的態(tài)度就很奇怪,他有能力,但是不出手,反而委托紐特去做任務(wù)。
我的猜想里,鄧布利多可能是“不想”,也可能是“不能”。
之所以不能,也許是受制于魔法部法律執(zhí)行司,也可能是受制于牢不可破的誓言。
不過這次的故事里,出現(xiàn)了一種比起不破咒更為復(fù)雜的咒語(yǔ):血盟。
巫師十指緊扣,各取一滴鮮血,交溶成盟約——格林德沃將這盟約小心翼翼地存放著,這似乎是制約鄧布利多的一件利器,違反血盟者,或許結(jié)局只有死路一條。
而鄧布利多因?yàn)樵?jīng)許下不能傷害格林德沃的誓言,所以無(wú)法違反盟約,鄧布利多對(duì)紐特說,“I can't move against him.”
這一切變數(shù),都讓兩人1945年的決戰(zhàn)充滿了懸念。
阿不思·鄧布利多現(xiàn)任霍格沃茨校長(zhǎng),被公認(rèn)為當(dāng)代最偉大的巫師。鄧布利多廣為人知的貢獻(xiàn)包括:一九四五年擊敗黑巫師格林德沃。
這一次的鄧校年齡46歲,他擔(dān)任的是黑魔法防御課教師一職,而非變形術(shù)。
下圖為經(jīng)典的對(duì)付博格特橋段。
是否讓你回想起盧平教授?
麥格教授在《神奇動(dòng)物2》出現(xiàn)了,但這個(gè)麥格教授真的是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)麥格教授(米勒娃·麥格)嗎?
《神奇動(dòng)物2》目前的時(shí)間是1927年,可是米勒娃·麥格出生于1935年。
大部分粉絲都能注意到的錯(cuò)誤,羅琳不可能沒注意到。唯一能解釋的,就是此麥格非彼麥格,而且麥格教授沒有別的兄弟姐妹。
很大概率,這位麥格是“伊莎貝爾·麥格”,她是麥格教授的母親,Pottermore是這樣描述的:
伊莎貝爾離開家連續(xù)幾個(gè)月去上的卻是霍格沃茨魔法學(xué)校。
意識(shí)到都是巫師的父母不會(huì)贊成她和麻瓜男孩交往,伊莎貝爾向父母隱瞞了她和羅伯特正迅速發(fā)展的關(guān)系。當(dāng)她18歲的時(shí)候,她與羅伯特墜入愛河。但是她不敢告訴羅伯特她真實(shí)的身份。
倆人選擇私奔,并且引發(fā)雙方父母極大的憤怒。已經(jīng)和原來(lái)的家庭疏遠(yuǎn)了,伊莎貝爾生怕告訴丈夫真相后會(huì)破壞了蜜月的快樂,她沒法和正處在熱戀中的丈夫說,她以魔咒課第一名的成績(jī)從霍格沃茨畢業(yè),或者她曾經(jīng)是??仄骊?duì)的隊(duì)長(zhǎng)。蜜月之后,伊莎貝爾和羅伯特搬進(jìn)了凱斯內(nèi)斯郡郊區(qū)一棟牧師住宅里,憑借羅伯特那可憐巴巴的牧師津貼,伊莎貝爾令人驚訝地顯示了她的理家才能。
Pottermore的伊莎貝爾·麥格,一畢業(yè)就和麻瓜牧師一起住;但是《神奇動(dòng)物2》的麥格,明顯是在校任教,不知道之后會(huì)怎么圓。
查了imDB的cast表,公布的名字赫然是:米勒娃·麥格。
emmmm……這點(diǎn)依舊抱有疑問,時(shí)間真的有問題。
這位麥格教授公然對(duì)學(xué)生用咒,不由得想要把她和《火焰杯》的麥格做個(gè)對(duì)比:
在電影開頭,格林德沃為我們展示了一場(chǎng)眼花繚亂的高調(diào)逃獄。
人們形容他時(shí),都說他的言語(yǔ)會(huì)蠱惑人心,斯皮爾曼(坐在馬車?yán)?,最后被扔到海面的巫師)說起格林德沃時(shí),用了一個(gè)形容詞“silver tongue”——三寸不爛之舌。
大家都提防他這一點(diǎn),因?yàn)樗f的話太過具有蠱惑性、太有魅力,所以不少人都對(duì)他言聽計(jì)從。
格林德沃逃獄時(shí),在高空上緊張的追逐戲,也許會(huì)讓你想起《死亡圣器》“七個(gè)波特之戰(zhàn)”,為了轉(zhuǎn)移哈利,迷惑伏地魔,巫師們用復(fù)方湯劑變成哈利的模樣,分成幾路小隊(duì)撤離女貞路。
駕馭馬車的格林德沃,曾經(jīng)向后方的追兵施放了幾記閃電,神話傳說里宙斯和奧丁,他們的能力也多多少少地和雷電相關(guān),這是否暗示了格林德沃在魔法世界的地位——一位黑暗之王?
眾人身后,巴黎的街頭鋪設(shè)了一些黑色的旗幟。
想了想應(yīng)該是格林德沃的標(biāo)記——兩個(gè)G構(gòu)成了logo主體,代表蓋勒特·格林德沃(Gellert Grindelwald),我將這個(gè)猜想發(fā)到微博時(shí),也有人說GG也許代表的是“更偉大的利益”(Greater Good)。
放大圖片后,會(huì)看見中間有老魔杖穿過,細(xì)看還有代表復(fù)活石的圓環(huán)。
所以有了下面的個(gè)人設(shè)想圖:
這個(gè)logo設(shè)計(jì)得蠻有趣的,兩個(gè)G的下半部分與老魔杖、復(fù)活石組成了死亡圣器標(biāo)記。
不知道logo底部處有沒有一條橫線,構(gòu)成三角形……
但格林德沃的理念里,他不需要隱形衣,所以我沒有在底部加入橫線組成封閉三角形。
伏地魔有黑魔標(biāo)記,所以GG也應(yīng)該有個(gè)自己軍團(tuán)的標(biāo)記吧?
所以我把這個(gè)稱為格林德沃標(biāo)記了。
之后真正的標(biāo)記被公布,實(shí)際上,還是要有底部的橫線組成封閉三角形的。
格林德沃在街道上鋪設(shè)自己的旗幟,這種做法,羅琳很明顯是把他對(duì)標(biāo)那個(gè)人。
相信電影里有一幕讓你夢(mèng)回戈德里克山谷。
格林德沃來(lái)到巴黎后,在一間民宅里用了索命咒,一對(duì)夫妻殞命,格林德沃還“考慮周全”地將他們用棺材裝載,放入馬車?yán)铩?/p>
之后民宅里傳來(lái)小孩子的哭聲,格林德沃沒有動(dòng)手,他的隨從——Vinda對(duì)這個(gè)男孩使用了索命咒,哭聲戛然而止。
這和哈利一家的遭遇很像,家里都被人闖入,一家三口都被施了索命咒。
但只有哈利一人活了下來(lái)。
霍格沃茲場(chǎng)景里,魔法部法律執(zhí)行司司長(zhǎng)特拉弗斯親自下場(chǎng)找鄧布利多。
法律執(zhí)行司是個(gè)怎樣的部門?在《神奇動(dòng)物在哪里》課本里,羅琳寫下了以下設(shè)定:
魔法部最大的部門是魔法法律執(zhí)行司,從某些方面說,其余六個(gè)司都應(yīng)對(duì)魔法法律執(zhí)行司負(fù)責(zé)——唯有神秘事務(wù)司可能除外。
為了讓鄧布利多出手,特拉弗斯還公開處刑:當(dāng)所有人面“播放”了鄧布利多和格林德沃的往事,逼問他們的關(guān)系。
鄧布利多回答是“比兄弟還要親”。
格林德沃、鄧布利多——GGAD兩人在青少年時(shí)期曾幻想主宰麻瓜世界。
當(dāng)然,結(jié)局并不那么好,鄧布利多失去了妹妹才醒悟過來(lái)。
如果你注意到格林德沃一件骷髏上的字樣,刻著“1898”,這就是GGAD兩人相識(shí)、渴望變革的那個(gè)年齡,當(dāng)時(shí)兩人17歲左右。
格林德沃與一位手下對(duì)話時(shí),手下習(xí)慣性想要對(duì)鄧布利多用上尊稱,可見在1898的那兩個(gè)月間,GGAD兩人糾集了一群軍隊(duì),他們的過往又增添了一筆神秘色彩。
在巴黎,借著演講,格林德沃進(jìn)一步闡釋自己的目標(biāo):他從預(yù)言中得知,未來(lái)將會(huì)出現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)(第二次世界大戰(zhàn)),為了自保,巫師們應(yīng)該反抗,應(yīng)該對(duì)抗麻瓜世界。
和Vinda的對(duì)話里,格林德沃對(duì)麻瓜的印象也展露出來(lái)——他認(rèn)為麻瓜們都是家畜。
哈利:紐蒙迦德是什么?
赫敏:是格林德沃造的監(jiān)獄,用來(lái)關(guān)押反對(duì)他的人。他后來(lái)被鄧布利多抓住之后,自己也被關(guān)進(jìn)去了。
紐蒙迦德是一座巫師監(jiān)獄,它可能位于德國(guó)或者保加利亞。在書中,紐蒙迦德被描繪為一個(gè)塔樓,冷峻、漆黑、遠(yuǎn)離人煙。已知有防止幻影移形的魔法(類似于霍格沃茨)。非魔法的防衛(wèi)包括高聳的墻壁和可能存在的護(hù)衛(wèi)。不過書中暗示該地可能已經(jīng)廢棄,無(wú)需人看守就能自動(dòng)運(yùn)行。紐蒙迦德入口上方刻有格林德沃的名言:“為了更偉大的利益”。
《神奇動(dòng)物2》片尾部分,克雷登斯、奎妮、格林德沃,身處奧地利的一座建筑里:紐蒙迦德堡。
這座格林德沃的大本營(yíng),最后是否會(huì)變成關(guān)押格林德沃的監(jiān)獄?
按照阿不思·鄧布利多的話來(lái)說,它展現(xiàn)的是“內(nèi)心深處最追切、最強(qiáng)烈的渴望”。
魔鏡的名稱“Erised”是“渴望”的英文單詞單詞“desire”的反向拼寫,正如魔鏡里面的影像一樣。世界上最幸福的人看到的魔鏡里面的映像就是他們自己本來(lái)的樣子。
在魔鏡頂部的框架上刻著這樣一行文字:“Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi”。倒過來(lái)閱讀并重新斷詞后就會(huì)得到這樣的句子:“I show not your face but your heart's desire”,也就是“我展現(xiàn)的不是你的面容而是你的渴望”。
《魔法石》里,這面鏡子被設(shè)計(jì)為只有哈利能觸發(fā)的魔法石機(jī)關(guān)。
在《神奇動(dòng)物2》里,這面鏡子終于為我們揭開了鄧布利多看到的東西:
再回顧一下《魔法石》里的厄里斯魔鏡橋段:
“也對(duì),也不對(duì),”鄧布利多輕輕她說,“它使我們看到的只是我們內(nèi)心深處最追切、最強(qiáng)烈的渴望。(中略)然而,這面鏡子既不能教給我們知識(shí),也不能告訴我們實(shí)情。人們?cè)谒媲疤摱葧r(shí)日,為他們所看見的東西而癡迷,甚至被逼得發(fā)瘋,因?yàn)樗麄儾恢犁R子里的一切是否真實(shí),是否可能實(shí)現(xiàn)。”
然后哈利問鄧布利多,你看見了什么:
“你照魔鏡的時(shí)候,看見了什么?”
“我?我看見自己拿著一雙厚厚的羊毛襪?!?
哈利睜大了眼睛。
“襪子永遠(yuǎn)不夠穿,”鄧布利多說,“圣誕節(jié)來(lái)了又去,我一雙襪子也沒有收到。人們堅(jiān)持要送書給我?!?
哈利直到回到床上以后,才突然想到鄧布利多也許并沒有說實(shí)話??墒牵?dāng)他推開枕頭上的斑斑時(shí),又想:那是一個(gè)涉及隱私的問題啊。
接下來(lái)又到了這對(duì)官方CP的發(fā)糖時(shí)刻!
還是他們!《死亡圣器》驚鴻一瞥,《神奇動(dòng)物2》回歸!
如今距離影版已經(jīng)7年過去了……
在巴黎的大街小巷里,天空飄動(dòng)著薄紗一樣的東西。
實(shí)際上,這些都是格林德沃的召集傳單——叫巫師們都去拉雪茲神父公墓里聽宣講會(huì)。
這些薄紗一樣的東西,是不是一種叫“伏地蝠”的神奇動(dòng)物?因?yàn)樗耐庑慰瓷先ハ褚患谏亩放瘛?/p>
當(dāng)格林德沃的宣講會(huì)小傳單在巴黎游走時(shí),請(qǐng)留意紐特身邊,有一個(gè)紅頭發(fā)的姑娘,她也被格林德沃的演講吸引了,最后在拉雪茲神父公墓出現(xiàn)。
但誰(shuí)能想到,在集會(huì)里,她向一位傲羅發(fā)射死咒,最后被反彈所傷,成為集會(huì)的第一個(gè)犧牲品呢?
紅發(fā)女孩倒在地上,此情此景,讓我想起了《辛德勒的名單》里同樣的人物,那個(gè)紅衣女孩。
宣講會(huì)里,格林德沃用一個(gè)插著管子的骷髏頭,讓大家看到了未來(lái)場(chǎng)景。
這其實(shí)是一個(gè)洗腦道具,管子里會(huì)噴出洗腦氣體,群眾會(huì)相信他們的所看所聽。
格林德沃是一個(gè)預(yù)言家,預(yù)告片也有相應(yīng)片段。
預(yù)見能力發(fā)動(dòng)時(shí),右眼會(huì)變色。這個(gè)設(shè)定早前的海報(bào)也有透露:
羅琳之前也對(duì)此蓋章:
在前作里,臺(tái)詞也有相應(yīng)的暗示:
似乎是個(gè)對(duì)前作FB1呼應(yīng)的梗。
拉雪茲神父公墓里,格林德沃對(duì)紐特說,鄧布利多會(huì)為你哀悼嗎?
而FB1的名臺(tái)詞也讓粉絲們津津樂道:鄧布利多為什么喜歡你?
藍(lán)色的火焰,在拉雪茲神父公墓升起,這個(gè)火焰能將反對(duì)格林德沃的人燃燒殆盡。
厲火是種黑魔法,是一種會(huì)不斷變得越來(lái)越強(qiáng)大的魔火。
這些火焰能變成一些怪物的形態(tài),不斷地追殺一切可以燃燒的物體。
而莉塔·萊斯特蘭奇的高光時(shí)刻也在對(duì)抗厲火時(shí)出現(xiàn)。
《死亡圣器》出現(xiàn)過厲火,為了找尋魂器,哈利來(lái)到有求必應(yīng)屋,但沒想到馬爾福的跟班高爾居然召喚出了厲火,最后讓有求必應(yīng)屋都被厲火吞噬。
為了讓厲火停止,巫師們將魔杖插在地上,使用了高階版“咒立?!薄f(wàn)咒皆終。
巨大的火鳳凰對(duì)抗藍(lán)色的牛頭飛鳥。
最后兩人都死于索命咒。
鄧布利多死于斯內(nèi)普的索命咒。
格林德沃死于伏地魔的索命咒。
一聲嘆息。
克雷登斯的“復(fù)活”在本作沒有太多的追究,似乎所有人都認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情。
前作里,克雷登斯被炸成碎片,只剩下一縷輕煙(電影特定給了個(gè)鏡頭,無(wú)疑暗示他還會(huì)出場(chǎng))。
這次克雷登斯前往法國(guó),動(dòng)機(jī)是尋母,他想弄清自己的身世之謎。
在巴黎,他遇見的矮個(gè)子女人是萊斯特蘭奇家族原本的女仆——伊爾瑪·杜加特,她是個(gè)混血小精靈。
而格林德沃的隨從殘忍將她殺害,為了激發(fā)克雷登斯的變化。
《神奇動(dòng)物2》里,克雷登斯輾轉(zhuǎn)來(lái)到了馬戲團(tuán),隨后在這個(gè)馬戲團(tuán)里和納吉尼生活。
電影中,馬戲團(tuán)正在巴黎巡回演出,但因?yàn)榭死椎撬沟谋┳?,讓馬戲團(tuán)匆匆結(jié)束了巡演。
讓我們?cè)俅尉劢箍死椎撬沟纳硎馈?/p>
女仆和莉塔、嬰兒登上船后,嬰兒一直吵鬧不停。
尤瑟夫一開始也認(rèn)為,這個(gè)嬰兒就是克雷登斯,就是莉塔的弟弟——考烏斯·萊斯特蘭奇。
但實(shí)際上,嬰兒已經(jīng)被調(diào)換,莉塔嫌弟弟太吵了,換走了別人家的孩子。
于是,真正的考烏斯·萊斯特蘭奇沉入了深海,莉塔也說是自己(間接)殺了他。
這個(gè)沉沒的畫面成為了莉塔一直以來(lái)的畏懼之物,也是在黑魔法防御課程上,她看到的東西——一團(tuán)水中的白色漂浮物。
而被調(diào)換過來(lái)的孩子,其實(shí)是鄧布利多家族的奧睿利烏斯·鄧布利多。
女仆將這個(gè)孩子帶給紐約第二塞勒姆的瑪麗·露,她領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子,取名叫克雷登斯。
——以上,就是這個(gè)孩子的身世。
他們年幼經(jīng)歷的那次沉船,會(huì)不會(huì)就是泰坦尼克號(hào)沉沒?
《神奇動(dòng)物2》的故事時(shí)間在1927,泰坦尼克沉沒在1912。
另一條線索是,女仆他們從法國(guó)出發(fā),在前往美國(guó)紐約的途中沉船;
泰坦尼克號(hào)的行駛路線是法國(guó)——愛爾蘭——紐約,在前往紐約途中沉船。
克雷登斯其實(shí)是鄧布利多家族的人——這大概是結(jié)尾的一個(gè)爆點(diǎn)。
他能召喚鳳凰(不知道這個(gè)是不是??怂梗?,知道自己身份后,法力開始變得高強(qiáng)。
按輩分來(lái)說,他是阿不思·鄧布利多、阿不福斯·鄧布利多的弟弟,就看羅琳之后怎么補(bǔ)充他的身份了。
總結(jié)一下這電影里的各個(gè)勢(shì)力:
鄧布利多——守序善良
歸屬于這個(gè)陣營(yíng)的,有紐特等人。
他們想要阻止格林德沃。
格林德沃——混亂中立
歸屬于這個(gè)陣營(yíng)的,有阿伯納西等人。
他們想建立一個(gè)新世界。
克雷登斯、納吉尼——絕對(duì)中立
前期目標(biāo)上演尋媽記,后期歸屬了格林德沃的陣營(yíng)。
忒休斯、莉塔——守序中立
歸屬于這個(gè)陣營(yíng)的還有魔法部等人。
他們想要阻止格林德沃,同時(shí)不希望紐特干預(yù)。
① FB2 騶吾脫離魔法部——HP8 火龍脫離古靈閣
紐特坐著騶吾離開法國(guó)魔法部,此情此景,是否讓你回想起《死亡圣器》,三人組借助烏克蘭鐵肚皮逃離古靈閣?
② FB2 復(fù)方湯劑潛入魔法部—— HP7 復(fù)方湯劑潛入魔法部
復(fù)方湯劑偽裝,滿滿的回憶。
③ FB2 海面懸?!狧P8 地面懸停
片頭斯皮爾曼快要撞擊海面上,千鈞一發(fā)之際停了下來(lái);《死亡圣器》三人組在古靈閣里,赫敏讓大家避免了撞擊(盡管最后還是掉了下來(lái))。
騶吾(zou wu)是《山海經(jīng)》神話傳說中的仁獸。
這是林氏國(guó)的一種十分珍貴的神獸,個(gè)體如老虎一般,身上有五彩斑斕的花紋,尾巴比身子要長(zhǎng),像白毛黑紋的虎,但不吃活的禽獸,很能走,騎上能日行千里。
電影里,騶吾的外形像一只巨大的貓咪,有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,紐特說這種神奇動(dòng)物能日行千里。
來(lái)自中國(guó)的神奇動(dòng)物,制服騶吾的方法居然是逗貓棒……
之前FB1的吉祥物嗅嗅回歸本作,除了賣萌外,對(duì)紐特還有許多幫助。
利用嗅嗅尋找閃光物的特性,紐特在法國(guó)讓嗅嗅尋找蒂娜的蹤跡。
在最后的集會(huì)橋段,嗅嗅全場(chǎng)最佳——居然偷到了格林德沃的血盟!
嗅嗅,你值得這個(gè)站位!
這種英國(guó)和愛爾蘭的水怪能夠變出各種各樣的形狀,可它最常以馬的形狀出現(xiàn),批著寬葉香蒲草充當(dāng)鬃毛。它引誘粗心大意的人騎到它的背上,然后一頭扎進(jìn)河流或湖泊的水底,狼吞虎咽地把人吃掉,讓人的五臟六腑漂到水面上。戰(zhàn)勝馬形水怪的正確方法就是使用放置咒把一個(gè)馬籠頭套到它的腦袋上,然后它就會(huì)變得溫順聽話,不再對(duì)你構(gòu)成威脅,但不要輕易放它走,它會(huì)懷恨在心并詛咒你。
世界上最大的馬形水怪是在蘇格蘭的尼斯湖中發(fā)現(xiàn)的。馬形水怪最喜愛的形象是海蛇。國(guó)際巫師聯(lián)合會(huì)的觀察員曾經(jīng)看到這樣一個(gè)場(chǎng)面:在一隊(duì)麻瓜調(diào)查人靠近一條海蛇的時(shí)候,他們看見它變成了一條蛇。于是巫師觀察員們意識(shí)到,那些麻瓜調(diào)查員對(duì)付的不是一條真正的海蛇。
當(dāng)紐特騎著馬形水怪鉆出水面時(shí),是否讓你想起了哈利呢?
這種生物出現(xiàn)在巫師馬戲團(tuán)里,在之后紐特還原現(xiàn)場(chǎng)時(shí),河童繼續(xù)刷存在感。
河童是一種日本水怪,居住在池塘和河流中,人們常說河童看上去像一只猴子,只是渾身長(zhǎng)著魚鱗而非皮毛。
在河童的腦頂上,有個(gè)空洞,里面可以盛水。
河童主要吸食人血,但如果誰(shuí)向它扔一根刻著自己名字的黃瓜,它也許就不會(huì)傷害他。
如果一個(gè)巫師激怒了河童,應(yīng)該誘騙河童向他鞠躬,這樣河童頭頂上的水就會(huì)流出來(lái),河童就會(huì)失去所有力氣。
在《神奇動(dòng)物在哪里》課本里,羅恩也吐槽了河童。
只有見過死亡的人,才能看見夜騏。
《鳳凰社》里,哈利等人騎著夜騏前往魔法部,營(yíng)救小天狼星。
在霍格沃茲里,夜騏一般被作為校車使用,夜騏拖著車走,一些學(xué)生從沒見過夜騏,認(rèn)為這些車都被施了魔法。
在北美地區(qū),夜騏被用作囚車,《神奇動(dòng)物2》里,它們載著格林德沃。
如尼紋蛇是一種有三個(gè)腦袋的大蛇,身體通常達(dá)六七英尺長(zhǎng),《神奇動(dòng)物2》里,紐特用如尼紋蛇贊賞了蒂娜。
如尼紋蛇的身體呈鮮艷的橘黃色,上帶黑色條紋,一眼就能看出它在哪里。
雖然如尼紋蛇本身并不是一種特別狠毒的動(dòng)物,但它一度是黑巫師們心愛的寵物,無(wú)疑是因?yàn)樗麄兿矚g它那招眼而嚇人的外表。我們對(duì)如尼紋蛇奇特的習(xí)性能有所了解得歸功于一些蛇佬腔,他們飼養(yǎng)過這些大蛇,還和它們交談過,并做了文字記錄。
從他們的記錄中我們得知,如尼紋蛇的三個(gè)腦袋各有不同的作用。左邊的腦袋(從面對(duì)如尼紋蛇的巫師左手起)是一個(gè)策劃者。它決定如尼紋蛇應(yīng)該去哪兒以及下一步應(yīng)該做什么。
中間的那個(gè)腦袋是一個(gè)夢(mèng)游者(如尼紋蛇可能會(huì)一連好幾天待在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng),沉緬在輝煌燦爛的憧憬和幻想之中)。
右邊的腦袋是一個(gè)批評(píng)家,會(huì)連續(xù)不斷地發(fā)出急躁的嘶嘶聲,對(duì)左邊和中間的腦袋作出的努力進(jìn)行評(píng)價(jià)。如尼紋蛇右邊嘴里的牙有劇毒。如尼紋蛇很少有長(zhǎng)命的,因?yàn)樗娜齻€(gè)腦袋會(huì)互相襲擊。
人們經(jīng)常見到如尼紋蛇右邊的腦袋發(fā)出嘶嘶的聲音,卻見另外的兩個(gè)腦袋已經(jīng)聯(lián)手把它咬掉了。
格林德沃的薄紗傳單,和《神奇動(dòng)物在哪里》“伏地蝠”的描述真的很相似。
伏地蝠是一種稀少得可憐的生物,只在熱帶地區(qū)可以見到。它看上去像一件黑色的斗篷,也許只有半英寸厚(如果它最近殺死并且消化了一個(gè)犧牲品,它就會(huì)厚一些),夜晚的時(shí)候貼著地面滑行。
巫師是這樣描述的:使我覺得恐怖的是,那個(gè)影子開始向床上爬,我感到身上稍微有了一點(diǎn)重量。它只不過像一件飄動(dòng)的黑色披風(fēng);它游動(dòng)著爬上床向我爬來(lái),它的邊沿?fù)渖戎?。我嚇得癱軟無(wú)力。
伏地蝠會(huì)讓人窒息死,守護(hù)神咒能驅(qū)逐它。
卜鳥曾經(jīng)出現(xiàn)在雅各布的身后。
卜鳥原產(chǎn)不列顛和愛爾蘭,不過有時(shí)候北歐的一些地方也可以見到。卜鳥是一種神情哀傷、身體瘦小的黑鳥,它全身呈綠色光澤,外形有點(diǎn)像營(yíng)養(yǎng)不良的小禿鷲。卜鳥特別靦腆,在荊棘叢中筑巢,吃體形大的昆蟲和仙子,只是在下大雨時(shí)才出來(lái)飛行,平時(shí)就躲在它那梨形的巢中。
鳥那低沉的顫顫悠悠的叫聲別具特色,人們一度以為這聲音預(yù)示著死亡。巫師們都躲避著卜鳥的巢,因?yàn)樗麄兒ε侣牭侥墙腥诵乃榈穆曇簦蚁嘈藕芏辔讕熢诮?jīng)過灌木叢、聽到卜鳥的號(hào)叫時(shí),盡管沒見到它的蹤影,也都犯了心臟病。然而通過對(duì)病人的研究,最后顯示卜鳥只是在大雨來(lái)臨之時(shí)才叫。自此之后,卜鳥作為家庭天氣預(yù)報(bào)員紅極一時(shí),可很多人發(fā)現(xiàn),它在冬季幾乎從不停歇地號(hào)叫,讓人難以忍受。卜鳥的羽毛不可用作羽毛筆,因?yàn)樗鼈兣懦饽?
電影對(duì)路人不太友好,所以大致整理一下時(shí)間線。
1-
大概1891年左右, 鄧布利多的妹妹阿麗安娜6歲時(shí),因意外被三個(gè)男孩襲擊,從此成為了一個(gè)無(wú)法控制魔法的【默然者】,被一種叫做【默默然】的生物寄生。默默然能量巨大,無(wú)法控制。
鄧布利多的父親報(bào)仇殺死了三個(gè)男孩,坐牢了。
2-
1899年左右, 16歲的天才格林德沃襲擊同學(xué),被退學(xué)。去姑媽歷史老師家。
鄧布利多去拜訪歷史老師,認(rèn)識(shí)了格林德沃。
兩個(gè)天才終于找到了可以互相理解的存在。
“終于有人和自己一樣聰明,一樣強(qiáng)大。兩個(gè)人合作可以擊敗一切?!?/p>
兩人相愛并結(jié)下血盟。
(鄧布利多是同性戀。格林德沃不一定是,他也許只是利用鄧布利多。)
格林德沃出生于1883年,鄧布利多出生于1881年。
3-
格林德沃醉心黑魔法,是個(gè)對(duì)才能平庸于自己的同類完全沒興趣的人。同時(shí)也是個(gè)理想主義者,想要改變巫師社會(huì)。征服麻瓜。鄧布利多雖然是溫和派,但是也同意了格林德沃。
此事后來(lái)成了鄧布利多最大的污點(diǎn)。
在《哈利波特與混血王子》中,鄧布利多為了摧毀伏地魔的魂器,喝了杯子里的水,陷入昏迷和痛苦中。他在神志不清的情況下,一直喊:求求你。。。求求你放了他,是我的錯(cuò)。。。
大概就是指這件事。
4-
格林德沃邀請(qǐng)鄧布利多一起改變世界。包括尋找圣物和利用默默然的力量。
鄧布利多的弟弟阿不福思出言阻止。
三人爭(zhēng)吵,格林德沃用鉆心咒襲擊阿不福思。
三人混戰(zhàn),14歲的妹妹阿利安娜默默然暴走,死于意外。 (此處具體死因是我推測(cè))
5-
因?yàn)槊妹玫乃?,三個(gè)人互相之間反目成仇。鄧布利多在《神奇動(dòng)物2》里說,曾經(jīng)和格林德沃比兄弟還親,兄弟說的就是阿不福思。但最后無(wú)論是兄弟還是格林德沃,都交惡了。
6-
格林德沃自己一個(gè)人去實(shí)現(xiàn)理想。從魔杖制造家那里偷走老魔杖。
1926年,大約43歲的格假扮成美國(guó)首席傲羅,安全部長(zhǎng),尋找一個(gè)孤兒默默然——小克。
7-
29歲的紐特斯卡曼德同時(shí)從英國(guó)來(lái)到美國(guó)。表面上他是來(lái)收集神奇動(dòng)物,實(shí)際上是受鄧布利多的請(qǐng)求來(lái)阻止格林德沃的陰謀。
電影《神奇動(dòng)物在哪里》
7.5-
伏地魔于1926年12月31日出生在英國(guó)。
8-
格林德沃被抓。孤兒默默然小克死里逃生。紐特回到英國(guó),1927年出版圖書《神奇動(dòng)物在哪里》。
此書后來(lái)成為教科書,哈利波特還學(xué)習(xí)并批注過。可以買到。
9-
1927年,格林德沃逃走。
格林德沃知道自己的革命路上最大的敵人,就是和自己一樣強(qiáng)大的鄧布利多。而他因?yàn)樵?jīng)和鄧布利多相愛并有血盟,所以不能互相傷害。
他在巴黎再次找到默默然小克,并引誘他,欺騙(疑)他的真實(shí)身份是鄧布利多家族遺棄的孤兒。
他想讓默默然幫他殺死鄧布利多。
(小克真實(shí)身份不確定)
9.5-
美女蛇納吉亞,韓國(guó)女星金秀賢扮演。馬戲團(tuán)的奴隸,和小克互相取暖。
她現(xiàn)在是人,但因?yàn)檠涸{咒最終會(huì)變成一條蛇。多年以后就是伏地魔的寵物。
10-
1927年格林德沃召開會(huì)議,做戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。演講說普通人類科技發(fā)展,武器戰(zhàn)爭(zhēng)等等已經(jīng)不可遏制。并預(yù)言了1945年的原子彈。
所以決心一定要革命,戰(zhàn)爭(zhēng),統(tǒng)治普通人類。
紐特偷到了血盟的法器。鄧布利多摧毀法器就可以和格林德沃正面交鋒了。
電影《神奇動(dòng)物2 》 內(nèi)容
神奇動(dòng)物系列一共5集,每集都在一個(gè)不同的城市。剩下三集應(yīng)該就是鄧布利多和格林德沃的相愛相殺。
11-
1945年,鄧布利多擊敗格林德沃。
格林德沃被關(guān)押在自己的地牢里。直到55年后,1998年3月,更加黑暗的魔頭伏地魔來(lái)找他,拷問老魔杖的下落。格嘲笑伏地魔。伏地魔殺死了格。
12-
1991年哈利波特入學(xué)。
再然后就是大家熟悉的——
1997年,鄧布利多被殺。
1998年5月,哈利波特和小伙伴一起殺死伏地魔和食死徒。
哈利波特的同學(xué)盧娜,和紐特的孫子羅爾夫結(jié)婚,并生下一對(duì)雙胞胎。哈盧粉可以死心了。
晚上二刷后再繼續(xù)更新彩蛋,細(xì)節(jié)。
13-
電影中出現(xiàn)的中國(guó)神獸騶吾
是記錄在《山海經(jīng)》里的上古神獸。
記載中大小和老虎差不多,這個(gè)明顯比老虎大多了。
而且不像老虎,像獅子,或者,喵。。。
14-
電影最后,幫助紐特等人制止格林德沃大招的魔法師,永生煉金術(shù)士——尼可勒梅
他是“魔法石”的制作者。
《哈利波特與魔法石》
15-
美女蛇變身那點(diǎn)太好看了,這么漂亮還能變身,而且好像最后站到了正義一方,最后居然成了伏地魔的寵物。。。
有空我要畫一張美女蛇。等我更新吧。
16-
格林德沃此時(shí)已經(jīng)得到老魔杖。仔細(xì)看他最后放大招的時(shí)候,用的就是老魔杖。
老魔杖是戰(zhàn)無(wú)不勝的死亡圣器。格林德沃被鄧布利多打敗后,老魔杖認(rèn)主鄧布利多。
后來(lái)馬爾福打敗了鄧布利多,所以老魔杖認(rèn)主馬爾?!R爾福沒有摸過老魔杖。
后來(lái)哈利波特打敗了馬爾福,老魔杖認(rèn)主哈利波特。
伏地魔從鄧布利多的墳?zāi)估锬玫嚼夏д龋⑺懒怂箖?nèi)普——他以為老魔杖認(rèn)主斯內(nèi)普。
其實(shí)這個(gè)時(shí)候老魔杖已經(jīng)認(rèn)主哈利波特了。
最后,哈利波特打敗了伏地魔。
17-
紐特的哥哥忒休斯,是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄。也就是說這個(gè)時(shí)候,最近10年巫師世界已經(jīng)爆發(fā)過戰(zhàn)爭(zhēng)了。
18-
電影中的女孩大多數(shù)都是短發(fā)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行現(xiàn)代裝扮Flapper girl。女男孩。
“女男孩”出自1922年Victor Margueritte寫的小說《女男孩》(La Garconne),描寫的就是當(dāng)時(shí)獨(dú)立自主、不靠男性生活的女性解放時(shí)代。
《了不起的蓋茨比》,《唐頓莊園S4》,香奈兒等知名人物,影視作品都是這種裝扮。
19-
電影里有一個(gè)麥格教授,很多人以為這是《哈利波特》里的麥格教授彩蛋。
其實(shí)麥格教授1935年出生。電影1927年,所以這不是麥格教授,而是麥格教授的親屬長(zhǎng)輩之類的。。。
20-
紐特生于1897年,是鄧布利多的學(xué)生,比鄧布利多小16歲。
紐特1979年被授予梅林爵士團(tuán)二級(jí)魔法師的稱號(hào)。
在《哈利波特與魔法石》中提到,他著有新生一年級(jí)課本《神奇動(dòng)物在哪里》。這本書已經(jīng)是第52版。紐特多年來(lái)一直收集神奇動(dòng)物資料,進(jìn)行更改。
紐特至今還未去世哦。
20.5-
鄧布利多是格蘭芬多學(xué)院。
格林德沃是德姆斯特朗魔法學(xué)校的,不是霍格沃茲。
當(dāng)然,如果他在霍格沃茲的話無(wú)疑是斯萊特林學(xué)院。
紐特是赫奇帕奇學(xué)院。
我是拉文克勞的。
21-
神奇動(dòng)物一共劃分為5級(jí)
1級(jí)——惹人煩惱的
2級(jí)——無(wú)害的 / 可以馴服的
3級(jí)——有能力的巫師可以對(duì)付
4級(jí)——危險(xiǎn)的 / 需要專門的知識(shí) / 熟練的巫師才可以對(duì)付
5級(jí)——已知的殺害巫師的動(dòng)物 / 不可能馴養(yǎng)或馴服的
22-
電影里還出現(xiàn)了熄燈器,這是《哈利波特》里的重要道具之一。
累了,晚點(diǎn)再繼續(xù)更新。
文章故意寫錯(cuò)一個(gè)地方。首發(fā)在我的公眾號(hào)。
所以請(qǐng)勿抄襲轉(zhuǎn)載。違者必究。
知乎電影類最多高贊活躍答主,公眾號(hào)長(zhǎng)期分享優(yōu)質(zhì)書評(píng),影評(píng),資源。
關(guān)注一下不吃虧。
看了點(diǎn)映,發(fā)現(xiàn)離當(dāng)初看《哈利·波特》隔得太了久,好多東西都忘了,回來(lái)重新補(bǔ)背景知識(shí)。
1.麻瓜/麻雞(no-maj)
非魔法人類。
2.泥巴種
麻瓜出身的巫師。
3.啞炮(squib)
出身于巫師家庭,卻學(xué)不會(huì)魔法的人。
4.默然者(Obscurial)
一些具有較強(qiáng)魔法力量的孩子,在缺乏引導(dǎo),未學(xué)會(huì)駕馭和控制自己的力量時(shí),遭到折磨刺激之后,為了逃脫厄運(yùn),會(huì)抑制自己的魔法力量,因此會(huì)產(chǎn)生的類似于“心魔”的“默默然”。在巫師歷史的文獻(xiàn)記錄中,沒有案例證明默然者能活過10歲,除了克雷登斯·拜爾本,黑巫師蓋勒特·格林德沃想利用這個(gè)力量完成他更偉大的利益。
5.默默然(Obscurus)
一種寄生在宿主體內(nèi)的,極不穩(wěn)定難以控制的黑魔法,移動(dòng)速度極快,會(huì)脫離宿主然后攻擊他人。一旦被寄生的巫師受到極大的感情波動(dòng)時(shí),體內(nèi)的默默然就會(huì)爆發(fā),默然者就會(huì)變成黑色無(wú)實(shí)體的一團(tuán)黑霧,破壞力極其強(qiáng)大。如果他們一直不使用魔法,默默然將會(huì)反噬宿主,最終接管宿主的身體并不受控制,從而帶來(lái)災(zāi)難。
6.Maledictus
一種血魔咒,中了這個(gè)詛咒的人,將會(huì)變成一種怪獸。開始能夠在人和怪獸兩種狀態(tài)間切換,但是最終會(huì)徹底淪為動(dòng)物,再也無(wú)法恢復(fù)人形。
7.納吉尼(Nagini)
原本是馬戲團(tuán)中的獸人演員,因?yàn)橹辛搜е涠軌蛟谌双F兩種狀態(tài)切換,野獸形態(tài)是一條十二英尺長(zhǎng)的巨蛇。后來(lái)因?yàn)椴恢脑虺蔀榉啬У膶櫸?,是伏地魔?個(gè)魂器之一,也是伏地魔的殺人利器,曾經(jīng)用毒牙殺死了西弗勒斯·斯內(nèi)普,最終被納威·隆巴頓用格蘭芬多的寶劍殺死。
注:獸人只能是女性,而狼人可以是男性或女性。獸人從出生起就身中血液咒,這種詛咒是由母親傳播給女兒的。
8.阿尼馬格斯(Animagus)
能夠變成某種動(dòng)物,同時(shí)又保留自身魔法法力的巫師。
和獸人的區(qū)別是,獸人的變形最終是不可逆的,會(huì)永遠(yuǎn)變成野獸自身,而阿尼馬格斯可以隨心在自己的動(dòng)物形態(tài)與人形之間轉(zhuǎn)變。
9.傲羅(Auror)
通常被稱為黑巫師搜捕者。屬于魔法部魔法法律執(zhí)行司的專門人員,被訓(xùn)練來(lái)進(jìn)行黑魔法的犯罪調(diào)查,是一群精英。他們行動(dòng)的方式在某些方面像是軍人,但是更多時(shí)候則像是密探,尋找黑巫師并擊潰他們,因而經(jīng)常處于激烈的巫師決斗中。
10.博格特
一種神奇生物,喜歡把自己變成眼前的人最害怕的東西。對(duì)付博格特的咒語(yǔ)是博格特驅(qū)逐咒“滑稽滑稽”,咒語(yǔ)使博格特變?yōu)槟阏J(rèn)為最滑稽的樣子,人越多,博格特便越好對(duì)付,因?yàn)樗恢涝撟優(yōu)槭裁础?/p>
11.厄里斯魔鏡
高度直達(dá)天花板,金色邊框,底下是2只爪子形的腳支撐。它能夠使人看到自己內(nèi)心深處最迫切,最強(qiáng)烈的渴望。哈利·波特在鏡子里看到了父母,而鄧布列多在鏡子里看到了······(不劇透,電影里會(huì)有)。
12.食死徒(Death Eaters)
伏地魔黨羽的稱號(hào),原名沃爾普及斯騎士(Knights of Walpurgis),他們都是黑魔王的支持者和信徒。他們左臂上都被烙刻上黑魔標(biāo)記,而且精通黑魔法。
13.麗塔·萊斯特蘭奇
神奇動(dòng)物學(xué)家紐特·斯卡曼德在霍格沃茨上學(xué)時(shí)最好的朋友。來(lái)自對(duì)魔法師純種血統(tǒng)有著狂熱的追求,多為黑魔法師的萊斯特蘭奇家族,這個(gè)家族中的大部分都是伏地魔最忠實(shí)的信徒。
13.尼可·勒梅
法國(guó)人,14世紀(jì)的著名煉金術(shù)師。其最著名的貢獻(xiàn)在于據(jù)說制造出了煉金術(shù)師的魔法石——哲人石,并用其成功的將水銀變成了黃金。因此,他也被視為歐洲煉金術(shù)的始祖。另外,據(jù)說他可以利用魔法石而和他的妻子永遠(yuǎn)長(zhǎng)生不老。
如果要是看劇情給三星,但是因?yàn)楦窳值挛值乃茉爝€有GGAD給五星了。
微博有人吐槽這片其他人都在各種糾結(jié)感情就格林德沃在認(rèn)真搞事兒而且搞出了理想搞出了境界。
感覺羅琳這部電影所有筆力全放在塑造格林德沃上了。。 這才像個(gè)真的的大魔王邪教頭子嘛。 跟他比起來(lái)伏地魔那是啥玩意。
這一部給我的感覺就是政治家歷史偉人和十惡不赦的邪教頭子真的只有一步之遙。 格林德沃和伏地魔的不同就是格林德沃其實(shí)是具備政治家偉人資質(zhì),理雖然是邪教頭子但是他的理念并非毫無(wú)可取甚至特別有煽動(dòng)性(感覺真的略像元首。。)我要是巫師聽他的演講我也會(huì)心動(dòng)的。 這電影出來(lái)之前我就覺得他是個(gè)渣攻,但是這部出來(lái)以后我大概理解當(dāng)初鄧布利多為啥喜歡他了。 (喜歡他喜歡到把家底全透給他挖了那么多大坑,hp七部里面麗塔斯基特說格林德沃的事上鄧布利多難辭其咎一點(diǎn)錯(cuò)都木有 )
格林德沃并非那種極端為壞而壞不會(huì)思考只會(huì)恐怖鎮(zhèn)壓的杠精反派。反而他的一些理念是全hp最超前的。 大預(yù)言家格林的沃甚至預(yù)言了二戰(zhàn)。。 雖然不一定是真心的但是他是目前全劇唯一一個(gè)提出要正視麻瓜科技威脅的人! 沒有夜郎自大剛愎自用也是在不斷研究和思考的。。 全劇只有他在認(rèn)真搞事而且搞出來(lái)理想,搞出了搞出了信念。 轉(zhuǎn)自微博 這倆全程給我的感覺是: ↓ 鄧布利多:我不行。 格林德沃:我可以!相信我,加入我,你們也可以! 我們都可以!
講真看電影的時(shí)候在看到他預(yù)言二戰(zhàn)和原子彈的時(shí)候我都有那么幾秒鐘想站他了。 他能蠱惑那么多人心真的不奇怪。
格林德沃的手段真的是足夠厲害。軟硬兼施,能拉攏的用盡言語(yǔ)蠱惑,不能利用的毀滅起來(lái)毫不留情。 最牛掰的是他利用火焰跟信徒簽牢不可破誓言。 其實(shí)我也想吐槽當(dāng)初伏地魔干嘛只弄黑魔標(biāo)記不簽個(gè)誓言啥的。。這樣就不存在叛徒臥底了啊。 當(dāng)然hp牢不可破誓言就是必須執(zhí)行的合同,我就得是可以扒條款漏洞的。 但是格林德沃高明在這么簽就是一份秘密合同信徒都不知道條款是啥。更不用說找機(jī)會(huì)扒漏洞背叛了。 總之格林德沃真的時(shí)候非常有人格魅力的反派。比伏地魔不知高出多少個(gè)lv了。結(jié)果最后格林德沃居然被伏地魔殺了。。想想好怨念。
以前覺得鄧布利多愛上個(gè)渣男真悲催,看完這個(gè)片為我理解他為啥愛格林德沃了。
雖然格林德沃依舊是大豬蹄子渣攻雖然依舊滿地玻璃渣,不過GGAD一生推(喂。。。)
以前有陰謀論說什么格林德沃只是利用鄧布利多,現(xiàn)在看來(lái)根本是胡扯好嗎!絕對(duì)是愛的!只不過愛的程度。。。沒到能he的程度
其實(shí)小說里他那么多年自愿不出來(lái),還最后守護(hù)鄧布利多不被挖墳就可以看出來(lái)是有真情的了。其實(shí)一開始小說就欽定肯定有感情了。
兩部電影更明顯。他已經(jīng)徹底把紐特當(dāng)情敵了。。。這醋吃的簡(jiǎn)直不要不要的。。。
然后雖然分手多年每天還要把定情信物隨身帶著。監(jiān)獄里也沒被搜出來(lái),開會(huì)時(shí)候公開掛著顯擺。。能不被嗅嗅偷么233
如果真的沒有感情了直接毀掉就行吧。。這玩意難道還有別的用。。
其實(shí)我覺得GGAD和斯莉有著比較高的相似度。尤其格林德沃和斯內(nèi)普。
其實(shí)主要是因?yàn)樗麄z喜歡對(duì)方或者擇偶最大的標(biāo)準(zhǔn)就是和自己同樣閃耀吧。。
那段時(shí)間估計(jì)他倆都覺得自己是找到了靈魂伴侶。因?yàn)檫@倆天賦除了四巨頭本身就是系列并列第一。
GG是把所有他看不上的人當(dāng)蘿卜白菜棋子。只把自己看得上的人,覺得牛逼的人當(dāng)人。說白了就是唯強(qiáng)者論。
其實(shí)和斯內(nèi)普挺像。斯內(nèi)普也是只對(duì)他看得上的人報(bào)以真心。
而AD雖然自我感覺特別好(他完全有這個(gè)資本畢竟他是史上唯一一個(gè)霍格沃茨全科滿分的學(xué)生。。)但是親和力比GG強(qiáng)太多了。對(duì)不如他的人也會(huì)報(bào)以真心。
但是感覺AD會(huì)產(chǎn)生愛情說白了還是要有一種本能強(qiáng)烈的欣賞和吸引。。雖然他理智上后來(lái)覺得高貴的靈魂更重要但是感覺如果天賦能力無(wú)法與他匹敵他無(wú)法對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生愛情吧。。
所以說白了。。GG和AD也不一定就是喜歡男人。他們彼此吸引說白了是因?yàn)楸舜藘?yōu)秀的天賦光環(huán)和靈魂吸引,與性別的關(guān)系還真不一定很大。
(所以如果要是他倆走h(yuǎn)e路線的話估計(jì)GG會(huì)成醋王的,覺得AD身邊全是想勾引他老婆的小妖精。。。)
所以他倆除了彼此也不可能再愛上別人了。。
畢竟按實(shí)力排,能排上號(hào)的除了他倆,就是伏地魔,最多再算個(gè)斯內(nèi)普。其他的跟他們段位差太遠(yuǎn)了。。。
斯內(nèi)普雖然天賦可以不過畢竟年齡還是年輕,而且其實(shí)是魔藥偏科。感覺段位還是比他倆差點(diǎn)。而且年齡差太大還有就是斯內(nèi)普鐘情于莉莉。。
至于伏地魔emm
兩個(gè)王者看一群白金鉆石當(dāng)然不會(huì)有感覺。。
(格林德沃隨便一把火就能把一大群奧羅全燒得渣都不剩毫無(wú)反抗力。。對(duì)一般雜兵根本吊打。我覺得紐特哥哥給鄧布利多施的那個(gè)咒鄧布利多要是想解分分鐘的事兒吧。。只不過他懶得解。。)
GG心態(tài)估計(jì)和羅琳說的斯內(nèi)普心態(tài)差不多,羅琳說斯內(nèi)普覺得只要自己在食死徒那邊混出名頭出人頭地莉莉就會(huì)原諒和認(rèn)可他的所作所為。
而同理,八成格林德沃也覺得只要自己成功了AD就會(huì)重新認(rèn)可他。說白了他還氣AD背叛了他們的理想。所以我偏要實(shí)現(xiàn)給你看讓你低頭。 不確定他嘴上說要?dú)D那段臺(tái)詞究竟是賭氣還是啥其他心態(tài)。等第三部吧。
但是我個(gè)人總覺得比起殺了AD他更想囚禁play←_←。
在hp里,AD當(dāng)時(shí)見著求他的斯內(nèi)普那么憤怒估計(jì)也是想起GG這個(gè)大豬蹄子了。 總覺得AD看到斯內(nèi)普時(shí)候會(huì)想如果GG對(duì)他也有這份心就好了。很多時(shí)間AD看到斯內(nèi)普都會(huì)想起GG吧。所以他帶斯內(nèi)普也是帶的盡心竭力了。而且給予斯內(nèi)普絕對(duì)的信任。
很多方面GG都是升級(jí)版斯內(nèi)普 。
而兩者的區(qū)別。。
我覺得有顏值的關(guān)系。斯內(nèi)普不注重形象拖慢了刷莉莉好感度的進(jìn)程再加上他花樣作死。
不過還是因?yàn)樗约鹤魉?。其?shí)本來(lái)他優(yōu)勢(shì)很大的。。
其次就是段位。畢竟斯內(nèi)普的段位還沒到獨(dú)孤求敗的地步,而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和他同等段位。。他作死直接給了情敵大量的機(jī)會(huì)。。
格林德沃應(yīng)該慶幸他段位足夠高沒有真正能威脅到他的情敵。。
其次斯內(nèi)普其實(shí)很幸運(yùn)有AD這個(gè)導(dǎo)師后來(lái)帶他回正道。。
而GG因?yàn)橐呀?jīng)是王者了沒有能讓他信服的導(dǎo)師。。
說白了這倆真的挺遺憾的。之前我也說,格林德沃有成為偉人的資質(zhì),只是走偏了沒人拉。
如果GG和AD沒分手,GG不那么暴力兇殘,多聽聽AD的話,他們倆說不定真的能建立一個(gè)科學(xué)魔法共存的世界甚至避免二戰(zhàn)。那就真的成人類的英雄了。。。
感覺GG也是不斷在了解麻瓜的。之前統(tǒng)治麻瓜的想法其實(shí)他們?nèi)绻娴淖呦氯ヒ矔?huì)改變。
而AD的資質(zhì)和人格魅力大家都懂。
所以如果他們真的走對(duì)路恐怕人類歷史真的改寫了。
所以只能說很遺憾,如果他倆要是再多溝通一點(diǎn),GG要是對(duì)當(dāng)時(shí)AD的愛能再多一點(diǎn)不那么自我過剩。。
整個(gè)hp就不存在了,這個(gè)世界會(huì)變成奇幻耽美小說《格林德沃和鄧布利多的英雄傳奇》霧。。
不建議空腹食用,觀看之前請(qǐng)先重溫神奇動(dòng)物1和《哈利波特》最后兩部。哈利波特系列的每一個(gè)故事是獨(dú)立的,而神奇動(dòng)物是個(gè)連續(xù)劇,主要次要人物之間的關(guān)系千絲萬(wàn)縷,故事線很多,看得云里霧里的
沖著哈利波特這么多年的情分多打一星,羅琳真的已經(jīng)創(chuàng)作疲軟與怠惰,囿于哈利波特的故事,無(wú)法從神奇動(dòng)物中開辟新的世界體系,核心故事不過是重復(fù)哈利波特,神奇動(dòng)物只成了點(diǎn)綴。也許紐特不同于哈利,但羅琳已經(jīng)不可能塑造更好的伏地魔了,重復(fù)有何意義。格林德沃只是個(gè)抽象的希特勒式人物,神奇系列快掉到和《饑餓游戲》一個(gè)檔次了。影片不行是因?yàn)楣适戮筒恍?,劇本是致命傷。人物多,人物情感?fù)雜曖昧,故事線多,每個(gè)都寥寥帶過,導(dǎo)致鋪陳不足,動(dòng)機(jī)立不住,愛情說來(lái)就來(lái),人心說變就變,劇情交代不清,看得云里霧里。一會(huì)講愛情,一會(huì)講陰謀,還得帶著講點(diǎn)神奇動(dòng)物,東一頭,西一頭,結(jié)構(gòu)不合理,節(jié)奏拖沓,起承轉(zhuǎn)合不大,所謂高潮也是劇情不夠特效來(lái)湊。各股勢(shì)力,多條線索都是無(wú)用設(shè)計(jì),故弄玄虛,揭露懸疑真相竟然全靠最后大家見一面直接說。
一種新的電影類型:DLC電影
雖然我是粉絲,但是這一部……就真的很難哭??辞鞍雮€(gè)小時(shí)還有點(diǎn)美滋滋,一個(gè)小時(shí)之后意識(shí)到完了,怎么還在介紹人物關(guān)系和世界觀,鋪梗太多了吧。大量的文戲、主線情節(jié)的缺失都讓觀眾保持在一種“引入開場(chǎng)”的情緒里,然而就這么開了兩個(gè)小時(shí)的場(chǎng),好像還沒怎么開始看片子就快完了。朋友,這是系列電影不是周播連續(xù)劇啊。
建議大家在看之前,重溫一下神奇動(dòng)物1和哈利波特最后兩集,捋順之前的角色和人物關(guān)系。如果你理解不了人物、事件的關(guān)聯(lián),就很容易產(chǎn)生錯(cuò)亂的感覺,甚至?xí)床欢臄⑹鹿?jié)奏,浪費(fèi)了一部好電影。這部電影真的信息量很大,羅琳在打造一個(gè)很龐大的世界
故事不好好講,特效搞這么炫有啥子用呢,比第一部差遠(yuǎn)了
忘了在哪兒看過的一句話,「無(wú)論多大 我都想繼續(xù)熱愛童話 英雄和魔法。是他們告訴我就算長(zhǎng)不大也沒關(guān)系?!咕粗亟o我們構(gòu)建了新世界的人。
霍格沃茨和《海德薇變奏曲》閃現(xiàn)時(shí),還是忍不住在電影院叫出聲!!
3.5星,脫離“神奇動(dòng)物”,直接可以算作是魔法世界前傳,與哈利波特聯(lián)系更加緊密。萊斯特蘭奇、納吉尼等名字,以及多位新角色加入,不熟悉的朋友會(huì)覺得第二幕冗長(zhǎng)。并沒有觀影門檻,只是單純的乏味,別甩鍋給原著。哈迷會(huì)有代入感,本片是承上啟下,交待很多前史背景,與正傳之間的留白包袱一個(gè)個(gè)被抖開時(shí),那種興奮感只有懂的人才能體會(huì)。鄧布利多與格林德沃血盟CP,年輕演員竟然沒換人!結(jié)尾萬(wàn)年梗,卻更期待下一集。小雀斑“動(dòng)物”情話真萌,山海經(jīng)神獸騶吾最搶鏡,本作主流拆CP,胖哥很憂傷
紐頓與蒂娜、鄧布利多與格林德沃,這兩對(duì)的劇情有點(diǎn)拖沓和扭捏,欲言又止止言又欲,搞得像瓊瑤劇,看著讓人著急
目前好萊塢的奇幻系列巨制里,《神奇動(dòng)物》可能是最有“電影感”和格調(diào)的了,在服化道、特效的視覺呈現(xiàn)上精彩得持平第一部。特別是IMAX躍屏,效果仍舊很炸。然而J·K·羅琳的劇本真是減分項(xiàng),劇作的線頭和轉(zhuǎn)折都隨意得令人扶額。這部其實(shí)在擴(kuò)寬格局,引入二戰(zhàn)德、法、英三方的現(xiàn)實(shí)隱喻,卻整合得并不出色。群像的操盤實(shí)在太大,反而有些失控,很多劇情點(diǎn)都沒發(fā)揮出來(lái)。一本精美的承上啟下流水賬吧。
1.本片講述的是鄧布利多和格林德沃領(lǐng)了結(jié)婚證,所以不能傷害對(duì)方,后來(lái)嗅嗅幫鄧布利多偷到結(jié)婚證,然后鄧布利多準(zhǔn)備銷毀結(jié)婚證、和格林德沃離婚的故事。2.鄧布利多最強(qiáng)大的魔法,是他年輕的時(shí)候脫發(fā),老了卻長(zhǎng)出濃密的秀發(fā),這個(gè)魔法非常值得在上班族中普及。3.克雷登斯:羅琳阿姨,能不能不要折磨我了,我求求你告訴我我父母到底是誰(shuí)好嗎??jī)赡陜赡暧謨赡?,都快十年了?.原來(lái)格林德沃是最早預(yù)言原子彈的人,一個(gè)被黑魔法耽誤的科學(xué)家。
格局太小,故事太扯,完全就是給格林德沃和鄧布利多的世紀(jì)對(duì)決做鋪墊啊。不過看到兩人歃血為盟永結(jié)同心我的腐國(guó)魂還是沸騰了!自從演了“丹麥女孩”后小雀斑就直不起來(lái)了,跟他哥在一起的畫面讓我真情實(shí)感想站一發(fā)骨科~~~
中國(guó)神獸鄒吾和大眼黑貓可太有趣了,這兩神獸一出現(xiàn)全場(chǎng)都樂呵了哈哈哈哈
鐵了心要把系列做更大了,屬于拓展框架的一集,看之后怎么玩吧。
“剪片臺(tái)上撒把米,雞剪的都比你有條理。”
我看到尼可勒梅了?。?!啊不知道為啥我看到他的時(shí)候特別高興!??!
德普簡(jiǎn)直完美,太優(yōu)秀了,看過德普很多角色,都拿捏的很好,都有各自的風(fēng)格,不會(huì)有視覺疲勞,也不會(huì)有別的角色的影子,威利旺卡和杰克船長(zhǎng)也是超經(jīng)典的
兩句話概括,這部就是《哈利波特》系列的背景介紹,以及《神奇動(dòng)物3》的超長(zhǎng)預(yù)告片。為了小雀斑還是要打高分的
你的眼睛像火蜥蜴是我笨拙的情話,瘋子離開懦夫是她最兇的咒罵,交換親人讓我的愧疚在博格特前顯形,歃血為盟使我的愛在厄里斯鏡里再現(xiàn)。點(diǎn)金石可以長(zhǎng)生,納吉尼終會(huì)成獸,愛心咒語(yǔ)不能保證天長(zhǎng)地久,萬(wàn)咒皆終無(wú)法阻止核爆之災(zāi)。聽說魔法世界也有很多愛恨與無(wú)奈,麻瓜世界里今年我的入學(xué)信還是被寄丟。