“等那么久，心都要等碎了，為何你還不來(lái)？”

“我已經(jīng)如此痛苦，如此努力掙扎，就要夠著你的手，為何你又轉(zhuǎn)身離去，為何不再多等等？”

遭遇來(lái)自生命的暴擊，總有人會(huì)率先復(fù)蘇，著手創(chuàng)建新生活。而另一些則遲遲緩不過(guò)來(lái)勁兒，被纏蔓的水草困在原地，掙扎也沒(méi)有用。 面對(duì)這種劇變，原本步調(diào)一致的兩個(gè)人開(kāi)始變得不再一致，更為危險(xiǎn)的二次傷害由此產(chǎn)生。

我是先看了 him 再看的 her ，不得不說(shuō)順序選得很對(duì)。

看到一美一步步去靠近，去試圖做些什么、說(shuō)些什么，試圖重建些什么。

影片的一開(kāi)頭他就說(shuō)：我只有一顆心，對(duì)我仁慈點(diǎn)吧。而女友說(shuō)：Shut up！ 隨后獻(xiàn)上甜蜜的吻。

而后來(lái)呢，不再有甜蜜的吻，而只有Shut up！

讓人心疼他。也忍不住有點(diǎn)埋怨，他妻子為何，為何就不能夠稍微柔軟一些，不那么抗拒他。

人們總?cè)菀紫菰谧约旱牧?chǎng)里，只記得自己關(guān)注的那一部分，時(shí)刻感知自己在付出，在被傷害、被消耗。卻沒(méi)料到別人也是一樣。

就像片頭的場(chǎng)景，一美記得的是：他們?cè)陲埖瓿燥?。逃單。一路狂奔。到草地上接吻。一美說(shuō)對(duì)我仁慈點(diǎn)。

同一事件，妻子記得的是：草地。螢火蟲(chóng)。接吻。妻子說(shuō)我們要去租一輛車(chē)，漫無(wú)目的開(kāi)，一美說(shuō)我會(huì)想些不正經(jīng)的。

所以后來(lái)一美會(huì)在自己飯館運(yùn)營(yíng)的最后一晚，狂追那兩個(gè)逃單的年輕小男女，又在追到后并不收錢(qián)，只擺擺手往回走。他是在追年輕時(shí)候的自己，在追年輕時(shí)候，美好的愛(ài)情。

而妻子呢，她和小侄子去外面捉螢火蟲(chóng)，想起多年前的那個(gè)夏夜，想起被隨口說(shuō)起的那個(gè)愿望。想起那次車(chē)震，她伏在他身上，他幫她穿內(nèi)衣，他們一起跳舞。在離家出走很久之后，一直對(duì)一美非常抗拒的她這次主動(dòng)去找了一美，隨便聊一聊，然后說(shuō)走吧，就現(xiàn)在，我們?nèi)プ庖惠v車(chē)！一美則完全摸不著頭腦。

即便是這個(gè)事件他們的記憶也不一樣。

一美記得他穿著白襯衫，和她談到了自己的父親，過(guò)了好一會(huì)兒她才解開(kāi)安全帶。她再一次吸引了自己，他把她壓在身下。難耐的情欲。然后他想要說(shuō)話，她說(shuō)別——就像多年前的那個(gè)夏夜。可他還是開(kāi)口坦白：我和別人睡了。

（就是為此刻，him 和 her 并不在同一時(shí)刻開(kāi)端。him為飯館的賬單發(fā)愁，被店員歡快的音樂(lè)激怒。回到家里依然充滿柔情地對(duì)待自己的妻子。求歡被拒。妻子一本正經(jīng)勸他去出軌。 而在her的版本里，這些都不存在，妻子一開(kāi)始就跳了河。）

妻子呢，她記憶中的一美穿著黑襯衫。自己一直在煽情，尋找過(guò)去的回憶。聽(tīng)過(guò)去聽(tīng)過(guò)的歡快的歌，吃過(guò)去吃過(guò)的辣條。沒(méi)說(shuō)幾句話，她很快解開(kāi)了安全帶。她撫摸他的耳垂，跨坐到他身上，解開(kāi)他的褲子——一如多年前的那個(gè)夏夜。然后她感覺(jué)到他的抗拒，她說(shuō)：你和別人睡了？他說(shuō)是你讓我去和別人睡的——他像個(gè)混蛋那樣狡辯——你消失了，是你離開(kāi)了我。

一美說(shuō)他的妻子在雨夜離開(kāi)了他。

妻子的版本是在雨中下車(chē)，步入空寂的地鐵口哭泣，而他并沒(méi)有追上來(lái)。

一美耿耿于懷的是——自己被要破產(chǎn)的飯館折磨、被喪子之痛折磨、被那個(gè)席卷了他老媽財(cái)產(chǎn)發(fā)達(dá)之后又拋棄了他們的老爸折磨（他認(rèn)為是折磨），仍然滿腔柔情來(lái)對(duì)她好，照顧她，幾乎每一步都遷就她——為何她還要離開(kāi)自己？為何她還如此厭惡自己？

而妻子不能釋?xiě)训氖恰约和吹脦缀鯚o(wú)法呼吸，他卻在僅僅遭遇噩夢(mèng)半個(gè)小時(shí)之后，就去吃了午餐。當(dāng)晚他居然照常睡覺(jué)。excuse me？他說(shuō)他一直陪在她身邊，我們卻可以想象得到，多少個(gè)夜晚，她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他卻酣睡不醒。

我們彼此相擁，卻又如隔萬(wàn)里。

就是這樣的吧。

人生而孤獨(dú)。也生而自私。

自己不小心做錯(cuò)的那些事，都是事出有因，都情有可原。而對(duì)方就不同，犯下的錯(cuò)總是低級(jí)、嚴(yán)重，完全可以避免并且不可饒恕。

我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了一邊為自己開(kāi)脫，一邊放大對(duì)方的過(guò)錯(cuò)。一邊要求原諒自己，一邊苛責(zé)對(duì)方——我已傾盡全力，為何你不多做一點(diǎn)？

原以為你會(huì)多做一點(diǎn)的呢。

(劇透) 《離開(kāi)他以後》(Her)和《她消失以後》(Him)的製作者真是勇氣可嘉，連這些療癒系文藝小品都膽敢分拆上市。在香港同期上映的不是上、下集，而是同一個(gè)故事(原名是The Disappearance of Eleanor Rigby)，分別從男、女主角兩個(gè)角度敍述(分為Him和Her兩版本)。

一對(duì)夫妻分手以後有不同的遭遇和心路歷程，但最堪玩味的則是兩者的共同回憶和經(jīng)歷處處隱伏著細(xì)微差異。說(shuō)這戲是「一雞兩味」並不準(zhǔn)確，因?yàn)槌薍im和Her兩個(gè)版本以外，還有第三齣Them。 兩齣《…以後》的取材跟比利時(shí)電影《破碎之家》很相似，都是有關(guān)夫妻二人在孩子逝世以後，因哀悼的步伐和形式不同而走上生命的分歧路。在兩齣電影中，丈夫皆比妻子更急於讓日常生活回復(fù)原狀，而妻子卻久久不能走出那悲傷的幽谷。《破》的原名The Broken Circle Breakdown已提示了這故事並非療癒類(lèi)型，而是一傷再傷，悲劇到底。因?yàn)楹⒆拥乃腊逊蚱揠p方對(duì)「世上有沒(méi)有神」、「有沒(méi)有另一個(gè)可能世界」等等在信念上的深層分歧殘酷地翻出來(lái)，對(duì)失去孩子的母親而言，盼望須在一些「不科學(xué)」的信念裡尋找，丈夫卻不斷阻撓。

《破》和《…以後》的妻子都曾嘗試離開(kāi)丈夫，同樣抑鬱到自殺。前者最終被丈夫逼上了絕路，後者則自殺不遂而慢慢重新上路。若果「距離」是人面對(duì)哀傷的關(guān)鍵(最少對(duì)戲中的女性而言)，那麼《…以後》的創(chuàng)作者Ned Benson便把兩齣電影之間的距離恩賜予其女主角Eleanor－－那幾乎是兩個(gè)世界的距離。原戲名暗示了女主角的重要性更甚於男主角。若你先看Him，大概會(huì)感到納悶而就此打住；若你先看Her，或會(huì)想看另一版本，藉以充份地了解整個(gè)故事。

《她消失以後》(Him)比較悶是因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)：如何找回妻子和繼續(xù)工作都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，眼淚須先收起來(lái)才能走下去。男主角把孩子的遺物全塞進(jìn)儲(chǔ)物室裡，其哀傷只是被壓抑、推延(影像卻把角色的內(nèi)在情感形之於外，保持著低沉的藍(lán)色調(diào)子)，工作成了他給自己的藉口，直至他生意失敗之後才不得不面對(duì)。最後他搬家之時(shí)，幾番躊躇才有勇氣打開(kāi)密室之門(mén)，觸碰亡兒舊物。敍事上，Him也是把「孩子死了」這事壓抑到後段，使觀眾一直不知到夫妻情變的原因，只能透過(guò)蛛絲馬跡去猜測(cè)。

Her比較好看，故事開(kāi)揚(yáng)而不壓抑。雖然Eleanor一度難過(guò)得要自毀，她也一直很努力「回到正常生活」，只是丈夫成了其中最大阻礙，必須離開(kāi)才不至於走上絕路。她離家實(shí)是回家－－回到娘家，父母仍把她年少時(shí)的房間保存如昔。 Her比Him豐富，因?yàn)獒嵴唠m然不斷有行動(dòng)卻只是在一個(gè)框框裡打轉(zhuǎn)，前者則透過(guò)與其他人不斷的對(duì)話，以及對(duì)往事的再三回溯，讓新的可能性浮現(xiàn)。這樣的療傷過(guò)程迂迴但綿密，也是繼續(xù)成長(zhǎng)的契機(jī)。

《破碎之家》涉及宗教信念與哀悼的關(guān)係，當(dāng)中男主角只容許一個(gè)絕對(duì)的「現(xiàn)實(shí)世界」，扼殺了妻子在其他「可能世界」中尋找出路的盼望，終至徹底破碎?！丁葬帷贩殖蓛升i戲，讓同一事件有兩種差異的情況並存，正表示了分成兩齣戲的策略，並不只是Ned Benson用剪接技巧來(lái)達(dá)成商業(yè)目的，因?yàn)镠im和Her並非同一個(gè)故事世界的不同部份以?xún)煞N方式來(lái)組合，而是兩個(gè)「可能世界」並置對(duì)照。藉著兩個(gè)差異世界的距離，Eleanor才得以從喪子的悲傷草原拐回來(lái)。

原載於「730視角」2014年09月22-23日

她和他兩部戲有些不一樣，我指的是在大雨夜車(chē)?yán)锬嵌危?，是女方壓在男方身上，并主?dòng)猜出了他跟別人睡了，他里，是男方在上，并主動(dòng)承認(rèn)出軌。我先看的她，當(dāng)時(shí)女主走進(jìn)酒吧，女酒保的神情以及和男主擦身而過(guò)的戲，我就覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，看了他，印證了我的想法。很喜歡他們熱戀時(shí)的那幾段，甜甜蜜蜜。

她里，讓我深刻的還有她爸那句“這是我最好和最壞的時(shí)刻”。

總之，雙方的家人、朋友真的都好棒。

如果你將兩部電影都看過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一段特別有意思。

那便是一美和勞模姐租車(chē)出去遇到暴雨那段。當(dāng)兩個(gè)開(kāi)始親熱的時(shí)候，他們的體位和對(duì)話完全不一樣。在Him中，康納主動(dòng)說(shuō)了自己與其他女生上床了，而在Her中，伊蘭諾自己發(fā)現(xiàn)了康納出軌。在這兩部里面，明顯有點(diǎn)穿幫??！可惜并不是！

我的理解是無(wú)論在何時(shí)何地，人都會(huì)以自己為中心，總是向著自己相信的方面擴(kuò)大。而這兩部電影更像自己的回憶錄，有些記憶在雙方眼里是各執(zhí)己見(jiàn)的，就比如是媽媽追的爸爸，還是爸爸追的媽媽這樣的問(wèn)題，在他們心中都是，分別都是自己相信的。

所以，男生會(huì)主動(dòng)包攬責(zé)任，女生會(huì)認(rèn)為自己有第六感。而當(dāng)你站在雙方的各自角度來(lái)說(shuō)，都是合情合理的