講述基督圣徒保羅(掃祿·大數(shù))的傳奇故事。保羅原本信奉猶太教，某次在追捕基督教徒的途中遇見神跡，被復活的基督感動，轉(zhuǎn)而成為基督教徒，為宣揚福音作出重大貢獻，在基督教正式被羅馬帝國皇帝承認前感召了大批人士成為基督徒，扭轉(zhuǎn)世界局面。其后半生遭遇了無數(shù)迫害、追捕，被捕入獄，他對后代教會的進程產(chǎn)生了深遠的影響。

“那美好的仗，我打過了；當跑的路，我跑完了；所信的道，我持守住了。從此，有公義的冠冕為我預備，按公義審判的主會在祂來的那一天把它賜給我，不但會賜給我，也會賜給所有愛慕祂顯現(xiàn)的人?！?(提摩太後書 4:7-8 當代譯本)

圣經(jīng)里說，“報福音傳喜信的人，他們的腳蹤何等佳美?！?/p>

2000年前，當使徒保羅名字還叫掃羅的時候，曾經(jīng)是一個熱心逼迫基督徒的猶太教法利賽人，在他眼里，基督徒是一群異端邪教分子，為此他不惜奪取他們的生命，只為終結(jié)那關于耶穌基督的福音。令人大感詫異的是，不久以后，掃羅在進大馬士革城緝捕基督徒的路上，遇到耶穌基督親自向他顯現(xiàn)，以至于他從此徹底悔改，改名保羅，成了一個熱心傳揚他所曾想竭力滅絕的福音的重要使徒。

這種360度的翻轉(zhuǎn)是相當匪夷所思的。今天，當我們翻開圣經(jīng)，閱讀新約中留存的保羅本人在當年傳揚福音建立教會的過程中寫給教會的十余封書信時，我們可以很容易地讀到當年保羅的許多心聲，以及上帝借著他給到初代教會的教導。在這些書信的文字間，一個個性十足、情感沛然的保羅躍然紙上，時常，保羅會提及當年悔改歸主的歷程，以說明基督對他的憐憫之恩。

不過，關于保羅生平最直接的“第三方”記錄，還是出在路加醫(yī)生筆下，就記錄在路加所寫的《使徒行傳》中（路加是新約《路加福音》和《使徒行傳》的執(zhí)筆者）。這部名為《使徒保羅》（Paul, Apostle of Christ/直譯為“保羅，基督的使徒”）的電影，選取的是保羅生平的最后一段時光進行表現(xiàn)。

其時，正是歷史上有名的羅馬暴君尼祿統(tǒng)治的時期，尼祿在羅馬放了一場大火并嫁禍基督徒，意圖將當時的基督徒斬盡殺絕，而此時的使徒保羅作為當局所指定的“罪魁”，正在羅馬大牢里候斬。希臘人路加醫(yī)生，則冒著生命威脅至監(jiān)獄中訪問這位“極度重犯”。影片中初代羅馬教會大受逼迫的情節(jié)，并不見諸于《圣經(jīng)》本身，但在史書中卻有記載。路加探訪保羅的情節(jié)，也是根據(jù)《圣經(jīng)》內(nèi)容所做的合理推斷——據(jù)信，路加本人因為并未親身跟隨過耶穌，所以他所著述的《路加福音》和《使徒行傳》是綜合采訪了同時期仍在世的圣母瑪利亞及使徒保羅等人而寫成。

在路加所寫的《使徒行傳》結(jié)尾處，留著一個光明的收稍：保羅披掛鎖鏈，被羈押到羅馬，并在羅馬傳福音。而影片中呈現(xiàn)的這段歷史時期，就在路加筆法之后——初期的基督教，先是被猶太教所逼迫，而后又在羅馬大受殘害。正如影片中所表現(xiàn)的：很多基督徒都被投進羅馬斗獸場喂獅子，被掛在羅馬城的街道兩旁的柱子上，作為火炬點燃。而影片臨近結(jié)尾，則是使徒保羅被斬首。不僅是使徒保羅，據(jù)教會歷史記錄，連帶親身追隨過耶穌基督的其他使徒，悉數(shù)為了耶穌福音的緣故而被殺害，最遠甚至在印度殉道。當虔信基督時，卻不斷遭遇身邊一個個信耶穌的人被逼迫殘害，這樣的事實，不但對影片中的基督徒們構成挑戰(zhàn)，對看電影的我們，其實也是信心的挑戰(zhàn)。當羅馬當局把基督教會定義為禍害羅馬的罪人們時，電影里的基督徒是如何應對挑戰(zhàn)的呢？

耶穌基督曾說，“我差你們?nèi)?，如同羊進入狼群；所以你們要靈巧像蛇，馴良像鴿子。（太10:16）”何謂像鴿子？像鴿子即是馴良無害。當基督徒面對著不公義的逼迫時，或許可以有兩種應對的手段：要么操戈而起，憤而反擊，實行“以眼還眼，以牙還牙”的舊約公義觀（正如今天的伊斯蘭教信徒那么做）；要么，則是有另外一種選擇——正如耶穌基督在經(jīng)歷不公義的審判并被釘上十字架時所反映出來的態(tài)度：他被欺壓、在受苦的時候卻不開口。（或作他受欺壓卻自卑不開口）他像羊羔被牽到宰殺之地、又像羊在剪毛的人手下無聲、他也是這樣不開口（以賽亞書53:7）。

使徒保羅的選擇是什么？影片中，當一群不安的基督信徒選擇了暴力對抗，跑到羅馬監(jiān)獄殺掉獄卒，試圖打開監(jiān)獄大門救出保羅的時候，保羅拒絕了。使徒保羅選擇以耶穌基督教導的榜樣來面對不義，正如他自己在新約書信中所宣告的，“你們要效法我，如同我效法基督一樣。（林前11:1）”，惟其如此，才能真正證實：基督信仰乃是對世人無害的。這是基督福音的本貌，是基督徒從上帝所得的生命的真正形象。

在新約希伯來書中，有一段經(jīng)句闡釋了基督何以能夠忍受羞辱與酷刑的原因，“祂因那擺在前面的喜樂，就輕看羞辱，忍受了十字架的苦難，便坐在神寶座的右邊。（希伯來書12:2）”而這也應當就是保羅可以超越眼前環(huán)境，選擇順服的原因。甚至于影片中還設計了一個情節(jié)：路加醫(yī)生因為探訪保羅，一度也被投入大牢，等候著第二天一早送進斗獸場喂獅子，監(jiān)獄里，路加醫(yī)生對同囚的其他基督徒說，“不要怕，只要一下子，我們就可以遇到那位救贖我們的主耶穌?！薄腔叫叛龅某炐?，使得這許多基督徒憑藉超越塵世的盼望，可以勇敢赴死。

而真正的基督信仰又何止是馴良無害，它還有極多的益處。許多個世紀以后的今天，基督信仰以其對整個人類歷史的巨大正面推動力和文明影響力，早已證實了這一信仰的正面價值和內(nèi)在活力。凡福音所到之處，人們的生命得以改變，進而帶動了整個社會和時代的改變。如今，我們活在世上，接受這個信仰，尚無需如當年初代教會那樣，須經(jīng)歷如此殘酷激烈的迫害乃至生命威脅，但今天但凡敬虔的基督徒，也還是需要面對可能的逼迫，也仍然有許多人，并不明白這個信仰。

面對影片中表現(xiàn)的對基督徒無理迫害的場面，或許我們可以想象：耶穌基督可以立刻以一道震撼世界的大光出現(xiàn)于高天，終結(jié)這些苦難，并審判這個世界尤其是那些逼迫教會的罪人，但祂并沒有——因為那已經(jīng)定好的日子還沒有到來，祂仍在忍耐寬容，等候世人悔改，認識真神。

在古羅馬這個時期，當使徒保羅在羅馬城傳福音時，所面臨的是尼祿的謊言指控和無理定罪，人們不了解也不明白真正的基督福音。正如耶穌基督在十字架上所說的：父啊赦免他們，因為他們所做的他們不曉得（路加福音23:34）。因此，本片的編劇設計了如下情節(jié)：讓保羅在押監(jiān)獄的羅馬監(jiān)獄長遭遇愛女瀕死求助無門的苦難，進而放下羅馬人的驕傲，并通過保羅的推薦、透過路加醫(yī)生的高明醫(yī)術，拯救了他瀕臨死亡的愛女——將這監(jiān)獄長視同那千千萬萬的尚未悔改接受耶穌救恩的罪人的代表，以告訴這些人們：

上帝并不殘暴，祂本是愛，祂愿意人們透過十字架來認識祂的愛，并甘心愿意順服與跟隨祂。耶穌不是因為自己的罪被掛在十字架上，而是因為每一個參與釘死祂的人的罪，擔當他們犯罪所本應有的刑罰，替他們的罪而死。

而使徒保羅，一位在《圣經(jīng)》中以“罪人中的罪魁”自稱的圣徒，正是經(jīng)歷了這樣的心路歷程，認識了這位為救贖罪人死而復活的主耶穌的愛。影片不斷閃回提示我們，曾經(jīng)的保羅，在逼迫基督徒的過程中，手上亦如當時的羅馬當局一樣沾滿了基督徒的血?；骄融H的不是義人，而是罪人。一代又一代的教會歷史，每一個罪人都是因為認識了耶穌十字架的愛，而甘心離開罪惡的道路，為上帝而活。使徒保羅是如此，無數(shù)的基督徒也是如此。

這十字架的福音：

——不是通過武力和暴力來征服人心；

——不是“以牙還牙、以眼還眼”的公義觀；

——是超越塵世的超驗信仰以及永世的盼望。

我想，這就是使徒保羅試圖告訴世人的福音真意。耶穌基督征服全人類的，正是祂那十字架的大愛。

寫于2018.6.18

印象最深的，是在避難所的眾人一起大聲用主禱文禱告的情景，我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣，愿你的國降臨，愿你的旨意行在地上如同行在天上，我們?nèi)沼玫娘嬍?，今日賜給我們，免我們的債，如同我們免了人的債，不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡，因為國度、權柄和榮耀，都是你的直到永遠……

若不是在電影中見到，我從未想過這一段主禱文在那個時代的人念來，居然是如此的不容易，缺衣少食，在禱告中真切地懇求天父賜下今天的食物，面對官兵的逼迫，可能被活活燒死或者在斗獸場上被殺死的危險，卻發(fā)出聲音說——免我們的債，如同我們免了人的債，禱告說不要叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡，即便面臨著那些不信的人的質(zhì)問和嗤笑——你的神在哪里，如果他是真的為什么他會讓你陷入此般境地的時候……被他們的順服和信心所感動，即便在那樣的逼迫下，他們?nèi)耘f愿意去愛、去饒恕，因為這是耶穌的教導，在那一個看不到未來、看不到指望，甚至在我看來這樣的生活根本不值得過的的日子中，他們切切盼望神的國度降臨，即便被燒死、被鞭打，卻不更改自己的信仰——這才是真的信吧。

與此相比，當代基督徒的日子真的是過分舒坦了，以至于當我想到我過去一直常常視之為“試探”、“逼迫”的事物，不禁感嘆自己的淺薄。在這樣的一個時代，成為基督徒，相比于影片中的背景，真的是一件非常非常幸福的事情，既然影片中的那些初代基督徒可以如此踐行耶穌的教導，并且持守這份信仰，我在這個時代，其實那些試探、誘惑、逼迫、挑戰(zhàn)，又有何不可克服的呢？那些基督的教訓真的有那么難遵守嗎？那些問題真的有那么大嗎？我對我的信仰所付出的實在太少，卻一直覺得自己已經(jīng)付了“挺大”代價，多花些時間讀經(jīng)禱告便自以為已經(jīng)“足夠”了，也是蠻可笑的其實。愿我圣靈幫助我，持守現(xiàn)在內(nèi)心的這一點點感動，在接下來的日子里能夠真實地信靠這位神，順服神。

之前看過一次，今天又看了一遍才發(fā)現(xiàn)是之前看過，只記得一些結(jié)果，具體的事不記得了，這次看完是疫情封城的時間，不出意外的話，三天左右就解封了，被封在小區(qū)近半個月，其實自從疫情后，我基本沒上班，之前在大學門口開理發(fā)店，后來封校，一直斷斷續(xù)續(xù)的做著，暑假中間也打些零工，這兩年買了房，結(jié)了婚，生了子，這次封城前半個月，又挪了一個地方，算是一個新店，因為疫情的影響，也是斷斷續(xù)續(xù)，對于工作，多少是膽怯，憂慮，要生活開支，要還房貸，要還欠款，在物質(zhì)上沒有來源，每天都是渾渾噩噩的狀態(tài)……

在看《使徒保羅》，我心感恩，沒生活在吃人的時代，不用為明天的生命安全擔憂，想到自己真是慚愧，一直活在恩典之下，也把恩典當做理所當然，心里也有時會數(shù)算，自己為基督受了委屈，也算是背了一點十字架，每當因福音的緣故受委屈時，總安慰自己說，神都知道，也會報答，其實我真是小信中的小信，覺得早起一個小時禱告就算是為神受苦，電影是個鏡子，鏡子里是人當蠟燭的刑罰，是朝不保夕的日子，

電影拍的很節(jié)制，溫文爾雅，娓娓道來，沒刻意制造高潮情節(jié)，沒有高光時刻，也沒有刻意的煽情流血，電影就像我們平凡的一生，太陽升起落下，一切如初，也像我上學時候老師讓寫的日記一樣，簡單的敘事，沒有花里胡哨的拍攝手法， 我看到有血有肉的保羅，和我一樣，吃飯睡覺的保羅，他從圣經(jīng)里面，走到了現(xiàn)在，沒有主角光環(huán)，被鞭打，被譏笑，走路顫顫巍巍，為過往愧疚，為弟兄擔憂，孤獨，無助，卻兩眼放光，充滿盼望，

我喜歡電影的制作，不高不低，不左不右，像水一樣，像光一樣，不摻雜人的情緒，道路，真理，生命，本就是純粹的，清潔的，

[摘要]基督教脫胎于猶太教，在西元第一個世紀迅速成為羅馬帝國底層擁有重要影響力的主流宗教。雖屢遭迫害打壓，但基督教終究通過滲透入軍隊的方式得到了世俗統(tǒng)治者的承認，最終成為末代羅馬帝國的國教，并在奧古斯丁手下發(fā)展出相對成熟完整的理論體系。起源往往接近于本體真相，而基督教在千年發(fā)展中出現(xiàn)了偏差并因此導致沒落，筆者希望回到教義與發(fā)展歷程一探究竟，并闡釋自己的宗教價值觀。

[關鍵詞]早期基督教，耶穌，《米蘭敕令》，圣奧古斯丁

基督教是猶太教的衍生品，歷史起源應始自拿撒勒的耶穌誕生。耶穌以種種神跡和勸導布道傳播信仰，而真正對于基督教發(fā)展做出巨大貢獻的則是在一世紀初傳教的使徒圣保羅（天主教譯作圣保祿）。大體上可以確認，在西元第一個世紀，基督教成型了；基督教的核心思想是博愛，是耶穌犧牲自我為全人類贖罪的“神愛世人”，是“愛上帝”和“愛人如己”。在物欲橫流的羅馬帝國時代，逆流而行的基督徒們以苦行和關懷感染了許多底層民眾，并讓影響力在混亂的帝國晚期通過蠻族的晉升滲入上層和軍隊。隨著《米蘭敕令》頒布后外部迫害的減輕，基督教思想有了第一次整理的機會，在幾次宗教大會厘清正統(tǒng)與異端后，圣奧古斯丁成為了早期基督教的集大成者。羅馬帝國在他身后隳滅，精神的羅馬帝國卻已冉冉升起。

基督教在西方歷史上始終扮演著不可忽視的重要角色。從羅馬帝國末期的民間精神支柱到中世紀的絕對權威，從宗教改革與戰(zhàn)爭后的日益衰微到今日爭取世界和平的重要力量，它已然融入了西方文明的空氣之中。其興衰演變與如今的毀譽參半引起了筆者的極大興趣，尤其是近代以來西方人普遍性的信仰危機，讓筆者產(chǎn)生了一個心愿：筆者希望通過多次小論文的撰寫累積，實現(xiàn)對基督教本原教旨的還原，甚至通過合理的調(diào)整讓基督教重新融入現(xiàn)代社會，發(fā)揮從前教化大眾、凝聚人心的作用。這是一個比較宏大的想法，本文則是筆者的第一步：探尋這一可貴思想在公元476年羅馬帝國滅亡前的興起。

一、研究綜述

關于基督教早期發(fā)展，除了《圣經(jīng)》這本公認的原典之外，《伽勒里烏斯寬容敕令》、《米蘭敕令》、《上帝之城》、《懺悔書》、《論三位一體》等也是早期基督教的重要著述。然而由于時間限制和語言隔閡（非母語原典大大延長了閱讀時間），筆者不得不以略讀的方式，即通過參考他人書評與學報探略的方式完成了對于原典的閱讀。

學界對于基督教的早期發(fā)展史也是著述頗多，主要包括對早期基督教與羅馬帝國關系的宏觀研究、帝國宗教政策變化的推動者（君士坦丁、伽勒里烏斯、狄奧多西等）和阻礙者（尼祿、戴克里先、“叛教者”尤利安等）的中觀研究、《懺悔錄》《上帝之城》作品解讀的微觀研究。其中，比較著名的學者包括前輩泰斗徐懷啟老師、中央民族大學的劉愛蘭老師和王遙老師、波恩大學的徐龍飛老師等人，而針對本文主題開展研究最全面的則是復旦大學世界史系的楊銳博士，他的博士論文就叫做《論早期基督教與羅馬帝國》。筆者作為一個入學不到一年的本科生，面對著前輩的高山，的確仰止慨嘆良久。尤其是自以為原創(chuàng)的推論，在前輩們的文章中大多找到了雷同之處，不得不說令人沮喪。盡管預感到了本文大概率成為學術垃圾的可能性，筆者還是希望把本文寫成，在邊角處提出自己觀點的細微補充，盡力做到無愧于心，實現(xiàn)自己心中的愿望吧。具體的前代文章，可詳見文末參考文獻。

二、拿撒勒的布道者

公元元年12月25日，耶穌出生在伯利恒的馬廄。根據(jù)《新約》記載，年少的救世主就天資聰穎，知曉自己來到人間的使命。三十歲在約旦河畔受約翰洗禮后，在東地中海沿岸開始了傳教。一方面耶穌展示了種種神跡：用有限的“五個餅兩條魚”喂飽大批饑民，讓漁民豐收，醫(yī)治殘疾病患和麻風病人，甚至是讓人復明、復活；另一方面又在各種神殿中布道，對不信奉基督的異教徒進行教化，因而與異教徒祭司們——主要是本土的猶太教祭司、文士們發(fā)生了矛盾。

來自本土的反對勢力主要包括祭司貴族們組成的撒都該人、支持希律王統(tǒng)治的希律黨人、恪守猶太教規(guī)和成見的法利賽人。自從希臘化時代末期馬加比起義成功后，迦南地的猶太人一直是以政教合一的方式進行自治的。因此盡管有猶太祭司成分，撒都該人和希律黨人更加世俗化，追求世俗享受，接受偶像崇拜；反而是法利賽人作為猶太教律法的堅定支持者，試圖實現(xiàn)迦南地猶太教的凈化。他們希望猶太人的領地上只有唯一的信奉耶和華的宗教，并且對于教條的遵循嚴苛到了病態(tài)的極致，甚至連安息日治病都被視為禁忌。與他們相對的，耶穌稱自己為神之子、彌賽亞，公然在猶太會堂傳教、甚至食用祭祀用的餅，又在安息日治病救人，從根本上觸犯了猶太教信條和祭司們的利益，因此為以上三類人所不容。

耶穌受辱被釘死是彼拉多總督對猶太人自治勢力的妥協(xié)，本質(zhì)上是猶太保守勢力處決的耶穌。由于羅馬帝國神化元首的宗教，民族或地方宗教若想在羅馬帝國得到寬容，就得承認元首神的地位。然而耶穌以自己為猶太人的“彌賽亞”，也就是帶領猶太民族復興的“受膏者”“大衛(wèi)王再世”，因此反對耶穌的猶太人威脅彼拉多，如果不處死耶穌，就意味著彼拉多不忠于帝國元首。通過這種控告，猶太人達到了目的：耶穌最終被彼拉多處死，并經(jīng)歷了三日后復活與四十日后升天。盡管所有的神跡都是《新約》的孤證，但作為宗教圣典，千年來一直為信徒所深信尊奉。就耶穌本人的生平來說，最值得敬重的在筆者看來就是寬容與博愛。與猶太人的諺語“以眼還眼，以牙還牙”不同，耶穌教導信眾“只是我告訴你們,不要與惡人作對。有人打你的右臉, 連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”，一如初唐賢相婁敬德“唾面自干”。這種良善的美德在筆者眼里稱得上基督教思想體系中最可愛的明珠。

三、向死而生的傳教士

耶穌升天后直到《米蘭敕令》頒布期間，基督教被稱為“大公（catholic）基督教”，也就是普世的、大公無私的，最初由安條克大主教伊格納修使用。大公時代的基督教就是在此起彼伏的迫害中艱難求生的。

約在公元36年，基督教在猶太地區(qū)遭受了第一次大規(guī)模迫害，圣徒史蒂芬（教廷通譯為“司提反”）慘遭猶太人投石而死?！皬倪@日起，耶路撒冷的教會大遭逼迫。除了使徒以外，門徒都分散在猶太和撒瑪利亞各處?！倍妒膬词种?，就是日后的偉大使徒保羅(Paulus)——那個時候他還是一個猶太教徒，希臘名喚作掃羅（Saul）。作為一個法利賽人的后代，他曾經(jīng)極度敵視基督教、基督徒，直到在大馬士革遭遇神跡的審判，在基督感化下皈依了他曾經(jīng)敵視的宗教，同時，保羅還建立了“使徒-長老-執(zhí)事”構成的地方性教團組織，讓基督教在安條克之外又新增了亞歷山大、以弗所、迦太基等多個新的結(jié)點，像一棵大樹一樣生長枝椏，將基督教傳遍地中海地區(qū)。不分階級的平等博愛思想深受底層平民和奴隸的歡迎。到了2世紀圖拉真統(tǒng)治時期，比西尼亞·本都行?。ń裢炼浔辈?、黑海南岸）的長官小普林尼報告，當?shù)氐闹T神廟堂已經(jīng)荒蕪，而基督教則聲譽日隆。

公元64年羅馬大火發(fā)生以后，基督教遇到了第一次迫害高潮。相傳尼祿皇帝為了修建新宮殿焚燒了羅馬城，并嫁禍到了基督徒身上，于是包括圣彼得、圣保羅在內(nèi)的大批傳教者被凌辱后斬首、釘十字架或活活燒死。據(jù)圣經(jīng)記載，彼得自認為由于基督蒙難時的三次否認，沒有顏面與基督享有同樣的待遇，因此是被倒著釘死的。尼祿的昏君之名是否屬實有待商榷，但將大火歸咎于基督徒是板上釘釘?shù)牟粻幨聦?。尼祿曾吩咐手下的被釋奴隸去調(diào)查，得到的反饋集中在元首蓄意縱火和基督徒可疑兩點。筆者認為，由于基督徒秘密集會、樸素節(jié)欲，同當時羅馬社會奢靡享受的主流風氣格格不入，已然遭到許多不了解基督教的異教徒的猜忌，因此首次全國性的基督教迫害并不能完全歸咎于帝國元首急于撇清干系的一己之為。

此后迫害間或進行，烈度基本隨著皇帝個人喜好而定。比如弗拉維王朝的圖密善統(tǒng)治時期，處于加強君權的目的，對于不信愷撒的基督徒們進行了迫害；五賢帝時代則相對寬容，基本是井水不犯河水，不過由于馬可奧勒留篤信哲學，與基督教神學觀念產(chǎn)生分歧，因此他統(tǒng)治期間對基督教也遭受了一定程度的打壓。

同樣是不承認皇帝的一神教，為什么猶太人就沒有遭受同樣的迫害呢？劉愛蘭老師將這歸因于屠殺全體猶太人太過殘忍，然而筆者卻認為，由于猶太教的狹隘性（只有猶太人才是耶和華的選民），猶太民族不會如基督徒一般執(zhí)著于向自己民族以外傳教和破壞偶像。猶太人再怎樣不祭拜皇帝也不會威脅帝國的穩(wěn)定統(tǒng)治，畢竟猶太人只占據(jù)著羅馬帝國子民的一小部分，而且在1世紀的多次起義與平叛中，猶太人的家園早已被摧毀，整個民族早已離散四方；而基督徒則不然?；浇踢M取的傳播性配合天國理想主義的光芒，讓其擁有了極強的感染力。他們會在共同信仰的指引下一呼百應，擁立一個與皇帝崇拜完全對立的“唯一的主”。基督徒又堅決反對偶像崇拜，與供奉皇帝塑像的帝國宗教產(chǎn)生了進一步的沖突。這并非耶穌生前那句“上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撒”就可以調(diào)和的，因而他和他的信徒依舊在追求專制統(tǒng)一的政治需求面前依舊不能避禍。

隨著帝國黃金時代的遠去，3世紀的羅馬帝國陷入混亂和分裂；而與政局相反的是，基督教在2世紀初步形成的教會組織領導下成為愈發(fā)團結(jié)的整體，與帝國統(tǒng)治者和異教徒的距離更大了。在統(tǒng)治受威脅的恐慌下，亂世的羅馬皇帝們進行了更多迫害。3世紀早期的塞維魯王朝是帝國最后相對安定的時代，整個王朝由于官僚結(jié)構的東方化，受到了更多基督教的影響，對于基督徒普遍寬容。塞維魯父子甚至像包容猶太人一樣允許基督徒不拜自己——只要他們對皇帝和帝國忠誠。不過在王朝覆滅后，新即位的各路皇帝們彼此傾軋，迫害時常發(fā)生。最后一次迫害高潮是戴克里先時代，那是一場血流成河的強迫性的基督徒舉國獻祭，教堂被毀、教徒被害，連皇帝的基督徒妻女也不例外。不過，被稱為“大迫害(The Great persecution)”的艱難時段激發(fā)了更多平民大眾的同情，在戴克里先退位、浪潮逐漸平息后，基督教的影響力反而愈發(fā)擴大了。當然，這份同情與基督教的既有傳播基礎和基督徒的“和光同塵”是分不開的。誤會在傳播中被澄清，隔閡在交往中被打破：基督徒不是什么秘密會社，就是一群以教會社區(qū)形式連結(jié)在一起互幫互助的群體而已。他們面對死亡的坦然，他們對于自己信奉的主那份熱忱的虔誠，他們所向往的永生的天國，深深感染了動蕩年代的平民、軍人和迷茫的上層貴族，甚至是潛移默化地影響了元首——比如帝國第一份寬容敕令的發(fā)布，就是行將就木的迫害者伽勒里烏斯懼怕上帝的懲罰，試圖通過赦免基督徒來祈求身體的健康。此外在伽勒里烏斯的敕令中，元首規(guī)定了基督徒有義務在自己的上帝面前為帝國的安寧祈禱，服從帝國的統(tǒng)治，暗中揭示了基督思想已經(jīng)在元首心中埋下種子：元首已經(jīng)將自身健康和帝國的安危寄托在了基督教身上，比塞維魯時代服從統(tǒng)治下的寬容更進一步。伽勒里烏斯死后經(jīng)過內(nèi)戰(zhàn)，生于基督教家庭、對基督教素有好感的君士坦丁獲得了帝國的最終統(tǒng)治權，以《米蘭敕令》和臨終受洗的方式終結(jié)了大公基督教時代的苦難。

大公時代，基督徒中涌現(xiàn)了大批偉大的傳教士與殉道者，他們在高壓之下明知不可為而為之，傳播自己所相信的，拯救自己所能幫到的?！暗蹏罎⒅H，基督徒以非同一般的凝聚力，照顧寡婦、孤兒和老人。每當瘟疫流行、城市被圍，唯有基督徒在看護傷員，掩埋尸體。對于羅馬帝國大量無家可歸、眾多孤獨無依的人們，教會是他們獲得認同、發(fā)現(xiàn)生命意義和繼續(xù)活下去的唯一希望。由于不受任何社會、種族或知識程度的阻礙，任何人都可以加入這個開放的團體，基督教也在入侵的“蠻族”中傳布，并形成各民族的大家園。在這個團體里，不論是有權勢的國王的近臣還是平民和奴隸，都被視為兄弟姐妹，一起過著平等、行善而友愛的生活?！辈簧傥膶W影視作品，如電影《使徒保羅》、《暴君焚城錄(Quo Vadis)》、小說《沉默》都展現(xiàn)了這份可貴的信仰的力量。在信仰缺失、精神空茫的今天，重振這種心靈力量十分重要。人們心中有所歸依，行為也就有了目的，生命也就有了意義。比起在虛無中庸人自擾，不如選擇一種去相信、去實踐善行。

四、落日余暉下的苦盡甘來

公元312年，《米蘭敕令》頒布。此乃帝國油燈將枯前，教徒重獲新生日。敕令以官方文件形式承認了基督教與其他宗教的平等地位，并明令保護教會財產(chǎn)，將塞維魯時代的寬容政策和伽勒里烏斯的敕令進一步落實。敕令的頒布，意味著帝國政統(tǒng)和基督教道統(tǒng)從以往的壓迫反抗關系正式轉(zhuǎn)變?yōu)楹献麝P系。筆者認為，這背后的關鍵因素是基督教對軍隊的成功影響。

盡管基督教早已影響了大量的底層民眾，但在羅馬帝國起決定性作用的是軍心而非民心。帝國晚期，軍隊的民族結(jié)構復雜化，更多的蠻族憑借勇猛好戰(zhàn)的強健體魄成為帝國武裝力量，在混亂的三世紀，位于中樞的近衛(wèi)軍更是擁有對于皇帝的生殺廢立大權，地方軍團則隨時興風作浪?？梢哉f從尤利烏斯-克勞狄王朝時代近衛(wèi)軍建立開始，皇帝或多或少都必須迎合近衛(wèi)軍或地方軍團的利益。因此當蠻族軍人受到基督天國理想的感化皈依了基督教、軍教“合作”（或者說“合體”更加形象）的時候，皇帝為了統(tǒng)治的穩(wěn)定，必須與基督教合作。同時，基督教宣揚秩序與道德的教義和初具規(guī)模的教會組織有利于重組因長期混戰(zhàn)而分裂的帝國諸行省，通過精神力量重建對于統(tǒng)一中央的認同。因此政教從沖突走向合作是時代的必然。而不久之后的尼西亞宗教大會，則是政教合作的進一步深化：宗教大會由世俗力量的最高代表君士坦丁皇帝召開，就“三位一體”等爭議熱點進行了辨析，裁定并驅(qū)逐了異端，貫徹了皇帝的意志。

在君士坦丁去世后，他的繼承者君士坦提烏斯二世在341、346年先后頒布法令, 禁止一切異教崇拜, 關閉所有異教神廟，不過很快被“叛教者”尤利安皇帝停止。隨著尤利安戰(zhàn)死，世俗統(tǒng)治者最后的異教色彩被抹去。375 年瓦倫斯恢復君士坦提烏斯的禁令，并宣布羅馬皇帝不再充當神廟的“最高祭司”——這表明基督教的國教地位開始確立。392年，東西分裂前最后統(tǒng)治全國的皇帝狄奧多西一世再次頒布法令，以羅馬帝國的名義正式宣布基督教為國教。三年后，帝國分裂。公元410年，羅馬城陷落，西哥特人瘋狂的洗劫了曾經(jīng)歐洲最強大帝國的繁華首都。羅馬市民驚惶地出逃，乘著船將敵人的恐怖暴行帶到了帝國在北非的行省。時任安納巴大主教的奧古斯丁也聽聞了此事，以及與這個消息同時漂來的流言：帝國遭受如此不幸，就是得歸咎于基督教取代了古老的多神教信仰，因此拋棄了諸神的帝國也被諸神拋棄。這類流言蜚語基督徒們早已聽慣了，從三百多前的那場大火算起，似乎什么災難的成因都可以扣上信奉基督的帽子。這一回，奧古斯丁決定反擊，于是耗盡三年光陰，編成偉大的《上帝之城》。異教徒把羅馬城的陷落與劫掠歸咎于帝國對多神信仰的拋棄，而奧古斯丁則表示這是羅馬人自我放縱的報應，是羅穆路斯殺害兄弟的原罪果報。所謂“貨悖而入者亦悖而出”，羅馬以劫掠興國，也必將以被劫掠亡國；基督教追求精神的善的上帝之城，因此與帝國國運相反，得以繁榮發(fā)展。羅馬城不過是懲罰世俗之城的墮落，但追求精神而非肉體享受的信眾依舊會得到救贖?；酵絺兊男判脑俅蔚玫綇娀Ｓ诌^了半個多世紀，西羅馬帝國隕落，中世紀的黑幕徐徐拉下。但在黑暗中，遍布歐洲和地中海沿岸的教堂與修道院點起了微弱的燭火，保存了古典文化古籍，約束了皈依蠻族的暴行，并作為面向君主和貴族的制衡力量，在中世紀時常制約著他們的為所欲為。

“叛教者”尤利安是帝國余暉中唯一一個逆流而上的皇帝，他試圖按照自己的意志去構建哲學體系下的新眾神體系，然而文武兼?zhèn)涞乃í殯]有具備一顆體察民意的心——他所宣講的哲學早已不是共和國時代公民耳熟能詳喜聞樂見的事物了，哲學已經(jīng)脫離了民眾太久，太過曲高和寡了；而舊有諸神無法像基督在人間的使者們給予民眾關懷和天國的希望，因此早已被大多數(shù)人拋棄。在此之上，試圖憑借舊有諸神的名義建立新的信仰則更是難上加難。宗教作為社會的穩(wěn)定劑之一，需要給人切實的關懷和希望，賦予人生意義和目的，繼而激發(fā)社會進步的內(nèi)生力。無論是天國還是極樂世界，宗教都要給存在一個解釋，給人一個盼頭。基督教在尤利安皇帝的自創(chuàng)宗教面前，明顯更具有說服力。但是，尤利安皇帝對于基督教的某些批評，還是值得思考的，例如其不寬容與反智主義。

與它的濫觴源頭猶太教相比，誠然基督教相對地更加寬容：他們否認猶太民族是上帝唯一的選民，認為任何外邦人只要相信上帝行善去惡，同樣可以升入天國。當然，嚴苛的一神論加上外邦人的資格，讓基督教在傳播過程中更具有破壞性和強迫性——他們總是希望更多的人摒棄原有的異教皈依基督，從而衍生了逼迫異教徒改變信仰的惡行，這又是基督教不寬容的一面。在得到寬容后不久，這種不寬容的攻擊性就體現(xiàn)了出來，迫害的雙方倒置了，仿佛多年的媳婦熬成婆。最惡性的、令筆者發(fā)指的就是希帕提婭之死。希帕提婭慘遭侮辱分尸，而兇手卻因為國教的庇護逍遙法外。

希帕提婭和基督徒兇手們的沖突主要體現(xiàn)在兩方面：一是對于科學哲學的探索；二是女性的身份。由于涉獵天文占星，希帕提婭不免要進行觀測，因此被誣陷為巫術；在哲學世界的探索，也被視為“食用禁果”一般的罪行?；浇檀嬖诜粗侵髁x色彩，從《舊約·創(chuàng)世紀》中就可以體現(xiàn)。但筆者認為，這幾句話不能單純理解為反智主義?！妒ソ?jīng)》原文所載禁果的功能是知曉“the knowledge of good and evil”，所強調(diào)的是名詞后的定語：知善惡。筆者結(jié)合心學四訣和佛教思想，有所感悟：上帝所希望亞當夏娃保持的，是“無善無惡心之體”的原初狀態(tài)。世間本無善惡對立，有的是“無”的圓滿。當善惡出現(xiàn)的時候，也就出現(xiàn)了“有善有惡意之動”的妄想和分別心，從而遠離了原初，被視為墮落。背負了原罪，就必須要“為善去惡是格物”了。然而基督教從帝國晚期開始就片面地把這句話理解為蒙昧主義，進而要讓信徒保持愚蠢才可得救。本質(zhì)上反智主義是二次詮釋的錯誤，但又確實以反智的形式在歷史中體現(xiàn)，因此筆者表達為“色彩”，正是由于該標簽是后世闡釋有偏差的地方。在希帕提婭生活的年代，這種觀念業(yè)已形成，因此出現(xiàn)了科學與宗教的矛盾。

而女性身份則是伴隨基督教女性觀念的發(fā)展而遭受敵視的?！秳?chuàng)世紀》中，夏娃是亞當?shù)睦吖撬?，因此女性對于男性的從屬地位濫觴初現(xiàn)。1世紀保羅的教導和4世紀末奧古斯丁女性觀，則讓基督教語境內(nèi)的女性徹底變成從屬，非常像同時代中國三綱五常的形成和深化。究其原因，在那個時代的社會生產(chǎn)分工中，女性居于相對次要的地位，接觸知識、開拓眼界的機會的確不如男性多。因此這種性別差異是有原因的，并最終導致了希帕提婭的慘死和后世基督教對女性的壓制。

希帕提婭的悲劇本應引起教會的警覺：他們已經(jīng)在違背博愛的教導了。然而教會沒有，只是粗淺的把她的尸首和名聲掃入異端的灰燼。于是從小微起，成大困劇。就在5世紀初這段時期內(nèi)，刻薄取代了寬容，博愛的信眾開始變得瘋狂殘暴而且閉目塞聽，執(zhí)著于清洗異端。千年之后，基督教終于被反抗者從神壇上掀翻。有誰還記得它本來的樣子呢？

五、結(jié)語：靈性道統(tǒng)的重建

帝國滅亡后，基督徒始終在前往上帝之城的路上孜孜不倦，然而走到今天，似乎早已迷失在了資本主義祛魅和后現(xiàn)代解構之中。上帝之城究竟在哪里？究竟怎么去實現(xiàn)？筆者心中有答案，答案要從古籍教導中挖掘找尋，所謂“信而好古”，所謂“法先王”。

筆者認為，文藝復興、宗教改革、啟蒙運動的先鋒所批判的種種禁錮并未觸及本質(zhì)，基督教本質(zhì)問題在于寬容。誠然，正文中筆者已經(jīng)談到，基督教已經(jīng)比猶太教寬容許多：教會所幫助的是所有人類，無論他是否是猶太人；天堂也不是猶太人的一家樂園，而是面向所有的選民。但是，也恰恰是可勸化信徒的范圍擴大，基督徒就要逼迫更多的人去相信他們所信仰的主。加上《舊約》“十誡”第一條“除我以外，你不可以有別的神”和《新約·馬太福音》的一神論訓誡，讓基督教在傳播至異邦的時候存在破壞性。但同時，耶穌又隨時再教導博愛與平等，耶穌的和使徒并不因病人或祈禱者是非基督徒就不予幫助。筆者認為，這才是更加接近原教旨的。在筆者看來，任何宗教（邪教絕不是宗教，而是邪惡的、迷信的教育）都是勸人向善的，都是在追求人格的完善的，只不過是表現(xiàn)的方式不同。有的像印度教強調(diào)苦修，有的像伊斯蘭教強調(diào)齋戒，有的像基督教強調(diào)彌撒；印度教徒奉讀《奧義書》，伊斯蘭教徒奉讀《古蘭經(jīng)》，基督教徒奉讀《圣經(jīng)》，盡管神靈不同，但都是在勸人為善去惡。筆者認為，基督教教會應允許多元宗教共存，并為了人類道德的完善共同努力。接受基督教思想的信徒自然應該恪守戒律信奉一神，而信奉其他宗教的，基督徒也不必視為異端強迫其改變信仰。

批判完教會自身的偏激，我們也要反過來看看近現(xiàn)代以來針對基督教的祛魅和解構是否有值得反思的地方。宗教在筆者的眼中從來都不是那種狂熱的、迷信的神學，甚至神在宗教中的角色都是可有可無的，因為宗教之于筆者的定義是“重要的教育”，所有的宗教無論大小都是勸人向善，而神跡神祇的存在不過是教化的手段。筆者所好奇的是自古以來不斷試圖證偽神跡的人們，他們究竟出于何種目的呢？文藝復興以后愈發(fā)大膽的人文主義者和理性主義者們，或許腦海中只剩下了對一切桎梏的痛恨，還有對自我理性的盲目自信；甚至也不排除像當代歷史學家大衛(wèi)歐文一樣的市儈，為了博取名聲而公開否認納粹大屠殺。然而無論如何，一味解構神跡和權威，本質(zhì)上就是在消解權威的影響。正如吳思在《潛規(guī)則》雜編中所寫的，那些信奉科學的理性主義者眼中的“迷信”很多時候恰恰要比人為制定的法規(guī)制度行之有效得多。理性上明白不一定能在情感上做到，然而超越理性認知范圍的靈性震懾則能夠?qū)⒂绊懮罨?，真正促成個人用內(nèi)生力約束自己。因此余英時先生在《從價值系統(tǒng)看中國文化的現(xiàn)代意義》提出，中國政統(tǒng)缺乏制衡力量是由于中國的道統(tǒng)沒有形成西方的教會式組織權威。人類在認可自我價值的同時絕不能走向妄自尊大的極端，人類要承認理性的掌控是有限度的——比如情感很多的時候就會擊垮理性。這個時候往往需要超越理性力量的一些事物：超自然的，神性的，讓人產(chǎn)生內(nèi)生力（內(nèi)生的另一種情感）去約束可能會導致惡性后果的情感沖動。例如地獄的存在讓作惡者懼怕果報，從而避免了惡行；統(tǒng)治者懼怕天譴神罰，從而被迫對民眾施加恩惠。而從近代以來強調(diào)的法度，本質(zhì)上依舊是由人制訂、由人解釋的，并不會因為參與者的多少就會增加超越性——人類依舊需要超越人類本身的事物去約束自我。

今天，部分西方人依舊在汲汲于從各種層面開展精神約束力量的重建，例如教會依舊在傳教；而洛夫克拉夫特構建克蘇魯神話系統(tǒng)本質(zhì)上也是在批判20世紀初歐美文化圈中已然膨脹到極點的理性主義，試圖用無法被解釋的恐怖去重建人們對于自然、世界和宇宙的敬畏。但這種文學作品如今只在小眾之間傳播，成為了茶余飯后的談資。一旦解構，想要再恢復就已經(jīng)近乎不可能。因此筆者認為，對于有靈性的信仰、宗教、權威，絕不能妄自尊大地任意解構，而是要在解構之前要有盡可能充分全面的認識，不僅是了解這種思想的構架，更要明白它的作用和解構的后果嚴重性。

余英時先生在多部作品里都談到古代中國的道統(tǒng)和政統(tǒng)平衡問題，盡管理想狀態(tài)是政統(tǒng)受制于道統(tǒng)從而實現(xiàn)德政，然而道統(tǒng)在中國總是屈服于政統(tǒng)的暴力機器，甚至曲道以逢君，和暴力機器合作；在西方則是世俗力量反復與教會爭奪，最后教會由于自我腐化和文藝復興、宗教改革、啟蒙運動三連擊一蹶不振，一如發(fā)生在近代中國的思想變革，由于傳統(tǒng)文化的自我腐化和新文化運動和文化大革命的外力從此斷代。靈性道統(tǒng)在東西方的沒落在筆者眼中是一大悲劇，因為這意味著天道所具有的神秘性和權威性在科學的解構下喪失殆盡，政統(tǒng)的暴力失去了最有力量的束縛。

筆者以為，美好的上帝之城在凡間的實現(xiàn)絕不能依靠對于自我的壓抑和扭曲，也不能單純依靠被理性主義者吹捧到神圣的法律。筆者對于法律始終有不信任，因為法律可以任暴力最強者解釋，并不會因為法律刻在了鐵板上就具有了權威性：維持法律的是暴力機器，隨時可凌駕于法律之上的依舊是最強暴力。真正超越暴力壓制暴力機器的在歷史上大概只有靈性的神的制裁?？茖W或許可以解釋很多，但那種神性的、靈性的色彩和元素，它們是必要性的威懾存在。因此通過宗教信仰的重建，實際上是實現(xiàn)靈性道統(tǒng)的重建，進而激發(fā)政統(tǒng)的內(nèi)生約束，配合法制形成道統(tǒng)主導政統(tǒng)、政統(tǒng)輔助道統(tǒng)的格局——是的，人類世界是上帝之城和人間之城的兼容之處，因此道統(tǒng)和政統(tǒng)需要合作。在這種格局下，上帝之城才有在人間實現(xiàn)的基礎。這個過程中最需要注意的是道統(tǒng)力量的自律，不可重蹈中世紀基督教或者清末至今的中國傳統(tǒng)文化力量，因為自我墮落導致世人詬病。

以上。

參考書目：

一、原典專著類

[1]《圣經(jīng)》手機APP。

[2][羅馬]塔西佗：《編年史》，商務印書館，2009年。

[3]徐懷啟：《古代基督教史》，上海人民出版社，2012年。

[4]連東、張喜愛：《基督教的傳承與變異》，社會科學文獻出版社，2012年。

[5][美]瑪格麗特·邁爾斯：《道成肉身：基督教思想史》，中央編譯出版社，2012年。

[6][美]胡斯托·岡薩雷斯：《基督教史：初期教會到宗教改革前夕》，上海三聯(lián)書店，2010年。

[7]林榮洪：《基督教神學發(fā)展史》，譯林出版社，2013年。

二、論文期刊類

[1]楊銳：《論早期基督教與羅馬帝國》，復旦大學世界史博士學年論文，2003年，導師：張廣智。

[2]唐彬：《尼祿與克勞狄王朝的滅亡》，湖南師范大學世界史碩士學年論文，2010年，導師：楊俊明。

[3]張立可：《二世紀基督教教義的獨立與教派分化》，東北師范大學世界史博士學年論文，2015年，導師：王晉新。

[4]王遙：《“異端”的挑戰(zhàn)與“正統(tǒng)”的形成——朱利亞努斯“叛教”及其歷史意義初探》，中央民族大學世界史碩士學年論文，2010年，導師：劉愛蘭。

[5]汪純陽：《希帕提婭之死與亞歷山大城的基督教與世俗權力沖突（公元4-5世紀）》，遼寧大學世界史碩士學位論文，2017年，導師：郭霞。

[6]吳芮：《1至3世紀基督教主教制的起源與確立》，天津師范大學世界史碩士學位論文，2016年，導師：郭小凌。

[7]劉愛蘭：《從米蘭敕令看君土坦丁皇帝的基督教政策》，《首都師范大學學報》，2006年第5期。

[8]劉愛蘭：《從民族宗教到帝國宗教——基督教的產(chǎn)生與發(fā)展歷程》，《中央民族大學學報》，2002年第1期。

[9]劉愛蘭：《試論基督教對猶太教的繼承與革新》，《中央民族大學學報》，2007年第1期。

[10]劉愛蘭：《基督教與西羅馬帝國亡辨析》，《中央民族大學學報》，2004年第4期。

[11]劉愛蘭：《米蘭敕令與君士坦丁皇帝的基督教政策》，《民族史研究》，2007年。

[12]李繼榮：《伽勒里烏斯寬容敕令文本考——兼論伽氏敕令的歷史地位》，《中南大學學報》，2016年第5期。

[13]張慶熊：《試析基督教和儒家的罪惡觀》，《復旦大學學報》，2002年第5期。

[14]張慶熊：《通往羅馬路上的文化交流和融合——受迫害的宗教到成為國教的歷史》，《復旦大學學報》，2017年第6期。

[15]趙林：《基督教與羅馬帝國的文化張力》，《學術月刊》，2015年第4期。

[16]徐宏英：《淺析羅馬帝國末期基督教國教地位的確立》，《青島大學師范學院學報》，2004年第1期。

[17]郭長剛：《羅馬帝國基督教政策探析——兼論基督教文化的本位主義特征》，《齊魯學刊》，2002年第2期。

[18]李繼榮，徐家玲：《米蘭敕令新探》，《貴州社會科學》，2015年第1期。

[19]劉釗：《君士坦丁與米蘭敕令的政治動因》，《南通大學學報》，2013年第3期。

[20]陳舒：《論羅馬帝國皇權強化對基督教發(fā)展的影響》，《廣州社會主義學院學報》，2007年第1期。

[21]錢家先：《上帝之城中的基督教神學史觀》，《曲靖師專學報》，1995年第1期。

[22]沈銳：《上帝之城中的宗教政治思想》，《中山大學研究生學刊》，2009年第4期。

[23]夏祖恩：《懺悔錄奠定了奧古斯丁的神學史觀》，《福建師范大學福清分校學報》，1997年第1期。

[24]鄭松：《行走在涕泣之谷和上帝之城間——奧古斯丁自然法思想探究》，《河南省政法管理干部學院學報》，2006年第6期。

[25]程子妍：《神圣的死亡奧古斯丁上帝之城中的死亡觀》，《江蘇第二師范學院學報》，2017年第10期。

[26]李曉敏：《圣奧古斯丁的神學自然法的追述》，《法制與經(jīng)濟》，2011年第7期。

[27]安慶征：《圣奧古斯丁基督教神學歷史觀初探》，《史學月刊》，1989年第1期。

[28]賀璋瑢：《圣奧古斯丁神學歷史觀探略》，《史學理論研究》，1999年第3期。

[29]夏洞奇：《上帝之城與地上之城奧古斯丁思想中的兩分傾向》，《現(xiàn)代哲學》，2005年第3期。

[30]徐龍飛：《奧古斯丁上帝之城的歷史哲學與歷史神學》，《外國哲學》，2014年。

[31]王遙：《叛教者的宗教設計及其悖論——朱里亞努斯對神明的敘述》，《世界宗教文化》，2015年第6期。

三、相關書籍

[1] [荷]W·H·房龍：《寬容》，上海譯文出版社，2013年。

[2] [荷]W·H·房龍：《人類的故事》，上海譯文出版社，2013年。

[3] [荷]W·H·房龍：《圣經(jīng)的故事》，上海譯文出版社，2013年。

[4] 吳思：《潛規(guī)則：中國歷史的真實游戲》，復旦大學出版社，2018年。

[5] 余英時：《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，江蘇人民出版社，1998年。

一、大年初一，再看了電影《使徒保羅》（Paul, Apostle of Christ），講述了晚年的保羅在羅馬監(jiān)獄里等待著羅馬尼祿皇帝的處決，醫(yī)生路加(Luke)前去探望和陪伴保羅，去“截取”保羅最后的智慧。監(jiān)獄長Mauritius對保羅非常蔑視，想不清楚尼祿皇帝為什么會把這位潦倒破碎的男人當成極大的威脅，他生病的女兒快走到生命的盡頭，迫使他放低他高貴的眾神信仰，求問基督徒的保羅，保羅推薦了路加，并醫(yī)治了他的女兒。然而保羅依然被處決，基督徒仍然處于被迫害之中。 二、大年初二，看了星爺?shù)碾娪啊缎孪矂≈酢?，講述一個堅持了夢想十幾年的臨時演員如夢，在經(jīng)歷各種磨難，最后還是成功的故事。 三、看完電影《使徒保羅》，感嘆晚年的保羅對那愛了解的如此深刻，以至于讓我感受到根本就沒有饒恕這個詞在保羅的生命中存在過一樣。 四、看完星爺?shù)碾娪?，感嘆星爺老了，老得更加成熟，雖然依舊無厘頭，然而諸如人間溫暖中的親情和善良是真的，友情和愛情則很殘酷，還有努力和堅持的重要都在電影有所表達，人生的體悟更從喜劇中看見悲劇，跨越到了悲喜劇之間的一笑而過或一哭而過。 五、星爺依然有夢。在那份堅持過后，更看清了人活在這個世界的真實，就是需要愛，需要父親表面看似冰冷而實質(zhì)是那真實無私的愛。 六、保羅依然有夢。他曾是大數(shù)的掃羅（Saul of Tarsus），曾是虔誠的猶太教信徒，曾是殺害基督徒的殺手，因著在大馬士革遇見主耶穌基督后，他卻成了基督徒，感召了大批人士成為基督徒，他被主使用，成為使徒。保羅放棄曾經(jīng)堅持的夢，遇見主耶穌，踐行主的托付，以至于保羅自己說“那美好的仗我已經(jīng)打過了，當跑的路我已經(jīng)跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了?！?(提摩太后書 4:7 和合本) 七、我也曾經(jīng)有夢，但已經(jīng)模糊不清了。在夢境失落時，感傷中，領悟到生活的地球（世界）平淡無味，想去追尋靈魂，呼天喊地，卻沒有路徑走出迷茫，最后只能歸于宿命（以前寫的，不作修改）： 失落的夢境，渴待饑餓的充裕。平淡的地球，嬌妍酷熱的誠直。 領域的尋覓，靈魂還愿的現(xiàn)實。天地的回復，煙霄長遠的未來。 豈止是失落的領域，何況是平淡的天地！ 不管是夢境的尋覓，必將是回復了地球。 八、夢總是會找到出路的，唯一的出路就是愛，愛在哪里？什么又是愛？我曾經(jīng)渴求走出迷茫的路徑，星爺要表達的無私父愛，使徒保羅找到了。當保羅遇見主基督，就是遇見了愛的源頭，那就是我們的天父，天父就是愛。 九、"愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂， 不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡， 不喜歡不義，只喜歡真理； 凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。先知講道之能終必歸于無有；說方言之能終必停止；知識也終必歸于無有。 ……如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。" (哥林多前書 13:4-8,13 和合本)