《大開眼界》算不上什么難于探討的作品，恰恰相反，這部電影難于解讀之處在于它有太多可以討論的話題。從主題上講，《大開眼界》延續(xù)著庫布里克作品的一個(gè)常見主題——社會(huì)發(fā)展和結(jié)構(gòu)所引起的非人性化的傾向。鑒于由此可以深入的話題太多，這里只打算掛一漏萬地對(duì)一個(gè)狹義主題——性與道德，作一點(diǎn)粗淺思考。
    《大開眼界》的影像結(jié)構(gòu)極為出色，處處充滿的同構(gòu)與暗喻使得全片渾然一體。舉兩個(gè)最簡單的例子，在影片開始時(shí)的宴會(huì)上，Harford被兩個(gè)女模特纏住，充滿性暗示地要把他引向“where the rainbow ends”；而Harford進(jìn)入神秘聚會(huì)的開始，正始自一家名為“rainbow”的租衣店。在這里，“where the rainbow ends”從語義和情節(jié)上雙重象征了縱欲。Harford僥幸離開聚會(huì)的第二天，當(dāng)他在咖啡館打開報(bào)紙看到模特身亡的消息時(shí)，是否留意到報(bào)紙頭條？——“Lucky to be alive”（暗指Harford）。我想，此時(shí)導(dǎo)演已經(jīng)暗示了觀眾救Harford的女人的命運(yùn)，因此Harford的老友是否平安回到了西雅圖，也頗令人懷疑。
    更驚人的還在后面。早有影評(píng)指出，《大開眼界》的前后場景、人物、物件、色彩、乃至姿勢都從影像上極為相似。同構(gòu)的普遍性，實(shí)質(zhì)上暗示了主題的深層次，亦即，性與道德，并非是作為人性層面，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)層面的問題在被探討。具體來講，導(dǎo)演通過Harford夫婦關(guān)于忠貞（也就是困擾Harford，從而引出后面情節(jié)的原因）的爭論，提出了這樣一個(gè)問題：能否解決婚姻道德與性欲的沖突？我們看到，Harford并沒有任何實(shí)質(zhì)性出軌舉動(dòng)，而且可以信任的是即使他有過“邪念”，但最后都能夠克制住出軌舉動(dòng)。然而“邪念”依然促成了Alice的責(zé)難——耐人尋味的情節(jié)還在于，Harford并沒有與妓女發(fā)生關(guān)系，可他依然愿意照付150美元，也就是說即使“邪念”也構(gòu)成了對(duì)婚姻道德的冒犯，因此Harford必須為自己的行為買單。這種邏輯層面的困境顯示出婚姻道德“天條”一般的地位，而這種地位的成因在于，婚姻道德并非屬于人性層面，而是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，從它上升為社會(huì)結(jié)構(gòu)的那天起，它的機(jī)械與教條就已經(jīng)宣布了它的非人性。
    神秘聚會(huì)一場戲，是全劇高潮（精神和生理雙重層面上^-^），其中的視覺符號(hào)及其豐富。由于婚姻道德（主要是性道德）是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，是人類總結(jié)出來的組織社會(huì)的重要經(jīng)驗(yàn)，是人類社會(huì)的重要基石，因此和人性相比它具有無可辯駁的優(yōu)先性，反映在具體實(shí)施上就是婚姻道德具有莊嚴(yán)的正義感。而作為處于金字塔塔尖的上流社會(huì)成員，他們肩負(fù)著管理社會(huì)的職責(zé)，因此就必須更加重視婚姻道德。這就是為什么他們舉辦一場性狂歡，卻首先需要借助異教徒一般的神秘儀式。因?yàn)楫惤掏絻x式象征邪惡，亦即對(duì)正義的婚姻道德的徹底背叛，只有徹底背叛了性道德，他們才能達(dá)到徹底的性愉悅。在這個(gè)過程中，面具扮演了極其微妙的角色。從現(xiàn)實(shí)意義上講，面具具備隱匿身份的作用，維系著現(xiàn)實(shí)與幻想的危險(xiǎn)平衡；從文化層面上看，面具可視為一種精神交流的阻隔，從而暗示了這場聚會(huì)徹底的肉欲性。
    最后回到開頭的問題，婚姻道德與性欲的沖突能否解決？我覺得，對(duì)這個(gè)問題導(dǎo)演不但作了回答，而且答案并不悲觀。從結(jié)尾Harford夫婦的對(duì)話，包括電影名字本身，都在告訴觀眾解決之道——eyes wide shut。實(shí)際上Harford夫婦分別經(jīng)歷了一場“orgy”（又是一個(gè)同構(gòu)），只不過一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)在夢里。因此在結(jié)尾處Alice的話就并不顯得唐突，她說：“我們熬過了這些冒險(xiǎn)，不管是真的，或只是場夢…重要的是我們都醒來了，但愿我們能一直保持清醒…我是真的愛你?！泵總€(gè)人都有過“邪念”，重要的是她仍然愛他。

    我在豆瓣上給電影的“打分時(shí)間”，并不等于“觀影時(shí)間”。有些片子我可能早已看過，但一直沒打分，后來某天突然想起，然后就去打分了，庫布里克的作品我大多就是這樣處理，沒記錯(cuò)的話，《全金屬外殼》是我看過的第一部庫氏作品，可我一直忘了來豆瓣上湊下熱鬧，要知道這段期間我已經(jīng)給四部（好像？）庫片打過分了。

    姜文只是地球上的怪物，庫布里克那才叫一個(gè)火星人，他的思維不能用地球人的方式來理解，所以他看待問題的角度一直都很特別，對(duì)我們地球人民而言，換個(gè)另類的視角有利于反思自身的是非，所以庫氏的片子大概就是屬于不能錯(cuò)過（至少不能全都錯(cuò)過）的那種。

    庫片我畢竟也看了十幾部了，之所以一直沒發(fā)表自己的看法，主要是我想看齊他所有主要作品后再來，但55年之前的那幾部難尋蹤跡，再加上評(píng)價(jià)不高（因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)性的作品，再說了，老庫當(dāng)年也就二十來歲，還是小庫嘛），時(shí)間久了以后，我也就失去了興趣。最近重看了《奇愛博士》，就索性總結(jié)一下自己的感想了。

    不妨從未來啟示三部曲開始。

    首先說《奇愛博士（Dr.Strange love）》(1964)，估計(jì)讓褲子們來一個(gè)人氣投票的話，《奇愛》會(huì)有相當(dāng)?shù)闹С致实茈y位列于榜首（熱門大概會(huì)在《太空漫游》、《發(fā)條橙》、《全金屬外殼》中決出勝負(fù)）。然而對(duì)我個(gè)人而言，這部作品絕對(duì)是我最喜歡的，已經(jīng)看過好幾遍了，收進(jìn)我那個(gè)“毛主席曰”也只是時(shí)間問題。
    《奇愛》和許多反戰(zhàn)片不一樣的是，故事主題并沒有停留在簡單的譴責(zé)上，更多的還是注重思考，有些細(xì)節(jié)則是將現(xiàn)實(shí)事例給夸張化了，比如空軍司令說共產(chǎn)黨并不喝水，他們是喝伏特加長大的，這種謬論聽起來很搞笑，但現(xiàn)實(shí)中那些種族主義、國家至上的言論，又能比這個(gè)高明到哪里去了？
    相比兩部姐妹篇，《奇愛》的故事更為直接明了，它不作過多的無病呻吟，但并不缺乏思想，同時(shí)還帶有幾分憤青的意味。當(dāng)然你可以說本片在拍攝手法上不如后來的作品，不過我卻想起了《側(cè)耳傾聽》里的一句話，很多時(shí)候未經(jīng)過加工的石頭，雖然缺少細(xì)致的琢磨，卻也同樣動(dòng)人。
    彼得·塞勒斯在片中飾演奇愛博士、美國總統(tǒng)、英國軍官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔機(jī)長原定也是由彼得來扮演，但他在試鏡過程中不幸受傷……

    因?yàn)槲覀€(gè)人在此前對(duì)石板的傳說有所了解的緣故，觀看《2001太空漫游（2001: A Space Odyssey）》(1968)時(shí)，我倒相對(duì)沒有感到那么生澀，而故事劇情對(duì)我而言并沒有多大意義，《2001》在我眼中就是一場視覺盛宴，這就是它最大的意義。
    很多人都說本片故事多么“深?yuàn)W”之類，庫布里克和小說作者也稱如果你一次就看懂了影片那我們就失敗了，但我對(duì)這些態(tài)度都并不欣賞，一部好作品應(yīng)該首次觀看時(shí)就能讓觀眾理解到主旨，再回首時(shí)則是去挖掘細(xì)節(jié)之妙。觀影是一種樂趣，而不是折騰，好的電影不應(yīng)該讓觀眾只能從電影以外的地方去了解其精髓。
    對(duì)于歷經(jīng)過《柏林蒼穹下》、《東邪西毒》、《鐵皮鼓》、《現(xiàn)代啟示錄》等多部經(jīng)典裝逼大作的我來說，《2001》的那點(diǎn)“深度”根本不算什么，毫無所謂“震撼”可言，這年頭能帶給我震撼的，大概只有那些講述為人父母如何維持家計(jì)、亦或弱者如何在困難中求生存之類，前陣子看《燃燒華盛頓》，感動(dòng)依舊在。
    我二十歲出頭時(shí)很喜歡看文藝裝逼片，越裝我越給好評(píng)，某些文藝經(jīng)典看過后即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共場合說它好極了，很GOOD，否則都不好意思見達(dá)人了，會(huì)被人說頭腦簡單，沒文化！可到了這把年紀(jì)（咳咳咳），在工廠里打拼，計(jì)較的不再是什么人類的未來和奧妙，更關(guān)心的是明天中午吃什么飯菜、月底領(lǐng)多少工資。有話說的好，“你整天高談世界的宏偉目標(biāo)，可我連房租都交不起”。
    我絕不是在貶斥《2001》，雖然我不贊成對(duì)故事劇情進(jìn)行故作深?yuàn)W的詮釋，但在視覺上，《2001》是無可挑剔的，很多所謂的星際片，都沒給我一種“星際旅行”的感覺，但這部作品辦到了這一點(diǎn)。引用網(wǎng)友的一段話：“請(qǐng)記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這一點(diǎn)，足以讓我們，即使是在21世紀(jì)，也得向庫布里克致敬?！?br>    《2001》的劇情也不是無可取之處，尤其第二章，老庫對(duì)機(jī)器人哈爾的刻畫不得不說是經(jīng)典之作。另一位導(dǎo)演的《2010威震太陽神》是本片續(xù)作，執(zhí)導(dǎo)水平難與本片相提并論，不過劇情解釋了《2001》遺留的一些謎團(tuán)，如哈爾的暴走、弗洛伊德博士的去向、大衛(wèi)的下落等等，所以也值得看一下。

    再說《發(fā)條橙（A Clockwork Orange）》(1971)?！俺取钡木褪恰叭恕钡囊馑?，它的英文為“orange”，在片中的含義為“orangutan”（猩猩）的演化。
    小說的美國版本和老庫的這部電影，都太監(jiān)掉了故事的真正結(jié)尾（即主角最終放棄了暴力并結(jié)婚生子），原作者曾對(duì)此表示不滿。
    事實(shí)上我個(gè)人對(duì)《發(fā)條橙》既不癡迷也不討厭，作為老庫最出名的一部作品，我的態(tài)度大體是敬而遠(yuǎn)之（大概很多人看到這里時(shí)會(huì)摔桌并對(duì)我口誅筆伐）。同樣是充滿對(duì)性的描寫，我還是更喜歡《大開眼戒》一些。
    老庫有一點(diǎn)是我特別欣賞的，就是他的作品中沒有純“賺眼球”的鏡頭，如對(duì)暴力、血腥畫面的渲染都是點(diǎn)到為止，沒有動(dòng)不動(dòng)就掉腸子、挖內(nèi)臟之類，而女角的裸鏡只有在必要時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)，沒有像很多商業(yè)片那樣，從頭到底根本沒有拍裸鏡的必要性，卻動(dòng)不動(dòng)讓女角殺必死。《發(fā)條橙》雖然號(hào)稱暴力，但其血腥程度并沒有像現(xiàn)在的諸多動(dòng)作片那么嚴(yán)重，本片的爭議點(diǎn)主要還是在思維模式和對(duì)性的描寫上。
    個(gè)人很喜歡原作者的一句話：“絕對(duì)的善與絕對(duì)的惡都一樣的沒人性”。人是善與惡的綜合體，去除掉其中一面，都是對(duì)人性的泯滅。所以禁欲和縱欲一樣，都是不值得稱贊的。而作者在小說版結(jié)尾讓主角放棄大惡，并非是在道德說教，只不過讓事情回歸本位罷，它所體現(xiàn)的不是真善美，而是理性，大多數(shù)人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大惡，只會(huì)在小善與小惡中徘徊，再偶爾大善或大惡一下。

    其它作品就按出產(chǎn)年份來說吧。

    《殺手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的劇情相當(dāng)簡單、缺少新意，甚至有點(diǎn)詳細(xì)不當(dāng)，不過在拍攝技巧上卻頗有可稱道之處，老庫那時(shí)才年芳26，果然年輕有為啊……嗯嗯~~~

    僅在《殺手之吻》出品的一年后，老庫（當(dāng)時(shí)是小庫）就開始走上大師道路的第一步（或者說他的火星之魂覺醒了……），《殺手（The Killing）》(1956)取得了不錯(cuò)的反響，成為后世很多部電影的模仿對(duì)象，而再之后的《光榮之路》更是讓他擠進(jìn)了一流導(dǎo)演的行列。
    中文片名《殺手》實(shí)在譯得很有問題。前一部作品《殺手之吻》的英文名是“Killer's Kiss”，其中的“Killer”才是殺手的意思，而本片的英文名為“The Killing”，拼法并不一樣，“Killing”可譯為“致命”、“難以忍受”、“謀殺”、“獵獲物”、“賺大錢”……以上幾個(gè)意思都可以在影片中找到對(duì)應(yīng)的情節(jié)，而無論哪一個(gè)翻譯，都遠(yuǎn)比“殺手”來得準(zhǔn)確。
    個(gè)人感覺影片的前半部有點(diǎn)悶（這種特點(diǎn)放在老庫的作品中未必有貶義），而那個(gè)惡有惡報(bào)的結(jié)局，大概也是老庫日后不想重現(xiàn)的場景吧，畢竟在他的價(jià)值中，并不想對(duì)人類勸善。

    接下來要說的《光榮之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜歡的一部戰(zhàn)爭片。中文片名和一部籃球題材的作品重復(fù)，但兩者的英文名并不相同。記得當(dāng)時(shí)我在豆瓣上給本片打分時(shí)，寫了一句“和《現(xiàn)代啟示錄》一樣，視角超越了主角所在的國籍和時(shí)代背景?！苯Y(jié)果我的某個(gè)朋友眼球沒擺正，只看了前半句就斷章取義地來討伐我了……
    《光榮》一作相對(duì)沒后來的片子那么火星，但其實(shí)也挺異類的。雖說是一戰(zhàn)片，故事發(fā)生在德法交戰(zhàn)的西線上，但整部片子德軍連跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)都沒有，基本上這是一部政治批判片。
    故事改編自一戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)真實(shí)事件，幾名法國士兵蒙受了不白不冤，最后被判處死刑，幾年后雖然洗刷了清白，但家屬只獲得摳門的兩法郎賠償。
    庫布里克當(dāng)時(shí)只有29歲，可能還沒有意識(shí)到自己是火星人，想給片子來個(gè)好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局，結(jié)果在關(guān)鍵時(shí)刻他的基因突然發(fā)作了，把影片拍成了灰暗系，這一格調(diào)貫穿了他后來的大部分作品，從此為禍一方。

    當(dāng)?shù)弥蠋旆浅Ｓ憛挕端拱瓦_(dá)克斯（Spartacus）》(1960) 的時(shí)候，我一點(diǎn)也不感到意外。如果你是初次對(duì)老庫產(chǎn)生興趣的話，那么千萬別拿《斯巴達(dá)克斯》打頭陣，這只會(huì)讓你對(duì)火星人產(chǎn)生大大的誤解。
    《斯巴達(dá)》是一部相當(dāng)傳統(tǒng)的好萊塢大片，這部作品只需要能駕馭大場面的優(yōu)秀導(dǎo)演，而不一定需要火星人。老庫雖為導(dǎo)演，但無權(quán)更改本片劇本（而且他認(rèn)為劇本中有很多讓他難以容忍的內(nèi)容，火星人果然不屑于拍地球片的說……），這次經(jīng)歷讓老庫在此后成了徹底的獨(dú)裁者，牢牢地把自編自導(dǎo)自剪輯的權(quán)力掌握在自己的手中。
    我個(gè)人認(rèn)為《斯巴達(dá)》的敗筆在于女主角，問題不是出在演員身上，演員發(fā)揮得很好，主要是劇組對(duì)這個(gè)角色的定位實(shí)在太差勁，讓這個(gè)嚴(yán)肅的故事變得很肥皂很言情，以致于把女主角刪掉的話也許劇情會(huì)顯得更好一些。而劇情方面，基本在大決戰(zhàn)之后就無甚亮點(diǎn)，最后幾十分鐘只剩下肉麻的對(duì)白和說教。而在人物塑造方面，反派和配角明顯比眾主角更為出彩。
    不過在場面上，本片堪稱一流，而且動(dòng)用了數(shù)千名職業(yè)軍人參演，壯哉！
    盡管我對(duì)本片頗有微詞，但相對(duì)《角斗士》我還是覺得《斯巴達(dá)》太好了，《角斗士》很受歡迎也是領(lǐng)獎(jiǎng)大戶，可我卻怎么也喜歡不起來，整部影片的思維模式就停留在50年代以前（甚至可以說還不如《斯巴達(dá)》），尤其結(jié)局階段的內(nèi)容做秀到了極點(diǎn)。
    好萊塢戰(zhàn)爭大片很喜歡高喊“自由”，雖然聽多了耳根疲勞，但總算比借“愛國主義”之名藐視人命高尚得多。

    接下來，就是大名鼎鼎的《蘿莉塔（Lolita）》(1962) 了，因?yàn)槔蠋齑藭r(shí)還因外界因素放不開手腳，以致這部作品顯得有些拘謹(jǐn)（而且劇情的跳躍性太強(qiáng)），然而論影響力，它絲毫不亞于老庫的任何一部片子，“蘿莉”一詞就是這片推廣的，可謂稱起死宅半邊天，當(dāng)然后來的97翻拍版亦“功不可沒”。
    本片的中文名譯作《一樹梨花壓海棠》，出處來自于蘇東坡取笑好友的一首詩：“十八新娘八十郎，蒼蒼白發(fā)對(duì)紅妝。鴛鴦被里成雙夜，一樹梨花壓海棠?！?

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人稱作老庫的最后一部大作，我不同意這種看法，之后的幾部作品也不差。
    影片雖然長達(dá)3小時(shí)，但情節(jié)的進(jìn)展其實(shí)很倉促，很多地方缺乏細(xì)致的說明，諸如男女第一次見面吻了然后愛了這種情節(jié)屢屢出現(xiàn)，根本沒說服力可言。單說劇情本身，這個(gè)故事完全可以在一半篇幅內(nèi)講完，它的出彩之處，主要還是在視覺上，劇中的衣服并非戲服，而是真實(shí)的歷史文物（老庫瘋了！不過比起某期間的某博物館和81真是好太多了）。
    不過同樣為視覺大餐，《太空漫游》我是很有興趣重看的，而對(duì)《巴里林登》的重看欲望并不那么強(qiáng)烈。

    《閃靈（Shining）》(1980)被稱為史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金卻很反感它的存在，因?yàn)槔蠋彀研≌f的內(nèi)容改得面目全非，繼《發(fā)條橙》之后，再一次氣死了原作者……（沒有編劇權(quán)，老庫被劇組氣死，有了編劇權(quán)，老庫則負(fù)責(zé)氣死別人，火星人和地球人很難走到一塊啊……）
    我個(gè)人向來很不喜歡看恐怖片，嚴(yán)格來說，是不喜歡那種賣弄重口味的恐怖片，這種片子與其說恐怖，不如說惡心，經(jīng)常拉出一大堆比《生化危機(jī)》還要令人反胃的畫面，來達(dá)到它的“恐怖”，而我向來對(duì)過度重口味的場景會(huì)感到不適，每當(dāng)看到就會(huì)犯暈（看來我不適合當(dāng)醫(yī)生護(hù)士），所以我很少會(huì)喜歡上重口味作品，包括最近很火的《召喚惡魔》。再說了，惡心畫面未必只有恐怖片有，很多暴力片和戰(zhàn)爭片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其實(shí)并沒什么了不起的，去除掉那些讓人想吐的東西就沒剩下什么長處。
    在我心目中出色的恐怖片，應(yīng)該是希區(qū)柯克的《精神病患者》這類，沒有多少惡心場景，又不缺乏氛圍，劇情也不弱，讓人看后能回味一下。
    老庫的《閃靈》也辦到了這一點(diǎn)，作為恐怖經(jīng)典本片并不賣弄血腥，而是著重突出壓抑和詭異的氣氛，很多場景的拍攝手法讓人叫絕，相比《貧民窟的百萬富翁》中那段孩子的奔跑亦不顯遜色（不過浴室女人的那段……老實(shí)說我覺得挺搞笑的說……）。
    《閃靈》的公映版片長為兩個(gè)小時(shí)，而老庫后來重新修改過的版本則長達(dá)140分鐘，這兩個(gè)版本都可以在市面上找到。

    《全金屬外殼（Full Metal Jacket）》(1987)是我看過的第一部庫氏作品，當(dāng)時(shí)我主要是以“越戰(zhàn)片”的標(biāo)準(zhǔn)來看。應(yīng)該說，我個(gè)人并不是特別癡迷這部作品，主要是因?yàn)槲胰淌懿涣肆藢⒑谏哪驼?jīng)場面放在一塊，而更熱衷于《奇愛博士》那種將戲謔進(jìn)行到底的格調(diào)?？戳司W(wǎng)上的評(píng)論，有些人很反感中間那段槍擊教官的情節(jié)，看來會(huì)對(duì)本片感到別扭的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。
    當(dāng)然客觀地說，《全金屬》的思想還是很深刻的，不失為一部優(yōu)秀的反戰(zhàn)片?？傮w上，越戰(zhàn)片我主要還是喜歡《現(xiàn)代啟示錄》、《天與地》、《生逢7月4日》這幾部。

    最后，就是老庫的遺作了，也就是《大開眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在幾個(gè)流行譯名中，竟有“緊閉雙眼”和“睜大雙眼”這兩個(gè)意思相反的中文片名，有時(shí)候也譯作“大開眼界”，含義與后者相近，綜合全片的內(nèi)容，大概“大開眼‘戒’”是最恰當(dāng)?shù)摹?br>    英文片名“Eyes Wide Shut”直譯過來就是“眼睛張大閉上”，也許譯作“睜閉雙眼”更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，這部作品的分?jǐn)?shù)都不是很高，但我個(gè)人很喜歡這個(gè)只發(fā)生在一天之內(nèi)的故事，阿湯哥流浪在大街上的場景，頗有一種“在人群中的孤獨(dú)感”。
    某些人說本片的主題其實(shí)是反映大富豪的墮落（按大陸的說法，就是“揭露資產(chǎn)階級(jí)的腐朽性”），主人公只是作為一個(gè)物品出現(xiàn)。這是典型的詮釋過度，即便庫布里克也表示過，《眼》是一部自由理解的作品，你當(dāng)然可以說這部片子有反映資本腐敗，但這些只是作為“進(jìn)一步渲染”的存在。在《賣火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西游記》中，你也可以看到權(quán)力交易的罪惡；在《白雪公主》中，你也可以看到一個(gè)可能醞釀著好幾場革命的腐敗國度……很多時(shí)候這些問題根本沒有必要搞得那么復(fù)雜，《眼》的主題就如它表面所呈現(xiàn)的那么簡單：一對(duì)七年之癢的夫妻遭受著婚姻危機(jī)，最后總算熬了過來。剩下的那些細(xì)節(jié)只是在畫龍點(diǎn)睛，同時(shí)使這對(duì)夫妻的形象變得更為鮮活（諷刺的是，阿湯和妻子在拍完本片后就離婚了……）。
    也有人認(rèn)為劇中男主角屢屢放棄自己的艷遇，是因?yàn)樗峭詰?，這個(gè)說法同樣很牽強(qiáng)，首先他的每次艷遇的中止，都有意外因素，而腦海里不斷浮現(xiàn)妻子與軍官M(fèi)L的畫面，也是導(dǎo)致他每次都差點(diǎn)外遇的重要原因。至于男主角為什么多年給女病人看病卻沒有出問題，也可以有很多種理解，并不一定是同性戀不可，這可以理解為男主角沒有全部說實(shí)話，甚至婚后變得性無能也是一種可能性（從男主角的心理描寫來看，他大概是雖然與一些女性有曖昧關(guān)系，但一直在踩地雷沒有出軌過）。
    總之，這個(gè)故事的主線，就是一個(gè)七年之癢男的蛋疼之夜。
    老庫沒能挺到本片的上映，也沒有能挺到下一個(gè)世紀(jì)，更沒能挺到他的2001。在完成了《大開眼戒》四天后老庫就與另一個(gè)“混蛋”（上帝）一起偷笑去了，時(shí)間如此緊急，難怪很多人懷疑本片其實(shí)還沒全部完成，認(rèn)為老庫只是勉強(qiáng)自己親眼看到最終之作的誕生。

    以上12部作品，按我個(gè)人喜好的程度排列依次是：

    《奇愛博士》、《大開眼戒》、《光榮之路》、《2001太空漫游》、《發(fā)條橙》、《閃靈》、《全金屬外殼》、《斯巴達(dá)克斯》、《巴里林登》、《蘿莉塔》、《殺手》、《殺手之吻》。


    老庫對(duì)女性的描繪一直讓我很不舒服，盡管老庫的每部作品都突出了女性話題，但女角在劇中基本都是在充當(dāng)陪襯、甚至工具化的作用，很少是為一個(gè)獨(dú)立鮮明的角色，更無法成為主導(dǎo)，甚至《蘿莉塔》也不完全例外。準(zhǔn)確點(diǎn)地說，這不是在老庫身上才有的問題，而是社會(huì)的主流意識(shí)在作怪。
    當(dāng)然，我同樣也不喜歡走另一個(gè)極端，就是某些影片為了證明“女人也很行”，故意在劇中貶斥男性，以抹黑其中一方來達(dá)到抬高另一方的目的?，F(xiàn)實(shí)中很多女權(quán)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)都是大女人主義或女性沙文主義，并非真正的尊重女性的價(jià)值，所以我對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)一直很反感（況且大多時(shí)候最鄙視女性的，恰恰是女權(quán)主義者，其次是“怎么不生個(gè)男娃”的大嬸和老阿婆，至于賤到家的大男人主義者頂多只排第三）。作為一個(gè)反性別主義者，無論大男人主義還是大女人主義，我都感到厭惡之極。（另本人也反感同一惡劣性質(zhì)的種族主義和地域歧視）
    維護(hù)女權(quán)的本質(zhì)，是維護(hù)“被惡意剝奪尊嚴(yán)和權(quán)利”的弱勢一方，也就是說，這種不公無關(guān)“女性”，就算同為男性、或者同為女性，也可能因?yàn)槟撤N因素（比如職位、權(quán)力、膚色、國籍、種族）而造成不公。很大程度上，我捍衛(wèi)的是人類的權(quán)利，也許可以簡稱作“人權(quán)”吧。
    老庫雖然并無搞性別主義，但即便在《發(fā)條橙》中也可以看到大量女性處于被動(dòng)狀態(tài)的畫面，這樣說無所謂褒貶的問題，但總體上老庫也無法脫離固有的性別觀。相比之下法斯賓德對(duì)女性顯然更為“平視”一些（這個(gè)概念要高于浮于表面的“平等”），當(dāng)然這大概也是因?yàn)榉ㄋ官e斯把自己當(dāng)女的了。


    基本上老庫就是一裝逼高手——無論是在地球上還是在他的故鄉(xiāng)火星上。裝逼未必是個(gè)貶義詞，它得看情況，特定的情況下它還可以是贊許。很多導(dǎo)演都喜歡裝逼，但水準(zhǔn)有高低之分，有的人裝得牛逼，老庫、王家衛(wèi)、押井守、宮老頭就屬于這一類，他們裝，我們快活，欣賞作品時(shí)觀眾能體會(huì)到裝逼的樂趣；有的人裝得傻逼，老謀子、陳無恥、馮暴牙就屬于這一類，他們裝，我們糊涂，看完片子后觀眾也只好“大王，傻不傻”了；有的則裝得二逼，陸川逼一郎就是這一類，導(dǎo)演總是不厭其煩地在戲里戲外秀他的智商下限，中華民族的平均智商因此類人的存在而被拉低。

    老庫的裝逼，是高層次的裝逼，是超越星球的裝逼，是有道德的裝逼，是脫離了低級(jí)趣味的裝逼，是有利益于全宇宙人民的裝逼。而他的粉絲，也就是褲子們，裝起逼來，更是驚天動(dòng)地、掀起千層巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下風(fēng)，其氣勢有如劈開南極大陸的一道道雷閃光！

    總的來說，想要了解什么是“裝逼犯”的話，褲子們絕對(duì)是不可錯(cuò)過的參考物，他們對(duì)老庫的作品的過度闡釋和無限度拔高，會(huì)讓你領(lǐng)教裝逼的至高境界：裝中自有裝中手，一逼更比一逼強(qiáng)。

    總之，作為一個(gè)褲子，不裝逼的話，就會(huì)……

    死?。。。。。。。。。。。。。。。。。。?！

導(dǎo)演是斯坦利·庫布里克，人皆稱大師。我還是不太習(xí)慣稱某人為大師，覺得很有裝X跟風(fēng)之嫌。然而看完這部電影，也不難理解這樣的導(dǎo)演才能讓<Wall E>中專門播放一段《藍(lán)色多瑙河》來向他的《2001太空漫游》致敬了。
 
這部電影是庫布里克最后一部作品，在影片完成后四天他就去世了。同時(shí)這也是他自稱最滿意的一部作品。
 
先從簡單的說。這部電影和他其他的一些晦澀的作品不同，直觀的看它就是一部好看的電影。懸念重重，氣氛緊張凝重，場面詭異，充滿了神秘色彩。從宗教儀式到神秘詭異的聚會(huì)，緊張的”審判“，救男主角的女子，反常的租衣店老板和他的女兒，妻子的噩夢，直到影片最后在臺(tái)球桌邊內(nèi)容模棱兩可的談話，導(dǎo)演也沒給觀眾一個(gè)明確的答案。的確，我想如果有明確的答案，這部片子的焦點(diǎn)就歪掉了。
 
影片一開場的背景音樂就向觀眾交代：庫布里克大人駕到了。庫布里克大概是最愛在電影中用交響樂的導(dǎo)演了。同時(shí)影片三個(gè)緊張高潮（宗教儀式以及主角身份被發(fā)現(xiàn)，勞斯萊斯車上下來的神秘送信人，面具出現(xiàn)在妻子枕邊）所用的鋼琴單音伴奏，將影片氣氛推向了頂點(diǎn)，讓我喘不過氣來。配樂，是本片又一個(gè)令人難以忘懷的因素。
 
我們再來看演員。主演是湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，拍攝這部電影的時(shí)候他們已經(jīng)結(jié)婚七年，剛好符合此片中的人物設(shè)置。所以對(duì)于影片前半段夫妻“七年之癢”或類似情形的拿捏，他們做的非常到位。尤其是妮可·基德曼，夫妻床邊談話那一段，表演的極為傳神。
 
現(xiàn)在讓我來系統(tǒng)闡述一下我在觀看此片中所觀察到的和所想到的（為了怕忘記，我還邊看邊記，這對(duì)我來說是少有的認(rèn)真）。
 
重要建議：下面有很多劇透，沒看過電影的同學(xué)最好看過電影再往下看。
 
影片開始的幾句對(duì)話就反映了主角夫婦是生活富裕的人，至少是個(gè)上等中產(chǎn)階級(jí)。而他們又襯托出他們參加的派對(duì)是更高端人物的聚會(huì)。在這個(gè)派對(duì)中，幾乎每一個(gè)人的每一句話都透著虛偽。例如湯姆·克魯斯和鋼琴師的對(duì)話，充滿了虛假的客套。同時(shí)，妮可·基德曼和匈牙利花花公子跳舞又流露出了她雖然忠于丈夫，但又十分寂寞的心境。
 
在派對(duì)之后在家里的那場戲，更是表現(xiàn)了甚至夫妻之間也在空虛的上演虛偽的交際這一事實(shí)。向派對(duì)主人致謝，到死去病人家屬處露臉，都說明這些虛偽的行為方式已經(jīng)深入他們的腦海。慰問死者家屬那場戲算是把中產(chǎn)階級(jí)的空虛演繹到極致了。每一句話都無比得體而做作，死去病人家屬和他男友接吻甚至沒對(duì)上嘴，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都在說明這一點(diǎn)。
 
而夫妻間坦誠的床邊對(duì)話是本片第一個(gè)非常精彩之處。這一段非常生動(dòng)的描繪了結(jié)婚一定年限的夫妻之間看似平淡和睦的關(guān)系之下微妙的關(guān)系和矛盾。認(rèn)真聽他們說的每一句話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們看似荒唐的對(duì)話內(nèi)容沒有一方是在無理取鬧。這段的真實(shí)甚至讓我自己也想到我很可能也會(huì)有這種狀況。
 
在這段對(duì)話之后，男主角內(nèi)心的空虛和不安完全暴露了出來。漫無目的的在街上游蕩，如同行尸走肉，并不是想故意做壞事，但也不想回家，同時(shí)還要騙妻子。騙家人，找妓女，泡酒吧，刺探神秘派對(duì)，整個(gè)中產(chǎn)階級(jí)空虛的靈魂在影片中這個(gè)冬天的夜晚演繹的淋漓盡致。
 
隨后便是那場全片最高潮的宗教儀式和派對(duì)。這段的拍攝也凸顯了導(dǎo)演的功力。絕對(duì)限制級(jí)，但是充滿了神秘感和些許美感。出租禮服的商店的老板前后對(duì)女兒態(tài)度截然不同的轉(zhuǎn)變也十分詭異。這一段更是最高潮的集中體現(xiàn)了上流社會(huì)的虛偽、空虛、邪惡本質(zhì)。
 
男主角所經(jīng)歷的一切，女主角也在夢中經(jīng)歷了一遍，并且簡要的從口中說了出來。這說明問題是同時(shí)發(fā)生在雙方面的。
 
湯姆·克魯斯在被跟蹤時(shí)買的報(bào)紙上大幅標(biāo)題"Lucky to be alive"也正好反映了他當(dāng)時(shí)的情況：他受到威脅，派對(duì)上救他的面具女郎神秘死亡。這些謎團(tuán)和壓力，在丟失的面具出現(xiàn)在妻子枕邊的時(shí)候總爆發(fā)，男主角終于崩潰了。
 
隨著影片的發(fā)展，這些謎團(tuán)和氣氛愈演愈烈，然而影片中女主角并沒有對(duì)神秘出現(xiàn)的面具置于可否，男主角和富人朋友在臺(tái)球桌邊的談話，或威脅或安慰，或坦誠或故弄玄虛，變換了好幾種說法，用了好幾種假設(shè)，根本沒有定論。這也似乎在暗示觀眾，真相究竟是怎樣的，其實(shí)并不是重點(diǎn)。我們不是在單純的追求神秘和懸疑，我們從這一切之中發(fā)現(xiàn)了什么象征意義才是最主要的。
 
全片的最后一句臺(tái)詞，絕對(duì)擲地有聲。
 
想了這么多，覺得自己的觀察力，思考能力和思想境界肯定欠缺不少，就去看了看別的影評(píng)。把其中一篇相當(dāng)深刻牛逼的部分內(nèi)容歸納如下。
 
http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0096.html
 
首先是男女主角的名字。女主角叫Alice，她出場的第一句話就是"How do I look like?" 在影片的前半段她所做的事情就是打扮自己，讓自己更好看。而她的丈夫叫Bill，他出場的第一句話就是“Did you see my wallet?" 在整部影片中，他不停的在付錢購買，付錢給服裝店老板，付錢給出租車司機(jī)，付錢給妓女，付錢給酒店前臺(tái)，等等。
 
總的來說，女人就是商品，她們所做的就是打扮自己讓自己更值錢。中產(chǎn)階級(jí)的女主角是這樣，派對(duì)上的神秘女子是這樣，租衣店老板的女兒是這樣，街邊的妓女是這樣，甚至連夫婦的小女兒也是這樣。影片中妮可·基德曼輔導(dǎo)女兒做算術(shù)就是在算誰的錢多，并且小女兒的圣誕禮物和房間陳設(shè)與男主角找的街邊妓女家里有諸多相似。而男人就是購買女性這種商品的人，人際之間的一切互動(dòng)都是沒有身份和人格的交易而已。那個(gè)派對(duì)上所有濫交的人都帶著面具，正是對(duì)這一立場的集中體現(xiàn)。
 
這樣，就把影片從主題從我所想到的虛偽，空虛，性，夫妻間的問題等等，上升到了社會(huì)學(xué)的統(tǒng)一論點(diǎn)的高度。

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

    昨天突然接到一個(gè)許久未聯(lián)系的朋友發(fā)來的短信，聊著聊著話題轉(zhuǎn)到電影上。他問我，看過《發(fā)條橙》沒，覺得好惡心。
     關(guān)于《發(fā)條橙》，我在之前的文章中有提起過，我覺得這部片子在表現(xiàn)一些禁忌元素的時(shí)候采取的是一種很藝術(shù)的手法，而不像《不可撤消》里面那樣用的是寫實(shí)主義手法，所以并沒有把我惡心到。這也是藝術(shù)片之所以敢涉及許多倫理禁區(qū)的原因所在。有點(diǎn)像停在電線上的麻雀，有恃無恐。
     如此說來，這部《大開眼界》（EYES WIDE SHUT）就是一部不折不扣的藝術(shù)片，即使有湯姆克魯斯尼可基德曼這樣的好萊塢巨星主演。因?yàn)樵谄猩婕白疃嗟摹靶浴钡奶幚砩?，Stanley Kubrick處理得很見功力。
     個(gè)人覺得影片的主題是“性”。這是對(duì)人類最深層次也是最原始的本性的一次探索。影片開始就是秀身材的場面，這對(duì)曾經(jīng)的夫妻檔把在家中的活色生香搬到了銀幕上，真是難怪MPAA這么有建設(shè)性的審片機(jī)構(gòu)都接受不了。這個(gè)只是前奏，接下來就該是精神層面的刺激了。
     晚宴上，夫妻二人分別受到了追求，這也只能是帥哥靚女的待遇啊。一見鐘情是幼稚的，他們追求的只能是光鮮的外表或者顯赫的社會(huì)地位，亦或是僅僅享受那種刺激，追求異性所帶來的原始的野性的刺激。在影片開頭安排這樣一段，我覺得并非隨意為之，而是近來回歸思潮的一種體現(xiàn)，發(fā)掘人性里最原始的部分。
     在晚宴上CRUISE飾演的醫(yī)生哈佛受雇主之托救了因嗑藥險(xiǎn)些喪命的妓女，卻被太太誤解去拈花惹草，吸了大麻有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的太太的質(zhì)問引出了關(guān)于男人女人對(duì)性的不同看法，或者說間接闡明了KUBRICK對(duì)這個(gè)問題的看法，而這樣的表現(xiàn)出來卻又有了另外一種意義。人類社會(huì)逐漸形成后擺脫獸性的人對(duì)自己原始心理的羞愧感與日俱增，于是便有人開始主動(dòng)去抑制去丑化，去讓人們以為這是丑惡的是不能拿出來討論的。約定俗成，幾千年的時(shí)間讓人逐漸習(xí)慣了道貌岸然的去把自己理想化，但是人類的獸性卻因?yàn)閴阂侄訌?qiáng)烈，只是在人們的小心偽裝下被更好地隱藏起來。能把這個(gè)禁忌的話題搬到公眾面前去提醒他們反思自己的本性，這本身就是KUBRICK思想的進(jìn)步性所在。從內(nèi)容層面上，哈佛醫(yī)生代表了男人對(duì)這個(gè)問題的理解，他更理性，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為對(duì)性的追逐是正當(dāng)?shù)模遣辉摫唤沟?。因此在和太太的討論中他客觀地說出了自己的想法：“Because she is a beautiful women,the only reason any man ever wants to talk to her is because he wants to fu*k her."而女性對(duì)這個(gè)問題的理解則更理想化，她們更愿意去相信一些觀念上的東西，比如說愛情。這是我的理解，也和哈佛的一樣”They basically just don't think like that."
     “If you men only knew."這句話透著寒氣打破了我不成熟的觀念。接下來哈佛太太開始講述自己的一段經(jīng)歷，這段話讓哈佛寒徹心扉，也讓我完完全全地投入到思考中。事實(shí)上，長期被壓迫的女性并非沒有與男人類似的想法，只是她們被壓迫得更深一些，以至于大部分人都喪失了產(chǎn)生考慮這個(gè)問題的能力，更何談產(chǎn)生想法。三從四德是個(gè)枷鎖，是對(duì)人性本身的枷鎖。倫理道德也是人給自己帶的鐐銬，是人舍棄獸性自命清高的鐐銬。當(dāng)然我不是說倫理道德就是不對(duì)的，這是社會(huì)進(jìn)步的產(chǎn)物，是智慧誕生的基石，只是在我們自我意識(shí)不斷增長的情況下這些東西不能一塵不變，而更應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的。但是我們沒有，我們還是被桎梏著，我們不敢涉及那個(gè)禁區(qū)，我們甚至不敢就某些我們認(rèn)為羞恥的東西發(fā)表言論。沒有討論，沒有矛盾，于是便沒有進(jìn)步。我們看到在這個(gè)新奇的高科技時(shí)代，還有很多人活在舊社會(huì)的倫理道德觀里，我覺得這是社會(huì)的悲哀，民智的退步。
      現(xiàn)在終于有人把這個(gè)問題擺在大家面前。我敬愛的Stanley Kubrick，我感謝他，在辭世之前留給我們這么一部作品。我只看過他的《2001太空漫游》《發(fā)條橙》《全金屬外殼》，卻不想在第四部時(shí)看到了如此讓人深思的電影。據(jù)說這部電影他構(gòu)思了三十年，在生命的最后階段才敢去拍，只怕把握不住電影所要表述的東西。我可以理解，如果僅僅是看看明星的身材秀，或者僅僅是看看片中為藝術(shù)而暴露的胴體，那任何一個(gè)AV導(dǎo)演都可以滿足你，但是，只有KUBRICK能讓人看完之后有所思考，有所收獲。把握尺度是很難的，就像古人說的“色而不淫”，中間沒有明確的標(biāo)注。胴體是美的，在藝術(shù)家看來，在登徒子看來也一樣，只是美的價(jià)值不同。
      他為了讓觀眾不停留在登徒子的階段，把故事設(shè)置得極有懸念，當(dāng)觀眾把注意力集中在故事本身時(shí)還有誰會(huì)注意到講故事的人正光著屁股呢……除此以為，宗教意味也成功的把淫亂的PARTY升華到了讓人不敢正眼去看的高度，雖然PARTY主人這些安排的本質(zhì)或許只是為了掩飾不正當(dāng)?shù)男袨?，但是卻也成功地體現(xiàn)了KUBRICK轉(zhuǎn)移視線的意圖?？v然如此，那些未曾停留卻一掃而過的鏡頭還是沒能通過MPAA的審查，沒法讓更多的人接觸這部偉大的作品。
       除了主題之外，“EYES WIDE SHUT”也有許多閃光之處。大牌明星曾經(jīng)的夫妻檔自然是居功至偉，演技自然沒得說，在鏡頭前確實(shí)灑脫：穿著遮不住一簾春色的睡衣，卻能慷慨激昂的大段大段獨(dú)白。人物內(nèi)心的猶豫矛盾完全真實(shí)地呈現(xiàn)在銀幕上，讓人懷疑他們?nèi)蘸蟮碾x婚會(huì)否是受到該片的影響，笑……
      作為一個(gè)老辣的導(dǎo)演，一些基本技術(shù)上的精湛自是不必濃墨重彩去提，斯坦尼康的流暢運(yùn)用，層次分明有立體感的燈光，適時(shí)而又應(yīng)景的背景聲……一切一切都是構(gòu)筑這部佳作的不可獲缺的因素……當(dāng)然我這么概括或許只是因?yàn)槲铱吹谝槐闀r(shí)過于投入劇情和思考無暇注意這些細(xì)節(jié)，笑……
      KUBRICK是個(gè)有個(gè)性的導(dǎo)演，對(duì)于音樂的應(yīng)用是他很有趣的習(xí)慣，他偏愛用古典音樂裝飾自己的影片，而沒有版權(quán)則為他省了一大筆費(fèi)用，笑。在我看過的電影中，只有《全金屬外殼》沒有這么用?！?001太空漫游》讓人永遠(yuǎn)記住了《查拉圖思特拉如是說》和《藍(lán)色多瑙河》，《發(fā)條橙》中則更加泛濫：普塞兒的《女皇瑪麗的葬禮音樂》，羅西尼的《The Thieving Magpie》《William Tell Overture》,最出名的則是貝多芬的第九交響曲。而這部《大開眼界》中，卻僅用了一首李斯特的《Dominic Harlan》，酒吧的背景音樂則是奈京高的抒情爵士，讓人既懷舊又喜新啊……
       或許還忘了什么，再看幾遍后或許會(huì)有更多的話說……


該評(píng)論系作者個(gè)人觀點(diǎn)，更多雜感見于以下BLOG，有不同意見亦可留言于此：
　　　　　　　　http://welcomebykim.spaces.msn.com

《緊閉雙眼》電影劇本（注1）

文/[美國]斯·庫布里克、弗·拉斐爾
譯/汪偉

內(nèi)景，比爾和艾麗絲的住所，起居室，夜晚
這是圣誕節(jié)前一個(gè)星期的某一天。在位于西中央公園的這套舒適的公寓里，圣誕樹已經(jīng)裝飾好，到處都陳列著打開著的圣誕賀卡。起居室里的長沙發(fā)上，安坐著7歲的海倫娜和她的保姆——一個(gè)年輕的女大學(xué)生，她們正看著電視。

臥室
比爾·哈福德和艾麗絲·哈福德，一對(duì)30多歲、生活美滿、頗有魅力的夫妻，正在為參加晚上的一個(gè)宴會(huì)準(zhǔn)備著服裝。
艾麗絲（看著鏡子）：我看起來怎么樣？
比爾：你看上去很不錯(cuò)。
艾麗絲：我的頭發(fā)還行吧？
比爾：非常好。
艾麗絲：你還沒看呢。
比爾（吻她的脖子）：你的頭發(fā)完美無瑕，你一直就很美。
艾麗絲：噢，快閉嘴……行了，我們走吧。
他們走進(jìn)起居室，保姆站了起來。
保姆：噢，你看上去真是太——可愛了，哈福德太太。
艾麗絲（笑起來）：謝謝，洛絲。（對(duì)海倫娜）準(zhǔn)備好睡覺了嗎？
海倫娜：準(zhǔn)備好了，媽媽。我已經(jīng)洗過澡、刷過牙了。
即興表演——比爾和艾麗絲贊許地吻了海倫娜表示道別。
保姆：你想要海倫娜什么時(shí)候睡覺？
海倫娜：求求你媽媽，讓我今天晚上睡得晚一點(diǎn)，再看一會(huì)兒電視節(jié)目，求求你了。
艾麗絲：節(jié)目是幾點(diǎn)？
海倫娜：十點(diǎn)半。
艾麗絲：好吧親愛的，但是只能是今晚。
海倫娜：謝謝媽媽。
屋里的公寓內(nèi)部通話機(jī)鈴聲響了起來。比爾走過去接聽。
門衛(wèi)（聲音）：哈福德醫(yī)生？
比爾：是我。
門衛(wèi)（聲音）：車已經(jīng)到了。
比爾：好的，我們馬上就下來。
比爾回到起居室。
比爾：好了——車來了，我們走吧。（對(duì)保姆）洛絲，我們可能晚點(diǎn)回來，但是我會(huì)用車送你回家的。
保姆：噢，那太好了，哈福德醫(yī)生，非常感謝。
即興表演——互致晚安、祝過得愉快等表示。

外景/內(nèi)景，哈福德家樓下，出租車，夜晚
汽車?yán)?，比爾握著艾麗絲的手，帶著愛意對(duì)她眨眨眼睛。

外景，位于市中心的齊格勒家大樓，夜晚
比爾的汽車在一輛加長型高級(jí)轎車后面停了下來。

汽車，內(nèi)景
出租車司機(jī)把一張卡片遞到比爾面前。
司機(jī)：你能在這兒簽個(gè)字嗎，醫(yī)生？
門童撐著一把傘，為他們打開車門。
比爾（簽字）：好的，謝謝……
司機(jī)：謝謝。（遞過他的名片）要是你想要車，提前大約半個(gè)小時(shí)給我打電話就行了。
比爾：行，好的。
司機(jī)：祝你們晚上玩得高興。
比爾和艾麗絲跨出汽車，走進(jìn)了大門。

內(nèi)景，齊格勒家的房子，夜晚
大型聚會(huì)已經(jīng)在進(jìn)行之中。我們可以聽到樂隊(duì)奏出的舞曲，仍然有很多客人陸續(xù)進(jìn)來。坐在一張桌子旁的兩位小姐確認(rèn)了哈福德醫(yī)生及其夫人是邀請(qǐng)名單上的客人。他們的大衣被服務(wù)生保管起來。晚會(huì)的主人，維克托·齊格勒，一位身材適中、皮膚黝黑、大約55歲的男人和他的妻子伊羅娜，一個(gè)匈牙利漂亮女人，正站在大廳門口迎接客人。
齊格勒（大聲地、試圖蓋過周圍的喧嘩）：比爾！……艾麗絲！……你們來我真高興，能看見你們倆真是太好了。
即興表演——他們繼續(xù)寒暄，相互握手、在臉頰上親吻。
齊格勒：哦艾麗絲，我親愛的，請(qǐng)?jiān)徫铱蓱z的陳詞濫調(diào)，不過你看上去真是太美了。
維克托·齊格勒和艾麗絲會(huì)意地相互微笑。
齊格勒：比爾，你介紹給我的那個(gè)正骨醫(yī)師還好嗎？他很不錯(cuò)。你現(xiàn)在真該看看我的發(fā)球。
比爾：當(dāng)然，他是全世界水平最高的。

另外一個(gè)華麗的房間，稍后
比爾和艾麗絲端著香檳穿過那些時(shí)髦人群，在一棵17英尺高的圣誕樹前停了下來，欣賞著上面的彩燈和古玩等裝飾物。

舞廳，比爾與艾麗絲在跳舞
比爾的注意力被演奏臺(tái)上的一個(gè)音樂家吸引住。
比爾：我真不相信……
艾麗絲：不相信什么？
比爾：那個(gè)彈鋼琴的。他叫尼克·奈廷格爾，我們在醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)是同學(xué)。
艾麗絲：對(duì)于一個(gè)醫(yī)生來說他彈得相當(dāng)好了。
比爾：他現(xiàn)在不是醫(yī)生。他退學(xué)了。我得過去和他打個(gè)招呼。
艾麗絲：好的，我再去倒一些香檳。
比爾：我們在酒吧碰頭。
當(dāng)樂隊(duì)奏完一場、休息的時(shí)候，比爾走到演奏臺(tái)上。
比爾：尼克！……尼克·奈廷格爾！
尼克：嗨！比爾·哈福德！真讓人吃驚。你怎么樣？
即興表演——他們握手、互相問候。
比爾：上帝，有多久沒見了？
尼克：十年？
比爾：還不止。
尼克：日子過得怎么樣？
比爾：還行。你倒是成了鋼琴演奏家了。
尼克：我的朋友們就是那樣叫我的。
比爾（笑）：今晚怎么這么巧你在這兒演奏？
尼克：我認(rèn)識(shí)這兒的看門人，而且也不需要精湛的技藝。
他們都笑了起來。
尼克：你怎么樣，還在做醫(yī)生？
比爾：你知道的——一日為醫(yī)，終身為醫(yī)。
尼克：而我的情況呢，是從不為醫(yī)，永不為醫(yī)。你不會(huì)知道那是怎么回事的。
比爾：我一直不明白你為什么離開學(xué)院。
尼克：不明白？這種感覺非常好，為了這種感覺我什么都樂意。
樂隊(duì)領(lǐng)隊(duì)走了過來向尼克點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)比爾作出一個(gè)禮節(jié)性的微笑。
尼克：好吧，我們又得分開了。今天如果你先走了的話，我這兩個(gè)星期都在這兒，在“奏鳴曲”咖啡館演出，有時(shí)間你就來吧。
比爾（點(diǎn)頭）：“奏鳴曲”咖啡館，噢，好的——好吧，見到你真是太好了。
尼克：我也是。保重。
樂隊(duì)又開始演奏。舞廳里非常擁擠，比爾沿著舞池的邊緣走向酒吧。艾麗絲正在酒吧等著他。她心不在焉地伸手去拿香檳酒杯……發(fā)現(xiàn)自己正拿著——或者確切地說碰到——一個(gè)男人的手。
艾麗絲（微笑著）：我還以為那是我的酒杯。
扎博：我對(duì)此完全肯定。
扎博是一位英俊男士，約45歲，帶著一些中歐人的口音。他慢慢地喝著艾麗絲酒杯里的香檳酒——他喝著的時(shí)候，直直地看著艾麗絲的眼睛。
扎博：你讀過拉丁詩人奧維德的《愛的藝術(shù)》嗎？
艾麗絲：他是不是在氣候非?？膳碌氖裁吹胤酵纯蓿约航Y(jié)束了一切？
扎博：但是他開始也過得很好，過得非常好——順便說一下，我的名字是桑道爾·扎博，匈牙利人。
艾麗絲：很高興見到你。我叫艾麗絲，美國人。
扎博：你想跳舞嗎，艾麗絲？
艾麗絲掠過屋子注視著正與兩個(gè)漂亮模特兒說著話的比爾。
艾麗絲：為什么不呢？——桑道爾。

屋子的另一端，比爾與模特兒
蓋爾，個(gè)子較高的模特兒，在音樂很響的情況下對(duì)比爾喊著——
蓋爾：沒人喜歡你嗎？（更大聲地）沒人喜歡你，是不是個(gè)問題呀？
比爾：應(yīng)該這么說，是沒有人想承認(rèn)多么喜歡我。但是我相信會(huì)有人對(duì)我說的。
蓋爾（笑）：你認(rèn)識(shí)努阿拉·溫索爾嗎？
蓋爾問的時(shí)候，一只手臂摟著她的朋友的腰。
比爾（微笑地）：努阿拉……我似乎是跟著感覺走的……你的名字怎么拼的，努阿拉？
努阿拉：N……U……A……L……A。
比爾：這是夏威夷人的名字嗎？
努阿拉：不是，是一個(gè)經(jīng)紀(jì)商的名字。
他們都大笑起來。
蓋爾：有一次你對(duì)她很好。
比爾：僅僅一次？聽上去倒像是一次失誤。
努阿拉：那次我在拍照，在洛克菲勒廣場做模特兒表演，那天風(fēng)很大，你碰巧經(jīng)過那兒。
比爾（回憶著）：你是不是眼睛里進(jìn)了一些東西？
努阿拉：好像就是在第五大街的什么地方。那次你真是一個(gè)紳士。
比爾：我匆匆忙忙的，很容易忘記。
努阿拉：你竟然有手絹——而且還那么干凈！
比爾：有時(shí)候我就是那樣的一種英雄！
艾麗絲與桑道爾正在跳舞。他緊緊地?fù)碇?br>桑道爾：你做什么工作，艾麗絲？
艾麗絲：哦，實(shí)際上，我現(xiàn)在正在找工作。我在一家出版社當(dāng)編輯，但是他們破產(chǎn)了。
扎博：也許我能給你一些幫助。我在出版界認(rèn)識(shí)一些人。
艾麗絲沒有回答。
扎博：那么，你結(jié)婚了嗎？
艾麗絲給他看她的結(jié)婚戒指。
扎博：那你今晚是和你丈夫一起來的嗎？
艾麗絲：是的。實(shí)際上……
扎博：多令人傷心。
艾麗絲擺出一副“那就是生活”的表情。
扎博：不過當(dāng)然我應(yīng)該已經(jīng)猜到。如果你不是和你丈夫在一起，今晚你是不會(huì)這樣小心翼翼的。
艾麗絲笑了起來。
扎博：我能不能問一下，為什么一位能擁有這個(gè)房間任何一個(gè)男人的美麗女子要結(jié)婚呢？
艾麗絲：你可以問。
扎博：你知道女人為什么一般都要結(jié)婚，知道嗎？
艾麗絲：你為什么不告訴我呢。
扎博：這是她們失去童貞然后再和其他男人為所欲為的唯一途徑——是和那些她們真正喜歡的男人。
艾麗絲：有意思。
扎博：維克托和伊羅娜他們有一些絕妙的藝術(shù)收藏。
艾麗絲：他們是有一些，不是嗎。
扎博：你有沒有看過樓上那些印象派作品？
艾麗絲：我想沒有。
扎博：那兒有幾幅精彩的勃納爾（注2）的作品。
艾麗絲：是嗎？
扎博：你喜歡伯納爾嗎？
艾麗絲：是的，我喜歡。
扎博：要不要我?guī)闳タ匆幌拢?br>艾麗絲：好的，也許不是現(xiàn)在。
扎博：我們不會(huì)去很久的。
艾麗絲微笑著搖頭。

比爾和模特兒，繼續(xù)
努阿拉領(lǐng)著比爾慢慢地走到門口。
努阿拉：你知道做醫(yī)生有什么好嗎？
比爾：通常比人們想像的要少的多。
努阿拉：是有見識(shí)！
比爾：他們是很有見識(shí)——對(duì)各種事情。
蓋爾：但是我會(huì)打賭他們工作太辛苦了，我打賭他們失去了很多樂趣。
比爾：你說得很對(duì)。我們?nèi)ツ膬耗兀媚飩儯?br>努阿拉（笑）：去彩虹結(jié)束的地方。
比爾有些泄氣。
蓋爾：你不想去彩虹結(jié)束的地方？
比爾：我要不要去彩虹結(jié)束的地方呢？
在他想著回答之前，一個(gè)身材高大、走起路來像教父般的男人走了過來。這是維克托·齊格勒的助手哈里斯。
哈里斯：對(duì)不起，哈福德醫(yī)生。我可以麻煩你一會(huì)兒嗎？
比爾：當(dāng)然可以。
哈里斯（向門那邊點(diǎn)頭）：請(qǐng)你給我一分鐘時(shí)間，可以嗎？
比爾：在樓上？
哈里斯：請(qǐng)你和我一起上去，好嗎？
蓋爾（笑）：是為了我的一些事。
比爾：好吧。
蓋爾：快點(diǎn)回來。
姑娘們向比爾飛吻。比爾微笑著。

共舞的艾麗絲和扎博，繼續(xù)
扎博：艾麗絲，你是一個(gè)迷人的女人。
艾麗絲擺出“無動(dòng)于衷”的表情。
扎博：我真希望再見到你。
艾麗絲：我認(rèn)為這不是一個(gè)好主意。
扎博：你真殘忍。周末之前我們一起吃午飯?jiān)趺礃樱?br>
比爾和哈里斯，走廊-樓梯
樓下舞廳里的音樂聲被隔離開了。哈里斯在一扇門前站住，輕輕地敲門。
齊格勒（畫外）：誰？
哈里斯：是我，哈里斯，先生。
幾秒鐘之后有鑰匙開鎖的聲音。門慢慢地打開，出現(xiàn)的是只穿著短褲和汗衫、赤著腳的齊格勒。
齊格勒：你來我很感謝，比爾。
他做手勢讓比爾走進(jìn)去。哈里斯在外面等著。
一個(gè)20多歲、美貌驚人的半裸女郎仰面躺在地上，衣服散落在地板上。
比爾：出什么事了？
齊格勒：她服用可卡因昏過去了。
齊格勒指著床頭柜上服用可卡因的那些物品。
比爾（檢查她的脈搏）：像這樣有多久了？
齊格勒：也許有十分鐘了吧？
比爾伸手去摸她的頸動(dòng)脈。
比爾：以前發(fā)生過嗎？
齊格勒：不太肯定，但有可能。
比爾把女郎的臉轉(zhuǎn)過來，對(duì)著桌上的一盞燈，檢查她的瞳孔。女郎有些抽搐。
比爾：她正蘇醒過來。
女郎發(fā)出一些難以理解的聲音。
比爾又拿過她的手腕，看著自己的手表。
比爾：好……那么，我認(rèn)為沒有什么讓人特別擔(dān)心的問題。可卡因會(huì)在半個(gè)小時(shí)左右揮發(fā)掉。
齊格勒看上去有些放心了。
比爾（繼續(xù)靜靜地看著她）：還是應(yīng)該有人和她呆在一起，直到她完全恢復(fù)過來。
齊格勒：好的。
比爾：在她臉上敷一些冷毛巾不失為一個(gè)好主意。
齊格勒：好的。
比爾：這兒有沒有和她一起來的什么人可以送她回家？
齊格勒：我會(huì)照顧她的……她是我們家的一個(gè)朋友。
比爾點(diǎn)點(diǎn)頭，更長時(shí)間地看著她。然后他似乎要走了……
比爾：她會(huì)沒事的，維克托。好吧，接下來就都交給你了吧？
齊格勒：當(dāng)然……聽著，比爾。我不知道怎么才能足以表達(dá)我的感激。
比爾：沒什么，很高興能有所幫助。
齊格勒：另外，比爾——我知道我沒必要說，我相信這事只有我們倆知道。
比爾：當(dāng)然。

舞廳
比爾重新回到舞廳。他環(huán)顧四周尋找那兩個(gè)模特兒，但是沒有找到。
然后……一個(gè)女人的手臂滑過他的身上。
他低頭看見了帶著結(jié)婚戒指的手——這是艾麗絲。
她有些激動(dòng)，很高興找到了他。
艾麗絲：我以前沒有在什么地方見過你嗎？
比爾：可能。你又叫什么名字了？
她吻了他。
艾麗絲：我們現(xiàn)在回家嗎？

比爾和艾麗絲的臥室，夜晚
艾麗絲正全裸著站在梳妝臺(tái)的鏡子前敷著面霜。比爾來到她的身后，吻著她的肩膀，雙手輕輕地在她的乳房上撫摩著。
畫外音：這個(gè)夜晚，他們比以往任何時(shí)候都更激烈、更充滿歡樂。
連續(xù)的鏡頭說明畫外音的內(nèi)容。

起床
艾麗絲和海倫娜在廚房里。
比爾和他的病人在辦公室里。
畫外音：只是晨光過早地喚醒了他們。艾麗絲不得不送海倫娜去學(xué)校，比爾也有很多早就預(yù)約好的診療，因此晚上的幾個(gè)小時(shí)就這樣在例行的、日復(fù)一日的工作中過去了，而深夜里的事情很久以前就已經(jīng)顯得平淡了。

比爾的寓所，海倫娜的臥室，夜晚
海倫娜對(duì)著比爾和艾麗絲大聲朗誦著《兒童詩花園》。她念完后打著呵欠。
比爾：現(xiàn)在，我親愛的，該是睡覺的時(shí)間了。你說好不好？
海倫娜微笑著擁抱比爾。
比爾和艾麗絲親吻她表示晚安，關(guān)掉燈之后走進(jìn)起居室。
艾麗絲放松地嘆了口氣。
艾麗絲：那么，包裝一些禮品你覺的怎么樣？
比爾：否決。我們可以明天做。
比爾一頭倒在長沙發(fā)上，拿起電視遙控器開始變換頻道。
艾麗絲依偎著他。
艾麗絲：今晚有什么好看的嗎？
比爾：報(bào)紙你拿到了嗎？
艾麗絲的雙臂抱著他。
艾麗絲：我不想看電視。
他們接吻。
艾麗絲：讓我們先打破一點(diǎn)法律禁忌吧。

洗澡間，片刻之后
比爾從洗澡間藥品柜里拿出一個(gè)邦迪藥盒，從中取出一個(gè)小塑料袋。

臥室
艾麗絲熟練地卷起兩支大麻煙。

幾分鐘之后
比爾和艾麗絲半裸著坐在床上，抽著大麻煙。
艾麗絲斜躺著吸著大麻煙，膝蓋上放著煙灰缸。她抽得有些過量。
艾麗絲：我們來玩說真話游戲怎么樣？
比爾：抽著大麻會(huì)有一些危險(xiǎn)。
艾麗絲：那不就是樂趣嗎？
比爾：我就聽從你的擺布吧。
艾麗絲：讓我們從昨天晚會(huì)上那兩個(gè)漂亮女人開始好嗎？
比爾：我確實(shí)不了解。是她們中的一個(gè)先和我說話的。
艾麗絲：我以為她們可能是你的病人？
比爾：沒這種運(yùn)氣。她們是模特兒。她倆中的一個(gè)說我曾在洛克菲勒廣場刮風(fēng)的某一天從她的眼睛里清除了一些東西。
艾麗絲：總是在工作。
比爾：那就是我。
艾麗絲：那么這次她們想從你這兒要什么？
比爾：我的肉體——?jiǎng)e的還有什么？
艾麗絲并不覺得這種話怎么風(fēng)趣。
比爾：嗨，算啦——我只是和她們聊了一會(huì)兒……那么，那個(gè)和你一起跳舞的男人是誰？
比爾對(duì)此并不感興趣，只是想改變一下話題——
艾麗絲：桑道爾？
比爾：桑道爾……他是誰？
艾麗絲：齊格勒的一個(gè)朋友。
比爾：他是做什么的？
艾麗絲：我確實(shí)什么都不知道。
比爾：一個(gè)有錢人？
艾麗絲：聽他說起話來似乎是。
比爾：那他想干什么？
艾麗絲：性。到樓上。就那會(huì)兒去樓上。
大麻讓艾麗絲覺得這是逗樂。
比爾：好吧，我想這是可以理解的。
艾麗絲：可以理解？
比爾：是呀，你是一個(gè)漂亮女人。
艾麗絲：噢，我明白。經(jīng)過這樣的事情是不是說明我遇見的每個(gè)男人都想要我？
比爾：可能會(huì)有一些例外。
艾麗絲：那是不是也意味著，所有的男人——雖然有例外——遇見漂亮女人都想要她們，不管她們是不是結(jié)婚？
比爾：我想，基本上，是這樣。
艾麗絲：這就意味著你也想要那兩個(gè)模特兒？
比爾：我說過了有一些例外。
艾麗絲：那當(dāng)然——你是例外？
比爾：是的。
艾麗絲：為什么？
比爾：因?yàn)槲覑勰恪?br>艾麗絲：還有別的原因嗎？
比爾：因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚了。
艾麗絲：還有嗎？
比爾：還因?yàn)槲也辉敢鈱?duì)你說謊或者傷害你。
艾麗絲：所以基本上你之所以沒有和那兩個(gè)模特兒……是因?yàn)榭紤]到我，如果不是因?yàn)槲遥憔蜁?huì)做的。
比爾：嗨，難道這是電視轉(zhuǎn)播的法庭辯論嗎？
比爾假裝四處觀望，尋找著攝像機(jī)。
艾麗絲：你為什么就不給我一個(gè)直接的答案呢？
比爾：嗨，行了，甜心。大麻讓你有些過分了。
他拿過她的香煙掐滅了。
艾麗絲：我一點(diǎn)都沒有過分——你是怎么想你把我的……
比爾：行了，行了，行了。
艾麗絲：現(xiàn)在你應(yīng)該盡量說實(shí)話。當(dāng)那些實(shí)在好看的女人到你的診室進(jìn)行檢查時(shí)，在你面前露出乳房，你有沒有想過要她們？
比爾：行了，放了我吧。我是一個(gè)醫(yī)生。這樣的事情我一直是很理智的。而且無論如何我保證要求必須有一個(gè)護(hù)士在場。
艾麗絲：你在找借口。當(dāng)你觸摸她們的乳房時(shí)，除了純粹的職業(yè)道德就沒有別的了嗎？
比爾：基本上，都是這樣。
艾麗絲：只是基本上？
比爾：噢，行了。任何事情都不是絕對(duì)的。
艾麗絲：沒有絕對(duì)的……好吧。當(dāng)然很好……那對(duì)于一個(gè)女人來說，如果有這樣的事情會(huì)怎么樣——當(dāng)她們的乳頭被壓著的時(shí)候，你的那些女病人會(huì)很想知道你那兒是什么反應(yīng)？
比爾：肯定不會(huì)。
艾麗絲：那為什么？
比爾（笑）：因?yàn)樗齻儞?dān)心的是：我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)她們長了什么東西。
艾麗絲：你知道我是什么意思。
比爾：不，別再說了。她們大多數(shù)都不會(huì)那樣。
艾麗絲：為什么？
比爾：好吧。我覺得大多數(shù)女人一般來說和男人不一樣。
艾麗絲：哦，是的——我忘記了。這是千百萬年進(jìn)化的結(jié)果——是嗎？男人就該把他們的精液射進(jìn)所有他們可以那樣做的女人身體里，而女人就只能守身呆在家里管孩子？
比爾：這太過于簡單化，但有點(diǎn)兒像是這樣。
一絲沮喪的微笑掠過艾麗絲的臉。
艾麗絲：噢，別以為只有你們男人知道。
她眼睛里的表情變了，變得冷淡而無法探知。比爾拿過她的手在自己的身上滑動(dòng)。
比爾：我們知道什么——你是什么意思？
艾麗絲（用異常嚴(yán)厲的聲音）：關(guān)于你所想像的，我親愛的。
比爾：嗨，艾麗絲。嗨，看著我……真話。這就是你從我這兒知道的事情嗎？
艾麗絲低下頭，臉上帶著奇怪的微笑。
比爾（笑）：你正在惹我生氣呢。
艾麗絲：隨你說吧。
比爾：隨我說？等一下。我不會(huì)讓你那樣做的……說正經(jīng)的……你有沒有什么事情沒告訴我？
艾麗絲欲言又止。
比爾：告訴我吧。
艾麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭。
艾麗絲：好吧。去年夏天在鱈魚岬（注3）——我想你一定忘了有一天晚上在餐廳，有一個(gè)年輕的海軍軍官坐在我們旁邊，他旁邊還有兩個(gè)軍官。
比爾：老實(shí)說我是忘記了，他怎么了？
艾麗絲：晚餐時(shí)侍者帶給了他一張紙條，當(dāng)他離開桌子的時(shí)候——
比爾等她繼續(xù)說下去。
艾麗絲：哦……那天早上我在大堂里第一次見到他。他正在登記，然后跟著運(yùn)送他的行李的門童走到電梯口。當(dāng)他從我身邊走過時(shí)看了我一眼，但是并沒有停下。走了幾步之后他又轉(zhuǎn)過身看著我。他什么也沒說，也沒笑。事實(shí)上，我覺得他對(duì)我還板著臉。也許我也是那樣。（停了片刻）我的心情被他攪亂了。我在沙灘上躺了整整一天，想入非非。
她停了下來。
比爾：接著說。
艾麗絲考慮著怎么繼續(xù)。
比爾盯著她。
艾麗絲：那天下午你和我做愛了，我們談了我們的未來、我們的孩子。后來我們在陽臺(tái)上坐著，他從我們陽臺(tái)下走了過去，沒有抬頭看。但他的目光攪得我心煩意亂，我想如果他想要我，我肯定不會(huì)拒絕。我覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄你，放棄我們的孩子、我所有的未來。同時(shí)——我不知道你能不能理解——當(dāng)我摸著你的前額、吻著你的頭發(fā)時(shí)，那一刻我對(duì)你的愛既溫柔又悲傷。晚餐時(shí)我戴著一朵白色的玫瑰花，你說我很美。那不是巧合，因?yàn)樗退呐笥炎谖覀兣赃?。他沒有抬頭，但是實(shí)際上我一直想站起來走到他的身邊，就像一部電影中那樣，對(duì)他說：“我來了，我的愛——你是我一直等待的人，帶我走吧”——哦，就是那會(huì)兒一個(gè)侍者給了他一張紙條。他看了，臉色變得蒼白，告別了他的朋友，神秘地看了我一眼，離開了餐廳。（又停了片刻）那天晚上我徹夜未眠，早晨醒來時(shí)還是心神不定。我不知道我是不是還在擔(dān)心他走沒走……直到早餐時(shí)我才意識(shí)到他已經(jīng)離開了，我松了一口氣。
長時(shí)間的沉默。
比爾：如果他沒有走？
艾麗絲沒有馬上回答。
艾麗絲：我不知道。
比爾什么也沒說，但是他的嘴邊掛著輕蔑的神情。
電話鈴聲響。
比爾：喂？……噢……他們什么時(shí)候打的電話？……不用，我有地址……如果他們再打電話來，就說我已經(jīng)在路上了。
他掛上電話，開始穿鞋子。
比爾：勞·納桑森剛剛死去。
艾麗絲：噢，太糟糕了。不過那正是你期望的，不是嗎？
比爾：是的……（開始穿衣服）我必須去一會(huì)兒。
艾麗絲：現(xiàn)在？
比爾：我必須露個(gè)面。
比爾靜靜地穿好衣服。
艾麗絲：顯然，告訴你這些是一個(gè)錯(cuò)誤。
比爾（冷淡地）：沒關(guān)系……我們必須永遠(yuǎn)坦誠相待。
艾麗絲：那是因?yàn)榇舐椤?br>比爾（冷淡地）：沒關(guān)系，什么事也沒有。那只是過去的想像。

外景，瑪麗恩的公寓樓，夜晚
比爾的出租車在第五大街一幢漂亮的公寓樓前停了下來。
門房打開門。

內(nèi)景，瑪麗恩的公寓大廳
比爾走向電梯。

內(nèi)景，瑪麗恩家的私人電梯門廳
比爾走出電梯，發(fā)現(xiàn)她家的門微敞著。
他輕輕地敲門，沒等答復(fù)就走了進(jìn)去。
比爾（輕柔地）：瑪麗恩？
他走過靜靜的公寓房間。

主臥室
勞·納桑森的尸體躺在一張大床上，兩邊都是氧氣瓶，桌上放著一些藥品。
瑪麗恩，死者的女兒，一個(gè)20多歲的漂亮女郎，坐在床的一端，精疲力盡，手臂低垂在身體兩邊。她想站起身，但是比爾輕輕地制止了她。她只是對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭表示問候，那大大的眼睛顯得很傷心。
比爾走到床頭，他的手機(jī)械地放在死者的前額和手臂上。他搖了幾下頭，聳了幾下肩膀，略微表示出遺憾之情。
比爾：我希望他最后的時(shí)刻是安詳?shù)摹?br>瑪麗恩用絕望的眼光看著他。
他把手放在自己的衣袋里，眼睛環(huán)顧著整個(gè)屋子，最后落在瑪麗恩身上。
比爾：好了，瑪麗恩，至少你不是完全沒有準(zhǔn)備。
她向他伸出手，他同情地握住?，旣惗鞅瘋貒@了口氣。
瑪麗恩：爸爸今天好像非常好。九點(diǎn)鐘左右他說想睡一會(huì)兒，所以我走進(jìn)客廳看電視了。我覺得從他房間里出來沒有超過半個(gè)小時(shí)。（開始哭泣）當(dāng)我回來時(shí)，開始我還以為他還睡著呢……當(dāng)我意識(shí)到他已經(jīng)沒有了呼吸……我做了你告訴我的一切……可是……他……（說不下去了，悲傷地?fù)u著頭）我給急救中心的人打了電話……當(dāng)他們到這兒時(shí)，他們說他……死了，還問我是不是想要他們把他帶走……
她哭泣著。
比爾拿過一把椅子，在她的對(duì)面坐了下來。
比爾：瑪麗恩，從你所說的來看，你父親似乎是在睡夢中去世的。他沒有受苦。
瑪麗恩：噢，上帝，我不希望……我多害怕現(xiàn)實(shí)中……死之類的事情……可是人死去是那么容易……就像讓我生活中別的所有事情那樣輕而易舉。
比爾（握住她的手）：你通知你的親戚沒有？
瑪麗恩：我給卡爾打了電話——我的未婚夫。
當(dāng)她說“未婚夫”時(shí)，她的眼睛沒有看比爾。
瑪麗恩：他正在幫我打電話，馬上就過來。
比爾：噢，那很好。
瑪麗恩：我覺得你在這兒遇見過卡爾幾次？我們正打算四月結(jié)婚。
比爾：噢，那非常好，我為你感到高興。
有一段時(shí)間，兩人都相對(duì)無語。
畫外音：我當(dāng)然記得卡爾。那么她要和他結(jié)婚。比爾想，我想知道為什么？她肯定不愛他。他看上去一無是處，也沒有錢……他只是某個(gè)學(xué)科的助教……但是現(xiàn)在跟我沒有任何關(guān)系了。還有……如果她是我的情人，她的頭發(fā)就不會(huì)那么干燥，嘴唇會(huì)更豐富、更紅潤……
瑪麗恩（突然開始說話）：爸爸有那么多擔(dān)心和失望。我的母親身體一直不好……我的兄弟，是那么讓人失望……我甚至都不知道他現(xiàn)在在哪兒。我們聽到的關(guān)于他最后的消息是：他在墨西哥的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我甚至都記不得是哪兒。
比爾把手放在她的頭上，輕輕撫摸著。他感覺到了她開始抖動(dòng)的身體，她哭泣的聲音越來越大，最后毫無節(jié)制地放聲大哭。
突然，她從她的椅子上滑落下來跪在比爾的面前，手臂抱著他的雙腿，把臉埋在里面。她抬起頭睜大眼睛看著他，透著狂野和哀傷，熱烈地低語。
瑪麗恩：我不想離開這里……就算你永遠(yuǎn)不來……就算我永遠(yuǎn)看不見你……我想，至少，在你附近生活……
比爾看上去有些感動(dòng)而不是吃驚——
比爾：求求你起來吧，瑪麗恩。
他輕柔地說著，彎下身來把她輕輕地扶起。
他看了一眼躺在床上的死者，非常猶豫地?fù)肀е?，吻她的前額。
同時(shí)，不知道為什么，涌起了對(duì)艾麗絲的一股憤怒之情。

妒忌的幻象：艾麗絲和海軍軍官的畫面。

門鈴響了起來。
他匆忙地吻了吻瑪麗恩的臉頰，似乎是表達(dá)感謝之情，然后向門口走去。
站在那兒的是卡爾。這是一個(gè)相貌平平的男人，手中握著一把雨傘，臉上嚴(yán)肅的表情很合適眼前的局面。兩人誠摯地互相問候，似乎是相識(shí)已久的熟人。他們向臥室走去?？匆娝勒?，卡爾面露窘迫之色。
卡爾：噢，我可憐的、親愛的瑪麗恩。我真遺憾。
他把手臂放在她的身上。
比爾走進(jìn)隔壁房間寫死亡證書。
他寫完后回到主臥室。這對(duì)已經(jīng)訂婚的夫婦手拉著手，坐在死者的床邊。
門鈴響起。
卡爾：我來開門。
當(dāng)他離開房間時(shí)，瑪麗恩，眼睛看著地板，用幾乎聽不見的聲音說——
瑪麗恩：我愛你。
比爾只是溫柔地說了她的名字——
比爾：瑪麗恩。
卡爾和瑪麗恩的叔叔嬸嬸一起走了進(jìn)來。他們的到來給了比爾道別的機(jī)會(huì)。他走到門口。
卡爾：希望不久我們能見到你。

外景，瑪麗恩的公寓樓，夜晚
比爾走到外面。天氣變得暖和了。輕輕的微風(fēng)從附近的公園帶著難以說清的感覺吹到街道上。比爾吸了一口新鮮的空氣。
門房：要出租車嗎？
比爾：不，謝謝。我覺得還是走一走好。

外景，從街道到公園，夜晚
比爾走著。

外景，公園，夜晚
比爾漫步穿過公園。他注意到陰影里的那些長椅上，一對(duì)對(duì)情人正在接吻，就好像春天真的來到一樣，也不存在潛藏在溫暖的空氣中的危險(xiǎn)。
一個(gè)流浪漢直挺挺地躺在一張長椅上，全身裹著報(bào)紙，帽子蓋在臉上。
畫外音：流浪漢的形象使他想到了剛離開的那個(gè)死者，他有些震動(dòng)。一想到這具尸體正在開始腐爛和分解，他感到有些惡心。他很高興自己仍然活著，這些丑惡的事情離他還很遙遠(yuǎn)。實(shí)際上，他的生命還充滿活力，有一個(gè)美麗的妻子，如果他想要的話還可以有若干別的女人，盡管那樣做需要更多的閑暇時(shí)間。
比爾注意到迎面走來一群流里流氣的男大學(xué)生，六個(gè)人幾乎占滿了整個(gè)人行道。他向旁邊走開，給他們讓路。
但是當(dāng)他們經(jīng)過他時(shí)，其中一個(gè)敞開大衣的高個(gè)男生，故意用胳膊肘撞他。
比爾不禁站住了。那高個(gè)男生繼續(xù)走了幾步，轉(zhuǎn)過身來。他們之間距離很近，彼此怒目而視。
突然，比爾轉(zhuǎn)過身走了。他聽見身后爆發(fā)出一陣笑聲。
他想轉(zhuǎn)過身和他們對(duì)打，但是他感覺到自己的心臟在奇怪地跳動(dòng)。
畫外音：他問自己，是不是已經(jīng)成為一個(gè)懦夫；他還注意到自己的膝蓋有些顫抖。真可笑！為什么要卷入一場街頭打斗，對(duì)方還有五個(gè)同樣喝得醉醺醺的同伴。
比爾頭也不回地往前走。
畫外音：他，一個(gè)35歲的男人，一個(gè)職業(yè)醫(yī)師，一個(gè)孩子的父親，一個(gè)已婚男人。他在醫(yī)院里可能會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，明天也可能就會(huì)像剛才那個(gè)流浪漢一樣……以前他考慮過自己的職業(yè)沒有呢？危險(xiǎn)始終潛藏在那兒，無時(shí)無刻、無所不在，除非你把它們徹底忘記。

外景，街道，去多米諾家的路上，夜晚
比爾走著。
畫外音：當(dāng)然，避免一場與大學(xué)生的荒唐斗毆顯然是常識(shí)……但是如果遇到了那個(gè)海軍軍官，艾麗絲和他之間……

妒忌的幻象：艾麗絲和海軍軍官的畫面。

畫外音：真是精神錯(cuò)亂！畢竟，什么也沒有發(fā)生……他在想什么呢？……不過，如果真的那么糟糕，她主動(dòng)和他上床——這當(dāng)然有可能；在某種程度上，也許更糟糕——還把這事當(dāng)作樂趣給他上一課……

外景，街道-多米諾的公寓，夜晚
比爾經(jīng)過一個(gè)年輕姑娘，這是多米諾。她跟在他身邊和他一起走。
多米諾：嗨。
比爾放慢腳步看著她。這是一個(gè)涂著暗紅色口紅的漂亮姑娘。
比爾：嗨。
多米諾：你好嗎？
比爾：很好。你好嗎？
多米諾：我好極了……聽著，想不想找點(diǎn)小樂子？
比爾：對(duì)不起，你說什么？
多米諾：找點(diǎn)小樂子呀。跟我進(jìn)來吧？我就住在那兒（指著附近的一條過道）。
比爾（猶豫著）：跟你一起進(jìn)去？
多米諾：是的。比起在外面可就好多了。
比爾：你住在那兒？
多米諾：是的。
比爾：就你自己？
多米諾：我有一個(gè)室友，但是她不在。（輕輕地握著他的手臂）沒事——不會(huì)有人找麻煩的。
比爾微笑著，不置可否。
多米諾：真的沒事，來吧。
比爾由著她把自己帶到那個(gè)門口。
多米諾（輕輕地）：來吧。

內(nèi)景，多米諾的公寓-大廳，內(nèi)景
她引著比爾走過一間狹小、昏暗的過道，外面霓虹燈廣告牌的背面一閃一閃的燈光照進(jìn)屋子里。
比爾：我們是不是該說一下價(jià)錢？
多米諾：60怎么樣？
比爾點(diǎn)頭，感覺有點(diǎn)不舒服——
比爾：60，還行。
多米諾笑了起來。
多米諾（笑）：我不限時(shí)間。
她打開門，兩人走了進(jìn)去。
屋子很干凈，收拾的很整齊，有點(diǎn)像以前的鐵路公寓。
姑娘笑得很甜美，帶著比爾走進(jìn)一間很小的臥室，里面放了一張干凈的、沒有床罩的大床。
比爾：順便問一下，你叫什么名字？
多米諾：多米諾。
比爾：多米諾。這是一個(gè)不常用的名字。
多米諾：怎么說，這是我的，哦……職業(yè)用名。
比爾：好吧。
多米諾：那你的名字叫什么？
比爾猶豫著——
比爾：比爾。
多米諾：嗨，比爾。
比爾：嗨，多米諾。
多米諾：你是不是要喝點(diǎn)什么？
比爾：不，謝謝。我很好。
她播放了音樂。
比爾：不錯(cuò)的小地方。
多米諾：是的，很不錯(cuò)。
比爾：這兒真是你住的地方嗎？
多米諾：你第二次問我這個(gè)問題了。
比爾：不是，只是感覺大多數(shù)女孩不會(huì)用自己住的房子——會(huì)有太多的麻煩。
多米諾：是這樣的，但我很少做。
比爾：噢，那是怎么回事？
多米諾：我只在拖欠的學(xué)生貸款太多的時(shí)候才干這個(gè)。
比爾（有些吃驚）：你正在上什么學(xué)校？
多米諾：紐約大學(xué)。
比爾：你在學(xué)什么？
多米諾：社會(huì)學(xué)。
比爾：社會(huì)學(xué)好嗎？
多米諾：相當(dāng)好。聽說過皮爾斯坦和約翰遜嗎？
比爾：老實(shí)說，我不太懂社會(huì)學(xué)。
她開始慢慢地脫衣服。
多米諾：你做什么呢？
比爾：我是一個(gè)醫(yī)生。
多米諾：醫(yī)生？
比爾：是的。
多米諾：全科醫(yī)師？
比爾：是的。
多米諾：我的父親就是全科醫(yī)師。
比爾（笑）：沒開玩笑吧？我可不希望認(rèn)識(shí)他。
多米諾（笑）：他在新澤西工作。
比爾：新澤西……
她退下自己的連褲襪扔在桌子上。
比爾：聽著，我知道現(xiàn)在有些晚了，但是如果我問你有多大你介意嗎？
她伸直胳膊一絲不掛地站在他面前。
多米諾：你認(rèn)為呢？
比爾：好吧，老實(shí)說，我想說16歲或17，但是顯然你還在上大學(xué)……是18歲？
多米諾（笑）：19歲。
她用手臂抱著他的脖子，凝視著他的眼睛。
多米諾：那么，開始嗎？
比爾的手機(jī)響起來了。
他向口袋里摸索著，多米諾放開比爾以便他能取出電話。
比爾：喂？（是艾麗絲）嗨，甜心。是的，一切都好……我不能肯定……我們正在等著一些親戚……也許會(huì)晚一些……不，不用等我。不太好說話……好的，我盡量……還是這兒。
他掛斷電話，把它放進(jìn)衣袋里。
多米諾：剛才是比爾醫(yī)生的夫人嗎？
比爾想了片刻點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后他嘆了口氣站了起來。
多米諾（不是問題）：你得走了。
比爾：恐怕是這樣。
多米諾：真讓人難堪。
他取出錢包，開始數(shù)出60美元。
多米諾：噢，你看，你不一定非得……
比爾：不，沒事。
多米諾：真的，沒關(guān)系。
比爾：不，別。聽著，我們需要更多更好的社會(huì)學(xué)家。
他們都笑了起來。
多米諾：好吧，但是你下次免費(fèi)。
比爾：說定了。

外景，去“奏鳴曲”咖啡館的路上，夜晚
比爾漫無目的地走過冬季的街道。
畫外音：我現(xiàn)在去哪兒呢，他問自己。顯然是回家上床睡覺。但是他無法說服自己那樣做。他想再回去找剛才那個(gè)女孩，但現(xiàn)在回去總有些可笑。他感覺離自己原來每天的生活軌跡越來越遠(yuǎn)，幾乎進(jìn)入另一個(gè)完全不同的世界。
碰巧，他經(jīng)過了一家小型夜總會(huì)，“奏鳴曲”咖啡館，看見了外面貼著的尼克·奈廷格爾的名字和照片。他停下來看著。
門童觀望著。
門童：樂隊(duì)快要結(jié)束了，但是還在營業(yè)。
比爾點(diǎn)點(diǎn)頭走了進(jìn)去。

內(nèi)景，“奏鳴曲”咖啡館，夜晚
這兒只坐滿四分之一的顧客。比爾坐在一張靠近樂隊(duì)的桌子邊。
尼克看見了他，向他眨了眨眼。
比爾打了手勢問好，要了一份啤酒。
樂隊(duì)完成最后一個(gè)曲子后略帶敷衍地向零落的掌聲鞠躬致謝。
尼克走到比爾的桌子旁。
尼克：嗨，比爾！
即興表演——他們握手互致問候。
侍者給比爾倒啤酒。
比爾：你喝什么？
尼克：蘇格蘭酒加蘇打水。
侍者點(diǎn)點(diǎn)頭立刻走開。
尼克：這個(gè)時(shí)候你怎么會(huì)到這兒來？
比爾：碰巧經(jīng)過這兒。我在附近有一個(gè)病人。
尼克：你住在“村子”（注4）那邊？
比爾：不，我們在西中央公園那兒有一套公寓。
尼克：你結(jié)婚了？
比爾：9年了。
尼克：是晚會(huì)上和你跳舞的那個(gè)漂亮女人？
比爾：是的。
尼克：幸運(yùn)的男人。
比爾點(diǎn)頭。
尼克：有孩子嗎？
比爾：一個(gè)8歲的女兒。你怎么樣？
尼克：我在西雅圖有一個(gè)妻子和4個(gè)男孩。
比爾：太好了。這是你的樂隊(duì)？
尼克：不是，我只是充個(gè)數(shù)。
比爾：你通常和誰一起演奏？
尼克：隨便和誰，哪兒都去。其實(shí)，我今晚還要趕一場呢。
比爾：你今晚還要在別的地方演出？
尼克（聳聳肩）：他們大概在兩點(diǎn)左右開始。
比爾：在“村子”？
尼克：老實(shí)說我還不知道在哪兒呢。
比爾：那怎么去？
尼克：每次都是在不同的地方，我只能在一個(gè)小時(shí)左右之前才能知道。
比爾：每次都是不同的地方？
尼克：到目前為止是這樣。
比爾（笑）：這是什么大謎底？
尼克伸出手掌做出一無所知的樣子。
尼克：我就彈鋼琴。
比爾：是什么性質(zhì)的呢？
尼克：什么性質(zhì)？……怎么說呢，老實(shí)說，要說清楚不太容易。
比爾：但是你以前不是去干過嗎？
尼克：是這樣。
比爾：那怎么會(huì)不容易描述呢？
尼克：我是盲彈的。
比爾：什么？
尼克：我是盲彈的。
門口那兒的什么東西吸引了尼克的注意力。
尼克（站起身）：馬上就回來。
他走到夜總會(huì)門口的窗邊向外面下著雪的街道張望，但沒有看見他要找的東西，就走了回來。
尼克：剛才很抱歉。我得在這兒見一個(gè)人。
比爾：給你地址？
尼克聳聳肩，表示是。
比爾：聽著，你說的關(guān)于什么盲彈是編的吧。
尼克：不，那是真的。他們的活動(dòng)是很嚴(yán)格的。
比爾：這越來越讓人感到好奇。
尼克：也許是這樣，但是聽著，我發(fā)過誓要保密，所以求求你，忘記我對(duì)你說的一切。
比爾：尼克，你信任我。我不會(huì)對(duì)任何人吐一個(gè)字，但是現(xiàn)在既然你已經(jīng)對(duì)我說了這么多，你就不能不接著說。
尼克：不，真的，這不是一個(gè)玩笑。我說的是正經(jīng)事。
比爾：尼克，你不能對(duì)我這樣。我的余生會(huì)一直琢磨這件事的。相信我。
尼克感到這樣做很不舒服，但說出來是非常有致命的。
尼克：好吧，只能你和我知道。
比爾：絕對(duì)沒問題。
尼克：好吧。首先，盡管我是盲彈，但我當(dāng)然還是能聽見……聲音……
比爾閉上眼睛，仔細(xì)聽著這些具有刺激和暗示性的話。
尼克：然后……最后一次，眼罩戴得沒有那么緊……
比爾認(rèn)真地聽著。
尼克：比爾……我這輩子見多識(shí)廣……但我從未見過這樣的女人……
比爾：進(jìn)入這樣的地方要花多少錢呢？
尼克：忘記這些吧。
比爾：你是什么意思，“忘記這些”？
尼克：忘記這些吧。
比爾：你看，我不在乎花多少錢。
尼克：這不是錢的事情。這些人對(duì)錢不感興趣。這是一件完全保密的事情。
比爾：這些人。這些人是什么人？
尼克：算了吧——如果我知道他們的名字，只要能大聲說出來，我寧可付出一切。
比爾：尼克，你是不是把這事過于夸張了？肯定有能讓我進(jìn)去的辦法。
尼克（搖頭）：那是太危險(xiǎn)了。
比爾：危險(xiǎn)？
尼克：這不是你能和他們打交道的那種人——除非你也是黑白兩道。
尼克看見有個(gè)人正透過玻璃窗看著屋子里。
尼克：我馬上回來。
他站起身，快速走到外面的街上。比爾隔著窗戶看著，他在寒冷的天氣里縮著身子、踏著腳和一個(gè)男子說話，還寫下了一些什么。
尼克走了回來，不停地搓著手。
比爾用探究的眼神看著他。
比爾：是地址嗎？
尼克：還有口令。
比爾：口令？
尼克：是的。你進(jìn)去不能沒有口令，而且他們每次都換口令。聽著，我馬上就得去干活了。
比爾（邊說邊笑）：尼克，你這家伙，你知道你今晚毫無疑問可以帶我一起去的，是不是。
尼克嘆了口氣搖搖頭。
比爾：你看，讓我來告訴你——你給我口令和地址，我自己去那兒。不會(huì)對(duì)你有任何連累，肯定不會(huì)。
尼克有些猶豫。
尼克：你看，即使我真的那么瘋狂告訴了你，你穿的衣服無論如何也不能進(jìn)去。
比爾：為什么不行？
尼克：他們每個(gè)人都戴著面具、穿著道具服裝。
比爾：戴面具穿道具服裝？
尼克：一直是這樣。
比爾（看看手表）：好吧，過點(diǎn)了。不過我知道可能有一個(gè)地方還開著。
尼克：比爾，你真是瘋了。這么晚沒有什么服裝店還開著。
比爾：你看，尼克，沒什么關(guān)系，你就給我一次機(jī)會(huì)，讓我試一試。如果我不能找到面具和服裝，我就忘掉整個(gè)事情。以名譽(yù)擔(dān)保。
看上去尼克準(zhǔn)備妥協(xié)了。
比爾：行嗎？
尼克嘆了口氣，順從了。
比爾：行了，就這樣，你給我地址和口令。告訴我需要什么樣的服裝？

外景，繁華的格林威治村大街，夜晚
比爾的出租車停在一家服裝租賃店前。廣告牌上寫著：“禮服和道具服裝”。
店門關(guān)著。
比爾：見鬼。
他想了片刻，付給司機(jī)錢后跨了出來。他注意到另外一個(gè)廣告牌上寫著：“緊急情況下按3號(hào)公寓門鈴”。他抬起頭，看見公寓樓上亮著一盞燈。
他按了3號(hào)公寓的門鈴，那上面寫著名字——吉布森。鈴聲響了幾下之后，一個(gè)聲音從通話器中傳出。
吉布森：我是吉布森，你是誰？
比爾對(duì)著保安攝像機(jī)說話——
比爾：吉布森先生嗎？
吉布森：你想干什么？
比爾：吉布森先生，很抱歉這個(gè)時(shí)候打擾你。我是一個(gè)醫(yī)生。我姓哈福德。我要見你，有重要的事情。
比爾向保安攝像機(jī)舉起他的紐約州醫(yī)師執(zhí)照。
吉布森：誰受傷了？
比爾：沒有誰受傷，但一樣重要。
吉布森：怎么個(gè)重要？
比爾：如果我能到樓上和你談一小會(huì)兒，那就更好。
吉布森：你明天來更好。
比爾：吉布森先生，明天就太晚了。我確實(shí)想現(xiàn)在就見你，時(shí)間不會(huì)很長。
一陣沉默。然后傳出打開門的嗡嗡聲。
比爾推開門，兩步并作一步地走上樓梯。
一扇門打開了，但還掛著保險(xiǎn)栓。一個(gè)50多歲、在法蘭絨睡衣外又披了一件沉重浴衣的男人從門里朝外面窺視著，眼神和舉止活像一個(gè)路邊巡回劇團(tuán)的蹩腳演員。
比爾：吉布森先生？
吉布森：我是。
比爾又一次舉起自己的紐約州醫(yī)師執(zhí)照——
比爾：晚上好，吉布森先生。這是我的紐約州醫(yī)師執(zhí)照，這樣你就知道我是誰了。
吉布森（看了看執(zhí)照，又看了看比爾）：好吧，那么你就是哈福德醫(yī)生。這都是怎么回事？
比爾：吉布森先生，你不會(huì)那么容易理解這事是多么緊急，不過……我需要……一套道具服裝和晚禮服……
吉布森（不信任地盯著他）：你需要一套道具服裝和一套晚禮服？
比爾：是的。
吉布森：我很抱歉——你是說真地希望我為了你打開店門，在這個(gè)時(shí)候？
比爾：我能想像這對(duì)你有多麻煩，吉布森先生。但我愿意額外再支付二百美元作為補(bǔ)償。
吉布森沒有回答。
比爾：你覺得怎么樣？
從吉布森的表情看來，這聽起來相當(dāng)不錯(cuò)。

內(nèi)景，服裝租賃店，夜晚
稍后，吉布森帶著比爾來到燈光昏暗的道具服裝區(qū)。
吉布森：好吧，現(xiàn)在讓我直接說吧。你想要一套晚禮服，一件黑色教士服和一副完全蓋住你的臉的面具，是嗎？
比爾：是這些。
吉布森：我得告訴你醫(yī)生，每天都有人對(duì)我提出一些稀奇古怪的要求，你也是其中之一。
比爾：那總是有原因的。
吉布森：對(duì)，你是醫(yī)生（對(duì)自己的妙語暗自發(fā)笑）。
突然，比爾聽見前面的什么地方傳過來玻璃杯的聲音。
吉布森按下一個(gè)電燈開關(guān)。過道盡頭出現(xiàn)了一間小辦公室，那里的桌子上都是盤子、玻璃杯和瓶子。兩個(gè)日本男人，戴著金發(fā)女郎的假發(fā)，除了日本和服之外什么也沒穿，從桌子旁的椅子上蹦了起來。同時(shí)，一個(gè)還算漂亮的半裸女孩鉆到了桌子下面。
吉布森大步向前沖了過去，越過桌子抓住了其中一人的假發(fā)。同時(shí)，那個(gè)少女，也許是14歲，迅速地從桌子下面鉆了出來，沿著通道向比爾這邊跑了過來，撞進(jìn)他的懷里。
吉布森扔掉假發(fā)，抓住了那兩個(gè)穿和服的人，同時(shí)向外面的比爾喊著——
吉布森：請(qǐng)給我抓住那個(gè)女孩。
女孩緊緊摟住比爾，似乎確信他現(xiàn)在是她的保護(hù)人。她微笑著的小臉蛋上都是撲粉，眼睛里還留著頑皮的神情。
吉布森（呼喊）：先生，我要叫警察，請(qǐng)你留在這兒。
穿和服者甲：吉布森，你瘋了嗎？
穿和服者乙：我們是小姑娘邀請(qǐng)來的。
吉布森：你會(huì)有機(jī)會(huì)解釋這一切的，你沒看到這姑娘有些錯(cuò)亂嗎？（轉(zhuǎn)身面對(duì)比爾）很抱歉得讓你久等了。
比爾：那好吧。
比爾有點(diǎn)兒著魔似地低頭看著女孩，女孩用既迷人又孩子氣的眼睛看著他，似乎被魔法鎮(zhèn)住了。
那兩個(gè)穿和服的男人開始用日語相互爭吵……
吉布森轉(zhuǎn)向比爾——
吉布森：我很抱歉，你是說要一件棕色的還是黑色的教士服？
比爾：黑色的。
少女（眼睛閃著光）：不行，你必須給這位先生一件貂皮斗篷和紅絲線的緊身上衣。
吉布森（對(duì)女孩）：你在那兒別動(dòng)。（對(duì)比爾）你是什么尺寸？
比爾：我穿38號(hào)的夾克衫。
吉布森從旁邊取出一件棕色教士服，掂在手里等著比爾是否首肯——
吉布森：這件會(huì)適合你。
比爾：好的。
吉布森：好吧，我們再去試一試晚禮服……
兩個(gè)日本人留在用玻璃隔開的辦公室里。
吉布森把他們鎖在屋子里。
穿和服者甲：吉布森，這太不像話了！你必須馬上讓我們出去。
吉布森：恐怕那是不可能的，先生們?，F(xiàn)在這是警察的事了。你們得在這兒乖乖地呆著等我回來。
即興表演——兩個(gè)日本男人還在抗議著；女孩輕輕地在他們前面跳上樓梯。
吉布森：現(xiàn)在馬上去睡覺，你這下賤墮落的東西。我把他們解決掉立刻找你說話。
女孩沖比爾傷感地?fù)u了搖頭，走了出去。

內(nèi)景，服裝租賃店前面的道具服區(qū)，稍后
比爾已經(jīng)換上了一套黑色半正式晚禮服，等著吉布森填寫單據(jù)。他的衣服和道具服裝放在兩只大塑料購物袋里。
吉布森：好了，租金是150，押金是300，另加特別服務(wù)200。一共是650元。
比爾：對(duì)。
比爾遞給他自己的信用卡和駕駛證。
吉布森：我更喜歡現(xiàn)金。
比爾：對(duì)不起，我沒有帶那么多錢。
吉布森拿過信用卡。
比爾：謝謝。另外，順便說一下——我希望你對(duì)孩子不要太嚴(yán)厲。
吉布森：我很抱歉，醫(yī)生。但是連我都不清楚你到底是干什么的。
比爾：好吧，只不過一開始你說你的孩子有些錯(cuò)亂，然后你又說她下賤墮落，這些事情有點(diǎn)矛盾。
吉布森（頗有戲劇性地）：那么，精神錯(cuò)亂和下賤墮落在上帝的心中不是一樣的嗎？
比爾現(xiàn)在想要做的最后一件事情就是和吉布森爭辯，因此他用他最職業(yè)的方式來回答。
比爾：好吧，不管怎么樣，可以做點(diǎn)什么讓事情好轉(zhuǎn)。也許我們明天還能就這個(gè)問題來討論。
吉布森譏諷地笑著，什么也沒有說。

外景，服裝租賃店外，夜晚
比爾拿著裝有那些衣服的大塑料袋，叫了一輛出租車。他仔細(xì)地看了看那張寫著地址的紙條。
比爾：去長島的“沙點(diǎn)”那個(gè)地方怎么樣？
司機(jī)做了一個(gè)鬼臉。
比爾：除了記價(jià)之外再加20怎么樣？
出租汽車司機(jī)（搖頭）：那我就得空駛回來。
比爾：50怎么樣？
出租汽車司機(jī)：50還行。

外景，各種各樣的出租車/汽車，夜晚
（分兩組拍攝）布魯克林大橋。高速公路。

內(nèi)景，出租汽車內(nèi)的比爾，夜晚
畫外音：比爾想著——“我一定是瘋了”之類的話。

外景，長島大樓路，夜晚
出租汽車慢慢駛?cè)胍粭l樹木茂密的道路。

出租汽車內(nèi)
比爾看著車外的那些樓房。在前方，他看到一輛拉上車簾的加長型高級(jí)轎車駛進(jìn)一扇大鐵門，鐵門兩邊各有一間門房。
當(dāng)他們的汽車慢慢地經(jīng)過大門時(shí)，比爾看見上面的標(biāo)記上寫著“布萊切利莊園”。
比爾：好了，司機(jī)——就是這兒。在路邊停一下。
出租車停了下來。記價(jià)器打著75.50美元，比爾拿出錢包。
比爾：好，這是86，還有……
比爾小心地把一張一百美元的鈔票一撕為二，把其中一張給了司機(jī)。
比爾：我答應(yīng)你除了記價(jià)器的錢之外還有五十，現(xiàn)在你拿著這半張；如果你等我回來，你就能得到另外那半張，然后回去再加上記價(jià)器的錢，行嗎？
司機(jī)機(jī)警地看了比爾一眼。
司機(jī)：那你要多久？
比爾：就是這個(gè)問題——我不能肯定?？赡苁鞘昼姡部赡芤粋€(gè)小時(shí)左右。但是你看，我把所有的東西留在這兒，行嗎？
司機(jī)接過那半張百元鈔票——
司機(jī)：行。
比爾從出租汽車?yán)锍鰜?，穿上教士服，把外套搭在肩上，走進(jìn)了大門。

外景，大門，夜晚
大鐵門關(guān)著，一個(gè)人也沒有。保安攝像機(jī)正對(duì)著他。
通向莊園的道路彎彎曲曲，伸向一片包圍著莊園房子的小樹林。
比爾在門的一側(cè)按了門鈴，從房子里立刻走出兩個(gè)人。
門衛(wèi)甲（禮貌且說話得體）：早上好，先生。
比爾：早上好。
門衛(wèi)甲：我們能為您效勞嗎？
比爾：我想你是要口令吧？
門衛(wèi)甲：如果您不介意，先生。
比爾（慢慢地）：費(fèi)黛里奧彩虹……
門衛(wèi)甲：謝謝，先生。
門打開了。
門衛(wèi)甲：停在那兒的那輛出租車是您的嗎，先生？
比爾：哦——是的，是的。我的司機(jī)突然得流感了。
門衛(wèi)甲：出租車可以直接把您送到樓門口。
比爾：聽著，我到這兒已經(jīng)很幸運(yùn)了，那家伙剛從保加利亞來。
比爾勉強(qiáng)地笑了起來，沒有注意到門衛(wèi)臉上細(xì)微的表情變化。
門衛(wèi)甲：（指著一輛汽車）：煩勞您上這輛車，先生。我們將直接把您送到里邊。
比爾：好的，謝謝。
他們進(jìn)了汽車。
門衛(wèi)乙留在了大門口。

內(nèi)景，汽車
比爾靜靜地坐在司機(jī)旁。
視點(diǎn)：長島——莊園房子——夜晚。
汽車向房子駛來。

內(nèi)景，汽車
門衛(wèi)甲（老練地）：現(xiàn)在可能是您戴上面具的最好時(shí)間，先生。
比爾（隨便地）：噢，是的，當(dāng)然。
比爾從衣袋里取出面具戴上了。

外景，莊園房子，夜晚
汽車停下，比爾走了出來。
比爾：謝謝。
他走上石階。走到大門口的時(shí)候，門自動(dòng)打開了。

內(nèi)景，莊園，房子
比爾走進(jìn)一間很大的、到處是鏡子的前廳，四周點(diǎn)著蠟燭。兩個(gè)穿著黑色西裝、戴著灰色面具的仆人一起發(fā)出耳語般的聲音。
仆人：口令？
比爾：費(fèi)黛利奧彩虹。
仆人甲：謝謝，先生。
他們中的一個(gè)接住了他的大衣，另一個(gè)為他打開了一扇門。
比爾走進(jìn)一個(gè)很長的房間，燭光搖曳；天花板非常高，墻壁上包著黑絲綢。每一側(cè)的門上都鑲著鏡子，使得房間的空間似乎加大了。大約有50個(gè)男女打扮成教士和修女的模樣，他們的臉被面具完全擋住了。
不知在何處的樂器發(fā)出的意大利式禮拜音樂，正逐漸加強(qiáng)著力度。
當(dāng)他的眼睛漸漸習(xí)慣了這種暗淡的光線后，比爾看到女人們是完全赤裸著的，黑色的面紗從她們頭上飄曳而下。比爾的目光從艷麗妖嬈的女人到身材苗條的女人，從精致細(xì)膩的女人到豐滿富態(tài)的女人，他產(chǎn)生了一種無法表達(dá)的欲望。
偶然地，當(dāng)那些人的眼睛轉(zhuǎn)向他時(shí)，只要一碰到他的目光，他們就立刻轉(zhuǎn)向別處。
一個(gè)教士和他擦身而過碰了碰他，對(duì)他點(diǎn)頭致意；從面具后面的眼神中，比爾感覺到一種探究和洞察的目光。
一種奇怪而濃重的香水味，就像南方花園里的香味，彌漫在整個(gè)房間里。
又有一個(gè)人的手臂碰到了他，但是這次是一個(gè)尼姑。她的臉被完全遮住，和其他女人一樣，完全裸體，黑色透明的面紗從頭上的扎帶上飄逸下來。
女人：你不屬于這兒，你還有一個(gè)機(jī)會(huì)離開。
比爾一時(shí)很緊張，但同時(shí)也被這個(gè)女人的美貌和性感所吸引。
比爾：我十分抱歉，可是我覺得你認(rèn)錯(cuò)人了。
女人：請(qǐng)別在這兒犯傻了，趕快離開這兒。
比爾：你是誰？
女人：這沒有關(guān)系，你必須離開。
比爾：你和我一起走嗎？
女人：這是不可能的。
比爾：不可能？
女人：不可能。
比爾：我們能去這兒別的什么地方嗎？
女人：絕對(duì)不行。請(qǐng)相信我，如果你被發(fā)現(xiàn)，你就會(huì)很麻煩。
比爾向她走近，但她往后退了幾步。
另一個(gè)女人：怎么回事，你們?yōu)槭裁床惶瑁?br>比爾看見有兩個(gè)男人正從另外一個(gè)角落觀望著他，他猜想這個(gè)女人是他們安排過來測試他的。他微笑起來。
比爾：我很樂意跳舞。
但是就在這時(shí)，剛才那個(gè)女人又返回來了。她假裝她剛才聽到了他說的話，并且用那兩個(gè)男人都能聽到的音量說話——
女人：終于又回來了。（笑）你所有的努力都是徒勞的，我認(rèn)識(shí)你。
然后，她轉(zhuǎn)向另外那個(gè)女人，對(duì)她悄聲說——
女人：讓我先和他在一起——就一會(huì)兒。
另外那個(gè)女人用微笑表示同意，邁著輕盈的步子走到那兩個(gè)觀望的男人那兒去了。
女人：不要問任何問題，不要對(duì)任何事情感到吃驚。我已經(jīng)試著騙住他們，但是你不可能糊弄他們多久。趁現(xiàn)在還來得及，快走——小心不要讓人跟著你，千萬不要讓人知道你是誰，要不然你就不得安寧。快走！
比爾：我們還會(huì)見面嗎？
女人：不行。
他抓住她的手把她拉近——
比爾：我必須再見到你。
女人（悄聲地、絕望地）：快走??！
比爾：真的沒有辦法再見到你了嗎？
女人：不，我們必須永遠(yuǎn)不再見面，那樣會(huì)毀了你和我的生活。
就在這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子男人在他們面前站住，微微鞠了一躬，很禮貌但極具強(qiáng)制性——
高個(gè)男人：你愿意和我一起跳舞嗎？
女人猶豫著，但是高個(gè)子男人把手臂放在她的腰上，把她帶向旁邊的房間。
片刻之后，一個(gè)聲音在比爾后面悄聲傳來——
優(yōu)雅男人：口令！
比爾轉(zhuǎn)過身去，看見了那兩個(gè)男人：其中一個(gè)身材魁梧，另一個(gè)身材高挑優(yōu)雅。
優(yōu)雅男人：口令！
比爾：費(fèi)黛里奧彩虹。
優(yōu)雅男人：對(duì)了，先生。那是入門的口令，但是我可以問一下屋子里的口令是什么嗎？
比爾呆住了。他深深地吸了口氣……
優(yōu)雅男人：你能不能配合一下告訴我屋子里的口令是什么？
這次他的話聽上去有些威脅。
比爾想不起說什么，他搖搖頭聳聳肩膀。
比爾：對(duì)不起。好像我已經(jīng)忘記了。
優(yōu)雅男人走到屋子中間，舉起了手。所有一切都慢慢停了下來。
當(dāng)有人把一只手放在尼克的肩膀上、小聲對(duì)他說了什么后，蒙著眼布的尼克停止了彈奏。所有人的眼睛看著比爾，那兩個(gè)男人走到他的身后。
優(yōu)雅男人：口令，先生！我要求你必須說出來。
比爾：瞧，我真是萬分抱歉，但我已經(jīng)告訴過你，我肯定是忘記了。
優(yōu)雅男人：那很遺憾。在這兒不管你是否忘記，或者你本來就不知道，都無所謂了。
其余的男人慢慢地圍繞在比爾周圍。
比爾：好吧，先生，看來我應(yīng)該對(duì)你們諸位表示道歉。
優(yōu)雅男人：現(xiàn)在道歉太遲了。
比爾：好吧，不管怎樣我還是要說，我因?yàn)闆]有記住第二個(gè)口令而向你們表達(dá)誠摯的歉意。
比爾：好吧，先生，現(xiàn)在請(qǐng)務(wù)必原諒我。我要走了。
優(yōu)雅男人：恐怕那是不可能的。
比爾：先生，你不認(rèn)為這出鬧劇太離譜了嗎？
比爾想找一條路，但是沒有人為他讓路。
優(yōu)雅男人：敦請(qǐng)摘下你的面具。
比爾環(huán)顧著這些戴著面具、圍在他身邊的人。
優(yōu)雅男人（嚴(yán)厲地）：請(qǐng)摘下你的面具。
比爾慢慢地摘下他的面具，把它放在自己的衣袋里。
女人：我準(zhǔn)備來頂替他。
屋子里有人在吃驚地低聲抱怨。
女人伸手取下包住她的頭、臉和脖子的面紗；面紗飄落時(shí)形成了優(yōu)美的弧線。面紗落在地上后，女人完全赤裸了。她的黑色長發(fā)撒在她的肩膀、乳房和臀部。
優(yōu)雅男人：你準(zhǔn)備好了頂替他嗎？
女人：是的，我準(zhǔn)備好了。
人群中發(fā)出了低聲的嘆息。
優(yōu)雅男人：你知道你這樣做有什么后果嗎？
女人：知道。
屋子里又是一陣低聲的抱怨。
優(yōu)雅男人轉(zhuǎn)過身面對(duì)比爾——
優(yōu)雅男人：你可以走了，馬上離開這幢房子。但是首先我必須警告你，如果你還要問這問那或者告訴別人你今晚在這里看到的一切，你就得為自己和你的家庭出現(xiàn)的最嚴(yán)重的后果負(fù)責(zé)。你明白嗎？
比爾沒有馬上回答。
比爾：這個(gè)女人怎樣頂替我？
優(yōu)雅男人：這和你沒有關(guān)系。
比爾（搖搖頭）：我不能讓這個(gè)女人為我承擔(dān)。
優(yōu)雅男人：你不能。任何情況都不能改變她的命運(yùn)。在這里，諾言一旦作出，就無法撤回。
女人：快走！你救不了我……
當(dāng)她說這句話時(shí)，摘下面具讓比爾在一瞬間看到了她的臉。
然后，幾條強(qiáng)有力的胳膊抓住他把他推到了外面。

內(nèi)景，比爾的公寓，夜晚
現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)鐘。比爾現(xiàn)在已經(jīng)換回了自己的衣服，走進(jìn)了房間。所有人都睡著。他走進(jìn)自己的書房，把他的道具服裝和晚禮服放進(jìn)了抽屜里。
為了不弄醒艾麗絲，他在走進(jìn)臥室前先脫掉了衣服。

臥室
艾麗絲還睡著。她的手臂枕在自己頭下面，嘴唇半張著，痛苦的陰影圍繞著她的嘴唇。
這是比爾從未了解的一張臉。他向她彎下腰來，但是她的前額立刻布滿了皺紋，就好像什么人碰了那兒一樣；她臉上的表情看上去非常怪異。
突然，依然在睡夢中的她發(fā)出刺耳的笑聲，讓比爾吃了一驚。
比爾（不自覺地）：艾麗絲。艾麗絲？
她張開眼睛，緩慢而艱難。她盯著他，好像沒有認(rèn)出他。
比爾（輕柔地）：艾麗絲？
當(dāng)她醒來時(shí)，眼中充滿了恐懼——甚至是一種恐怖的神情。她半夢半醒，看上去非常絕望：艾麗絲舉起了手臂。
比爾：怎么了？
艾麗絲盯著他，仍然很害怕。
比爾：艾麗絲，是我。
艾麗絲深深地吸了口氣，試圖作出微笑，胳膊滑落在毛毯上。
艾麗絲（似乎很遙遠(yuǎn)的聲音）：是早晨了嗎？
比爾：快了。剛過四點(diǎn)。我剛回來。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，但似乎并沒有聽見或明白他的話。她盯著遠(yuǎn)處，似乎能看透他。他彎下腰，撫摸著她的額頭。她稍微有些震顫。
比爾：怎么了？
她慢慢地?fù)u搖頭，抓住他的手輕輕地掠過自己的頭發(fā)。
比爾：艾麗絲，你笑起來真奇怪。怎么了？
艾麗絲（遙遠(yuǎn)地）：我一直在做夢。
比爾（輕輕地）：你夢到了什么？
艾麗絲：噢，太多了，我都記不住。
比爾（輕輕地）：試一下也許能想起來。
艾麗絲：剛才我腦子亂極了——現(xiàn)在我累了。你也一定累了。
比爾：沒那么累。我覺得我一點(diǎn)兒都睡不著。你知道，有時(shí)候我這么晚回來，最好是直接去工作。
艾麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭，不感興趣。
比爾：但是你為什么不把你的夢告訴我呢？
他笑起來有些勉強(qiáng)。
艾麗絲：你真應(yīng)該躺下休息一會(huì)兒。
比爾猶豫了片刻，然后他在她身邊直直地躺下，盡量不去觸摸她。他們靜靜地睜著眼睛躺著，彼此都感到相互間的親密和距離。
過了一會(huì)兒，他把頭支在胳膊上，長久地看著她，似乎那樣就能更清楚地看到她臉部的輪廓。
比爾：把你的夢告訴我吧。
比爾又說了一次，就好像她一直在等待他的邀請(qǐng)。
她向他伸出手，他握住了——就像他以前經(jīng)常做的那樣把玩著她細(xì)致的手指，雖然溫柔但是有些心不在焉。
艾麗絲嘆了口氣，開始了并不很肯定的訴說——
艾麗絲：我覺得夢是從我父母的房子里開始的。他們不在。我一個(gè)人。我很吃驚，因?yàn)榈诙炀褪俏覀兊幕槎Y，但我沒有結(jié)婚禮服。然后你和我游蕩在一個(gè)古代的城市。這個(gè)城市全都是各種古代風(fēng)格的建筑，東方的、埃及的、希臘和羅馬的建筑。那兒荒蕪人煙。街道上空空蕩蕩——沒有人，沒有動(dòng)物。我記得當(dāng)時(shí)我想，這就是我們的蜜月。接著是晚上，天空滿是星星，那么藍(lán)、那么寬廣，就