這部劇不同的是，對(duì)許多人物的性格塑造和沖突場(chǎng)景都淡化了，每個(gè)人物都有各自的苦楚與無(wú)奈，性格上更加的飽滿，人人似乎都被注定的命運(yùn)所牽制著，因此更顯悲劇效應(yīng)。而長(zhǎng)鏡頭也是本劇尤為重要的一個(gè)特征，觀眾在緩慢的節(jié)奏中陪同劇中人物一起體會(huì)著他們的悲傷，情感和細(xì)節(jié)的表達(dá)重點(diǎn)被放在了演員的表演上，音樂(lè)也同時(shí)成為了演員們內(nèi)心的旁白。

敘事方式打破常規(guī)，完全以旁觀者視角表現(xiàn)，演員幾乎沒(méi)有對(duì)白，全部是旁白敘述。整部片子色調(diào)明媚靚麗，很多畫面如同油畫，頗具法式風(fēng)情。導(dǎo)演刻意將主人公的生活抽離社會(huì)，仿佛世外桃源一樣的安寧祥和，溫情脈脈，劇中人順其自然相愛(ài)、廝守、生離死別。女性主角在生兒育女中走向衰老。據(jù)與導(dǎo)演的交流，導(dǎo)演自己兒時(shí)生活在越南，由于社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，所以他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)大家庭的生活，甚至有些親人根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。由此推斷，導(dǎo)演把他自己對(duì)熱鬧的大家庭生活，對(duì)安寧、祥和與幸福的向往，都凝聚在本片中。影片配樂(lè)也與眾不同，全部采用鋼琴來(lái)襯托人物的情感變化?？偠灾?，這是一部非常個(gè)性化的文藝片，導(dǎo)演把自己的感受、想法、理念注入其中，而不是迎合觀眾的口味。據(jù)導(dǎo)演自己說(shuō)，從劇本編寫到整個(gè)拍攝過(guò)程，他始終處于焦慮與忐忑不安中。

一種新的影像生成方式已經(jīng)誕生，通過(guò)機(jī)械組合一部電影的完成所需要的各種要素：劇本、表演、攝影、配樂(lè)……從而能讓觀眾單獨(dú)欣賞到其中的任何一個(gè)。

這是發(fā)生在《永恒》中的情形：通過(guò)畫外音，我們知道了劇本在如何結(jié)構(gòu)；通過(guò)表演，我們看見(jiàn)了每位演員的真實(shí)水準(zhǔn)；通過(guò)攝影，我們欣賞到了光影與運(yùn)鏡；通過(guò)配樂(lè)，我們被科普了音樂(lè)史上的諸多名曲……

對(duì)此，我們并不感覺(jué)陌生。在泰倫斯·馬力克最近的幾部作品中（如《圣杯騎士》），實(shí)踐著另一種一勞永逸的電影拍攝方式：“影像散文詩(shī)”——通過(guò)標(biāo)志性的推拉鏡頭、囈語(yǔ)旁白與破碎敘事，讓影像無(wú)止盡地發(fā)展，從而變身為一部文藝風(fēng)光大片。

空洞，是因?yàn)榻⒃诤甏蟮闹黝}卻又無(wú)法對(duì)其進(jìn)行精細(xì)地詮釋。無(wú)論是《愛(ài)是永恒》中跨越百年的三代命運(yùn)被流水線式（不斷地出生與死亡）敘述出來(lái)，還是糾纏在《圣杯騎士》中的關(guān)于人生、愛(ài)情、自然與宇宙的命題，都沒(méi)有真正實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。

陳英雄毀掉了自己，正如馬力克已經(jīng)窮途末路。不要再做任何期待。

看的真心是累，中心就是生命延續(xù)，唯愛(ài)永恒，但也不至于總是以生育繁衍后代為主旨吧，慢節(jié)奏無(wú)限循環(huán)播放的鋼琴曲看的拖沓冗長(zhǎng)，一個(gè)字心累，完全沒(méi)有感動(dòng)感慨生命的感受，1小時(shí)45分鐘沒(méi)有快進(jìn)就這樣看完了，因?yàn)槠诖胁灰粯觿∏榉崔D(zhuǎn)或是其他變化，結(jié)果完全沒(méi)有變化的從一而終，欣慰的法式風(fēng)格的裝修和劇中人物的服裝還是有養(yǎng)眼之處的。

一部沒(méi)什么懸念的電影。下設(shè)劇透。

路透分界線——————————————————————————————

看了開(kāi)頭覺(jué)得是催婚催育電影。果不其然，就是人長(zhǎng)大，結(jié)婚，懷孕，生娃，懷孕生娃吧啦吧啦。就是前幾秒才生了個(gè)娃，后一秒女主就挺個(gè)大肚子。??

然后有的娃不幸離世。葬禮片段。又懷孕生娃。老公離世，又葬禮片段。光電影《天使愛(ài)美麗》女主演在這部電影里就生了八個(gè)還是九個(gè)。七個(gè)成年。之后兩個(gè)參戰(zhàn)陣亡，兩個(gè)女孩兒后來(lái)的得病去世。

講完她，講她兒子結(jié)婚然后又生娃，懷孕生娃。

最最離譜的就是這兩對(duì)。一對(duì)在海邊玩，男的提出“我去游泳”。當(dāng)時(shí)我就在想，不是要領(lǐng)便當(dāng)吧。真領(lǐng)便當(dāng)了??

另一對(duì)，也生了好多娃，女的生完最后一個(gè)娃，身體徹底不行了去世了。前面講的因老公溺水而喪偶的女的，過(guò)來(lái)幫忙照顧這個(gè)小家。我當(dāng)時(shí)想，不是吧，不是要他們兩湊一對(duì)吧。真就湊一對(duì)。

然后一桌人吃飯，起碼12個(gè)娃。感受下的這個(gè)畫面。

電影的最后，攤牌了。直接陳述，大概內(nèi)容：從第一代，一對(duì)夫妻，生5娃，兩娃去世。到下一代，發(fā)展成18人，再下一代43人，再下一代154人，再下一代231人，再下一代169人。

愛(ài)是永恒，是主題的升華。

真，就是開(kāi)枝散葉。比日本催婚催育電視劇和電影更加讓人上頭。

1

有沒(méi)有一種非同尋常的影像，她可能不會(huì)引起眾生喧嘩，卻如雪中輕輕舞動(dòng)的曼妙精靈，漸入人心的打動(dòng)我們。我想，陳英雄執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)是永恒》（2016），就是這樣一部不看便足以抱憾終身的電影。她改編自法國(guó)作家艾莉絲·費(fèi)尼的小說(shuō)，描述十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)末近百年歷經(jīng)五代的家庭故事。

影片當(dāng)然有所取舍，上半部主要再現(xiàn)范倫婷（奧黛麗·塔圖飾）與丈夫朱爾如何撫育子女，以及縈繞于幸福與死亡的陰影中，下半部重點(diǎn)則放在其子亨利娶了青梅竹馬的馬蒂德、查爾斯娶了嘉貝莉之后的事。

片尾塞納河邊，一個(gè)陽(yáng)光女孩撲向情人的懷抱，乃是范倫婷的曾孫女，百年時(shí)光流轉(zhuǎn)，生命如幽靜的河流，奔騰不息，猶如畫了一個(gè)雪地的圓圈。這次奧黛麗·塔圖遇到前所未有的挑戰(zhàn)，從17歲的青春芳華、婚后母親、中年單身到垂垂老矣的風(fēng)燭殘年，好在影片用一種輕微筆觸呈現(xiàn)，有了她自《天使愛(ài)美麗》后最為驚鴻的演繹。

影片在2016年戛納電影節(jié)顆粒無(wú)收，反響平平，在我看來(lái)，這是大謬，電影節(jié)的評(píng)委們除了跟美丫們走秀，看來(lái)他們的水平都被紅地毯卷走了。榮獲“金棕櫚”大獎(jiǎng)的《我是布萊克》（見(jiàn)我影評(píng)：醉美靜影‖我，不低頭）是我喜歡的電影，但《愛(ài)是永恒》絕對(duì)是一部遺珠佳作，榮贗其它獎(jiǎng)項(xiàng)則綽綽有余，且我以為若干年后世人會(huì)深曉和重新挖掘她的價(jià)值所在。陳英雄還是那個(gè)陳英雄，如一的靜謐，如潺潺流水娓娓道來(lái)。但我真的懷疑有多少人能體味其中的韻味呢。

的確，她的好非片名《愛(ài)是永恒》所能概盡，她的光芒在于映射那幽靜的角落之中，悄無(wú)聲息又纖毫畢現(xiàn)。她緩緩移動(dòng)的鏡頭，在流動(dòng)的步履中，諦聽(tīng)著人生的愛(ài)與痛。她不停地閃回，極為恰切，扒開(kāi)歲月的塵埃，讓人際間的愛(ài)與戀，有了某種隔空交響的契合。還有，她在節(jié)奏上的掌控，有棄有揚(yáng)，都見(jiàn)證了她鏡語(yǔ)的精妙至極，可謂東方式的“禪鏡”。這是一部極其美妙又讓人無(wú)盡傷懷的電影。

只要稍加耐心，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不止是訴說(shuō)生命的遠(yuǎn)逝，也不單說(shuō)是生命消亡后迅即被遺忘，她站在了人類最高處從歷史的宏觀角度，聚焦于一個(gè)家庭的生生去去。這種平靜的傾訴，分明是說(shuō)我們?nèi)祟愔械拿恳粋€(gè)人每一個(gè)家庭所經(jīng)歷的或即將經(jīng)歷的。這其中所涉的親情、愛(ài)情和友情，這其中的苦與淚，悲與喜，這其中的不舍、愧疚和遺憾，這生生不息的長(zhǎng)流的生命，猶如一條不可見(jiàn)又不測(cè)的峽谷激流，這最神秘的時(shí)光之河，承載著我們?nèi)俗拥纳滞虥](méi)了一切，讓人無(wú)以為返，讓我們?nèi)祟愅絿@奈何。

2

陳英雄的高明之處在于，《愛(ài)是永恒》處處可能讓我們想流淚，但好像始終不讓我們涌出，她慢慢拉著我們一直前行，趟過(guò)時(shí)光這條長(zhǎng)河之后，容不得我們回首，她讓我們適時(shí)的隱藏著某種不合時(shí)宜的情感，漸漸我們淺薄的感動(dòng)，就被這條亙古不絕的河流悄悄淹沒(méi)。這樣的光影，很難觸及年輕人的心弦，非要經(jīng)歷了悲歡離合或苦業(yè)無(wú)明的人才能有所感悟，這不僅需要時(shí)間沉淀，而且要有對(duì)于自身底蘊(yùn)的回望、梳理和檢省。說(shuō)白了，對(duì)于有經(jīng)歷和心性高傲的人來(lái)說(shuō)，要磨去其棱角才能更好的感喟。

也許你覺(jué)得話外音有點(diǎn)多余，好在下半部少過(guò)上半部，本來(lái)片中的臺(tái)詞就不多，即便沒(méi)有話外音，就當(dāng)看一部默片，那也是很高格的影像。這是很用心的電影，其真摯之情無(wú)以言表，從頭至尾，你都會(huì)被那種精致的場(chǎng)景而感嘆。只要你用心去看，每個(gè)場(chǎng)景，從外景的青蔥到室內(nèi)的巧設(shè)道具，看起來(lái)隨意，卻極其諧和與妥貼。我甚至以為這詩(shī)意的光影，遠(yuǎn)甚過(guò)那部平平的小說(shuō)。

問(wèn)題是，有多少人真正能讀懂這東方式的禪鏡，因?yàn)榭催@樣的電影不止需要可貴的耐心，還要顆謙卑之心，不要帶著固有的偏見(jiàn)和定式，甚至不要和導(dǎo)演之前的那幾部佳作比較，《愛(ài)是永恒》注定是獨(dú)一無(wú)二的，她延續(xù)了導(dǎo)演所擅長(zhǎng)的散淡又詩(shī)意的風(fēng)格，善于藏拙又處處留白。在這看不到煩人的拖沓，但她又并非那種為了敘事而敘事的匆忙，她淡化劇情，簡(jiǎn)約的如微風(fēng)那樣，分分鐘撩撥著我們觀者的心，漸漸我們也自覺(jué)和不自覺(jué)的融入其中。我們作為觀者成了影片的某一部分，這種代入感是較為少見(jiàn)的。他們就是我們，人類的命運(yùn)都是相通的。

她所呈現(xiàn)的那些喜怒哀樂(lè)，本就是我們耳聞目睹的，或者說(shuō)我們每個(gè)人或多或少都要經(jīng)歷的。如果你覺(jué)得那只是要讓人哀嘆和感動(dòng)，那就錯(cuò)了，當(dāng)然，這里面肯定有感動(dòng)，但她闡發(fā)的卻遠(yuǎn)不止這些。如果你想了解時(shí)光的秘密，如果你想看看生命倦怠之后眼神，如果你想聽(tīng)聽(tīng)疾風(fēng)掠過(guò)的如浪蟬聲，你不妨停下步履細(xì)細(xì)打量，靜聽(tīng)這如夢(mèng)光影所帶來(lái)的歲月濤聲。

3

17的范倫婷和朱爾結(jié)婚后，一起育有7個(gè)子女，夫妻相愛(ài)，琴瑟相和。但好時(shí)光總是有牙齒的，它的鋒利也會(huì)切割這一切美好的光景。她先是失去了最小的兒子，37歲時(shí)她失去了深愛(ài)的丈夫，然后失去了參加了“一戰(zhàn)”的雙胞胎兒子，后來(lái)又失去了會(huì)彈一手好鋼琴愛(ài)跳舞的女兒伊麗莎白，再后來(lái)唯一的女兒瑪歌義無(wú)反顧的做了修女，途中病死在修道院，如同她喃喃的，人生最痛苦的莫過(guò)于白發(fā)人送了黑發(fā)人。

這些她深愛(ài)著的美麗生命，就是這樣紛紛離她遠(yuǎn)去。她悲痛地說(shuō)上帝讓我活著，就是要我見(jiàn)證我愛(ài)的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)我。20年的婚姻，丈夫溘然離世后，從37歲開(kāi)始，她就一直在懷念中獨(dú)自過(guò)著陪伴子女們的生活，直到她生命的最終一刻。

每當(dāng)一個(gè)生命因病離開(kāi)后，就會(huì)閃現(xiàn)她們從小到大那歡快又瞬失的場(chǎng)景。影片用了一種東方水墨畫的輕描筆法，淡淡如微波帶過(guò)，好像在說(shuō)我們既然留不住這些摯愛(ài)的生命，又何必耽于悲痛之中。這種深藏悲傷的表現(xiàn)手法，當(dāng)然是一種禪意。

當(dāng)每個(gè)生命來(lái)到這世界上，都要經(jīng)過(guò)受洗，獻(xiàn)上“祝禱詞”，那種對(duì)于新生命的歡欣，四周總是漾溢在蓬蓬勃勃的綠意，哪怕悲傷之中，綠色掩映著一切。綠色是影片中最豐盛的也是最多的自然道具。綠色的豐沛映照著生命的盎然生機(jī)，讓人在悲痛中飽含希望。

或者，如果你覺(jué)得這就是一部苦逼的電影，那你也錯(cuò)了。簡(jiǎn)單地說(shuō)這就是一部呈現(xiàn)時(shí)光如何流逝的光影，她不造作，也不矯情，更不虛飾，她如泉涌般靜靜而流。她的深蘊(yùn)之味，如同潺潺沉緩的鋼琴曲，如一訴說(shuō)著時(shí)光流逝的秘密。人生總是在疊影中重合，對(duì)應(yīng)著上半部的范倫婷，下半部的亨利與馬蒂德，如同他父母的人生再現(xiàn)，撫育了一大群可愛(ài)的孩子，他深愛(ài)的馬蒂德在產(chǎn)下最后一個(gè)寶寶后驟然離世。

馬蒂德彌留之際，對(duì)亨利說(shuō)我想要每個(gè)孩子的一綹頭發(fā)，放在我身邊。她離去時(shí)便是生前最歡快的光景，從小她與亨利一起捉迷藏，到迎親前后的青春活力蕩漾，美麗的馬蒂德是怎樣的一點(diǎn)點(diǎn)地被時(shí)光劫掠而去，生養(yǎng)一個(gè)個(gè)孩子讓她慢慢喪失生命最美好的一切。這美輪美奐的光景，到底被誰(shuí)一一搶劫一空，這種追問(wèn)也許是徒勞的，但看不見(jiàn)的手，總是讓天使與魔鬼伴隨人子同行。

兄弟情深，與他倆平行之中，查爾斯迎娶了不愛(ài)笑的漂亮女子嘉貝莉，查爾斯說(shuō)我不會(huì)愛(ài)你，因?yàn)槲疫€不了解你，但我喜歡你的高高的額頭，還有你不愛(ài)笑的臉。查爾斯是憂郁的，他很少微笑。嘉貝莉更多的時(shí)光跟馬蒂德呆在一起，甚至這兩對(duì)夫妻有過(guò)一夜共枕，這在那個(gè)保守的年代是多么的少見(jiàn)。這兩對(duì)夫妻就像一對(duì)般進(jìn)進(jìn)出出。

但有一天，嘉貝莉目睹了查爾斯游向了峽灣，她呼喚著，但他再也沒(méi)回來(lái)。查爾斯注定屬于大海，他要找到生命的出?？?。自此后，馬蒂德夫妻給予了她最大的撫慰。

4

當(dāng)馬蒂德去世后，亨利面對(duì)這么多孩子，他疲于應(yīng)付，他哀怨又平靜地對(duì)嘉貝莉說(shuō)我有一個(gè)懇請(qǐng)，沒(méi)等他說(shuō)完，她就說(shuō)我答應(yīng)。他們本來(lái)就是一體。這是多么奇妙的感情。這是與亨利母親范倫婷那一代完全不同的時(shí)代。當(dāng)年的朱爾在河邊彈著動(dòng)聽(tīng)的吉它，她可以靜靜享受，時(shí)光是明媚的，溫馨的。殘忍的時(shí)光，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)地掩埋了她美好的所有。讓她最傷心的是，唯一的女兒瑪歌長(zhǎng)大成人后，執(zhí)意要做一名終生侍奉上帝的修女，她勸女兒說(shuō)你能再考慮下嗎。

但當(dāng)瑪歌意志如鐵，她只能隨她去了。她身為一個(gè)母親動(dòng)情地說(shuō)，沒(méi)有孩子的女人自會(huì)缺失生命最揪心的部分，這或是她的自我寬慰吧。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與疾病奪去了她那么多深愛(ài)的生命，但瑪歌的離去，則讓一個(gè)做母親所能體味的孤冷與寒意。她多想有這個(gè)女兒的陪伴。片尾，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了亨利的女兒，她微笑地轉(zhuǎn)頭，這時(shí)我們看見(jiàn)的是藏于暗光下靜靜坐著的范倫婷那張布滿縐紋的臉，這是歷盡蒼桑又了了一切的眼神，生生滅滅，寒光一閃而逝。

人類的主宰何時(shí)饒恕過(guò)這可憐的人子。這是生命最終的哀歌。失去帶給了人子所有的回憶與懺悔的光景。盛年不再，便是爭(zhēng)分奪秒的人生倒計(jì)時(shí)。沒(méi)有刻意流連那寧?kù)o致遠(yuǎn)的美好年華，這兒只有真摯又淋漓盡致地對(duì)于人生的解碼，在收斂的光芒中微微映入。甚至沒(méi)有過(guò)多的哀怨，只有無(wú)奈的順從與默默的接受。

如同瑪?shù)俚氯ナ篮笏W現(xiàn)的往昔的歌唱“風(fēng)在泣訴，做夢(mèng)吧，時(shí)候到了，那寬廣溫柔的平靜，似乎降臨了，從蒼天閃耀著暈光，美妙的時(shí)刻到了。”這歌聲揪住了我的心，如同范倫婷說(shuō)的最后一句話“死亡是我唯一的等待”。但光影讓她的芳華永駐，這也是虛幻人生的一部分，只有讓我們?nèi)谌脒@光影之中，我們才能切身體味這非凡的鏡語(yǔ)。的確，被人誤解也是電影遺憾的一部分，但好的光影，不會(huì)掩埋得太久。時(shí)光也是妙筆生花的自然延伸，不用過(guò)慮，好的總會(huì)涓涓而流，沉下來(lái)的只有細(xì)沙和雜碎。

不妨細(xì)細(xì)品味：她以一種不聒噪的眼光，靜靜凝視著每一個(gè)美好的人生，她注定是寧?kù)o的，也是讓人難以了然和屏聲靜氣去歡喜的。她需要洗盡鉛華歷經(jīng)磨難后，才會(huì)被感悟的人子在一派祥和中欣然接受。她不會(huì)鄙視不抬眼正視她的人，因?yàn)樗冀K是靜默的，這樣的鏡語(yǔ)，是稀有的，也是不稀罕被人說(shuō)好的，更不要說(shuō)淺薄的斥責(zé)。

我覺(jué)得，至少在思想層面及視野上，其實(shí)超越了導(dǎo)演之前所有的佳作，但如一的沉靜，這是他唯一不變的地方。這也正是他的非凡之處。他的堅(jiān)持終將贏得如同片名的《愛(ài)是永恒》，這點(diǎn)我毫無(wú)懷疑。影片末尾特意注腳的是，這一家到了第三代有154人，第四代231人，第五代169人，多么繁茂的生命之樹(shù)，盛載著廣大的愛(ài)，綿延不斷。這當(dāng)然不是虛乏的炫，這只是簡(jiǎn)明的概及而已。

讓我再饒舌一次，最后，范倫婷的曾孫女微笑著穿過(guò)人群，飛奔在塞納河邊，歡快地與情人擁抱，這是行云流水的旋轉(zhuǎn)而永不停滯的人生，也是緩緩不息的生命之河，原來(lái)時(shí)光的秘密，就在那微波不驚的長(zhǎng)流之中。

“知身不是我，煩惱更何侵”。在生命這條幽秘的長(zhǎng)河中，我們同為人子，在時(shí)空的交錯(cuò)中，追尋著生命的意義，拷問(wèn)著這孱弱的內(nèi)心，鴻毛與泰山，只是一個(gè)無(wú)法揣度的比喻，但誰(shuí)也無(wú)法逃脫，誰(shuí)也無(wú)法做一個(gè)冷眼的旁觀者，我們一同游弋其中，如同片名《愛(ài)是永恒》，有真摯的愛(ài)，人生便有了質(zhì)量和重量，這才是最為廣袤、豐沛又可堪回味的人生。

2017、5、18

刊于《羅湖文學(xué)》2017年度第5期