前幾天去朋友家拿一個(gè)卡，她住的地方是在巴黎9區(qū)的一幢19世紀(jì)的公寓樓里。那幢樓呢，本身很有歷史，具體是波旁王朝復(fù)辟后，某個(gè)王給自家女人修的一幢樓。
這幢樓在我眼里，優(yōu)雅地如一個(gè)法國(guó)女人，低調(diào)，驕傲，但是不得不為她迷人的內(nèi)在所傾倒。
暗色的大門，進(jìn)去后，有個(gè)種了很多樹(shù)的大院子，也不知道那院子的終點(diǎn)是神秘地通向哪兒。上了樓，最頂上是個(gè)漂亮的玻璃頂，X字型的樓體結(jié)構(gòu)分布，屬于老樓里，極其摩登的設(shè)計(jì)。
樓里住的人呢，也很有趣。有同性戀，雙性戀，變性的，老的，少的，窮的，富有的。和睦相處，放佛大家生來(lái)就是這樣處事不驚。

樓里的鄰居時(shí)常在玻璃頂下喝酒聊天，談著無(wú)邊無(wú)際的話題，有愛(ài)情，有生活近況，有自己旅行的經(jīng)歷，有對(duì)門的八卦和樓下的趣聞。
放佛，這玻璃蓋下，活脫脫罩著一群悲喜交加又淡闊如云的法國(guó)人們。

為什么提到這幢樓，不過(guò)是因?yàn)?，那晚我坐在走廊里和朋友的鄰居們喝酒，幾輪話題聊開(kāi)后，他們的反映讓我覺(jué)得極其地像電影里面七個(gè)各自性格獨(dú)特的主角們。
這之前從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)法國(guó)老人們，甚至更沒(méi)有跟法國(guó)老人們坐下來(lái)，聊天喝酒拉家常。這么一個(gè)晚上的相處，卻總讓我不停地想到雷乃這部電影，或許是因?yàn)榭吹慕蛟S是因?yàn)榕龅降娜?，也如電影里的幾位主角般有趣?br>
阿倫.雷乃的最后一部電影，故事是關(guān)于一個(gè)垂死的老人，與他6個(gè)有關(guān)聯(lián)的，或是朋友，或是曾今戀人，或是一直未曾相識(shí)但總歸脫不了關(guān)系的人。而看的觀眾也幾乎以中老年群體為多數(shù)。

從來(lái)不喜歡看新浪潮電影的我，這也是我看的第一部雷乃的電影?？粗A(yù)告片時(shí)，沒(méi)想到，布景是如此簡(jiǎn)單，腦子里想著，這不是類似“狗鎮(zhèn)”的布景么。當(dāng)然后者的內(nèi)核陰暗，而愛(ài)，飲，唱，說(shuō)的還是法國(guó)人最愛(ài)聊的話題 - “愛(ài)”。
個(gè)人的臆測(cè)來(lái)說(shuō)，作為導(dǎo)演最后一部電影，多少觀者會(huì)認(rèn)為這是一部對(duì)自己總結(jié)的作品。就正如它的名字，Aimer，Boire et Chanter, 愛(ài)，飲，唱，三個(gè)字簡(jiǎn)單直接地詮釋了法國(guó)人的日常生活。
而即便電影出自一個(gè)八十多歲的導(dǎo)演之手，用的手法還是很具實(shí)驗(yàn)性。極簡(jiǎn)的布景，幾乎可以說(shuō)是把話劇搬到大熒幕上，而去年這么做的是另外一個(gè)八十多歲的導(dǎo)演，羅曼.波蘭斯基的穿裘皮的維納斯。波蘭斯基的電影主題喜歡討論男與女之間的關(guān)系，或者不同階層間不可調(diào)和的關(guān)系如殺戮，幾乎都是社會(huì)“熱點(diǎn)話題”。
雷乃的最后一部電影，更多是呈現(xiàn)，呈現(xiàn)法國(guó)老年人的一種生活狀態(tài)。垂暮之年，依然可以放縱，可以有性，可以有愛(ài)情，可以調(diào)皮，可以風(fēng)趣，當(dāng)然還有少不了的一群老友們。

http://oscarkit316.blogspot.hk/2014/08/life-of-riley-2014.html

      法國(guó)著名導(dǎo)演阿倫雷奈（Alain Resnais）於今年初逝世，終年九十一歲。包括短片，彵共執(zhí)導(dǎo)過(guò)五十部作品，臨終之作《愛(ài)吧醉吧唱吧》在逝世前三週於柏林影展公映，獲得銀熊獎(jiǎng) Silver Bear Alfred Bauer Prize，為阿倫雷奈的導(dǎo)演生涯畫(huà)上一個(gè)完滿的句號(hào)。事隔半年，《愛(ài)》在香港夏日國(guó)際電影節(jié)上映，一來(lái)給阿倫雷奈的粉絲作最後憑弔，二來(lái)亦為下半年阿倫雷奈的小型回顧展作頭炮。先不要深究那不倫不類有形無(wú)神的中文譯名，《愛(ài)》是改編自 Alan Ayckbourn 的同名舞臺(tái)劇《Life of Riley》，阿倫雷奈2006年的電影《喧譁的寂寞》（Private Fears in Public Places）亦是改編自此人的作品，看來(lái)是情有獨(dú)鐘呢。

     《愛(ài)》是小眾向的實(shí)驗(yàn)電影，阿倫雷奈大玩舞臺(tái)與電影的虛實(shí)：場(chǎng)地極之舞臺(tái)化，布幕搭建的背景，當(dāng)中一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)口，就成了演員/角色進(jìn)場(chǎng)、出場(chǎng)的地方；用道具堆砌出「室外」景，甚至土撥鼠亦是人偶公仔。過(guò)場(chǎng)除了幾幕是取移動(dòng)中的車外郊區(qū)實(shí)景外，都是以數(shù)幅場(chǎng)景的畫(huà)作，配以輕快的音樂(lè)，作轉(zhuǎn)換場(chǎng)景以用?；旧衔枧_(tái)上的限制，包括攝影機(jī)的移動(dòng)，那份疏離及人工化，阿倫雷奈依然刻意保留於電影版中。連人物的獨(dú)白近鏡，都配上白底加黑色網(wǎng)狀的背景，令電影感減至最少。無(wú)獨(dú)有偶，另一著名導(dǎo)演波蘭斯基（Roman Polanski），近年亦屢屢嘗試把舞臺(tái)劇電影化，如《玩謝大導(dǎo)演》（Venus in Fur），縱使只有一個(gè)場(chǎng)景，但拍得非常有電影味，與《愛(ài)》是走完全的相反路線。老實(shí)說(shuō)，比較起來(lái)《玩》才是我杯茶。

      單說(shuō)劇情，《愛(ài)》自然令人聯(lián)想起 Samuel Beckett 一部著名舞臺(tái)劇《等待果陀》（Waiting For Godot）。Life of Riley 中的 Riley，一如果陀，雖是整個(gè)故事的核心人物，但全程沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，人物的塑造完全是透過(guò)角色的對(duì)白而來(lái)。故事由兩對(duì)夫妻兼 Riley 的好友，得知他患有絕癥，只餘下數(shù)個(gè)月命開(kāi)始。當(dāng)醫(yī)生的 Colin（Hippolyte Girardot 飾）與妻子 Kathryn（Sabine Azéma 飾）；與 Riley 最要好的朋友 Jack（Michel Vuillermoz 飾）及妻子 Tamara（Caroline Silhol 飾），四人各自對(duì)這噩耗有不同反應(yīng)不同的接受程度。最終決定邀請(qǐng) Riley 參與他們正在綵排的舞臺(tái)劇，能陪伴他之飾，亦當(dāng)是他的另一寄托。加上 Riley 已分居的妻子 Monica（Sandrine Kiberlain 飾）及她當(dāng)農(nóng)夫的現(xiàn)任男友 Simeon（André Dussollier 飾），總共六人構(gòu)成整個(gè)關(guān)於 Riley 的故事。續(xù)後三位女仕開(kāi)始與 Riley 糾纏不清，Jack 懷疑 Tamara 與 Riley 因劇場(chǎng)對(duì)戲而日久生情；Kathryn 原來(lái)年輕時(shí)曾與 Riley 發(fā)生關(guān)係兼懷孕，Jack 被蒙在鼓裡；Monica 顧念舊情回去照顧 Riley，令男友 Simeon 非常不爽；甚至連Jack 與 Tamara 的女兒 Tilly（Alba Ga?a Kraghede Bellugi 飾），亦扯上了關(guān)係。口是心非的對(duì)白，最後到底誰(shuí)人會(huì)與 Riley 到外國(guó)歡度一個(gè)長(zhǎng)假，成了後半段的一個(gè)懸念。

      我們對(duì) Riley 的認(rèn)識(shí)，只僅限於他的好友對(duì)他的見(jiàn)解，是透過(guò)別人的眼睛看 Riley，到底這是否真實(shí)的他？到最後我們依然不得而知。就如透過(guò)電影，透過(guò)戲劇，我們嘗試觸摸作者的用意一樣。Riley 最後「選擇」因玩樂(lè)而死，阿倫雷奈則選擇在終點(diǎn)前一刻，仍然把生命燃燒在電影藝術(shù)上，致敬後是時(shí)候重溫大師的傑作了。

回春
所有老女人都愛(ài)喬治“不老的容顏”，她們把陪喬治度過(guò)最后時(shí)光的資格看做自己風(fēng)韻猶存的標(biāo)志，她們?yōu)閱讨螤?zhēng)風(fēng)吃醋卻根本不愛(ài)喬治，只是借喬治回春。最后喬治的葬禮，她們也不是在紀(jì)念喬治的死，只是緬懷自己逝去的青春。唯有少女看到死亡。
死神
回到影片開(kāi)始，一群老友籌備一場(chǎng)戲劇，并在劇中扮演一群年輕人，現(xiàn)實(shí)中她們都準(zhǔn)備與喬治私奔，戲劇與現(xiàn)實(shí)的互文，幾個(gè)老年人在荒腔走板的激情中又體驗(yàn)了一把青春的幻影?？墒撬劳鼋K究會(huì)到來(lái)、、阿倫雷乃的暢飲愛(ài)情帶點(diǎn)自嘲，帶點(diǎn)童真，最后接受了死亡。
雷內(nèi)之心
小鼴鼠是雷內(nèi)的靈魂，就像心之歸屬中的水母，我的美國(guó)舅舅中的小白鼠，敏感好奇的情感體驗(yàn)者，沒(méi)有攻擊性。不設(shè)防、只會(huì)逃。沒(méi)有任何劇本比一個(gè)睿智的兒童卻要接受死亡更殘酷了，至少雷內(nèi)在臨死前暢飲了愛(ài)情與美酒，并留下一個(gè)電影之神的傳奇。

        以這樣一部輕松詼諧的作品作為人生的謝幕，那還真是雷乃。不過(guò)真要作為蓋棺定論的作品，個(gè)人還是希望是那部《你們見(jiàn)到的還不算什么》。我所喜愛(ài)的兩位法國(guó)導(dǎo)演，都是在他們最終的電影中將之前的一切做了推翻，布列松用《金錢》狠狠地推翻了《扒手》，雷乃的這部《縱情一曲》也推翻了他之前的大部分作品中的內(nèi)容。他看似將愛(ài)留下，其實(shí)最終他將愛(ài)帶走，留下的只是活著的人。一個(gè)老少通吃的迷人的老家伙，最后他帶走了所有女人的愛(ài)，并且一走了之，正如一輩子糾纏于展現(xiàn)愛(ài)恨情仇的雷乃，最終就這樣輕飄飄地走了，看似不想給他人留下任何傷痛，卻是貪婪地將那些最寶貴的“愛(ài)”們一并打包帶走，連同他自己，將愛(ài)帶入天堂。
       自私的老頭?。?！也是離不開(kāi)愛(ài)的老頭。
（編劇里還有 Alan Ayckbourn，難怪對(duì)話里充斥著怪怪的英國(guó)幽默（黃暴）小段子）

上大學(xué)時(shí)候被《去年在馬里昂巴德》虐了。
那時(shí)候我還是個(gè)小年輕。
但領(lǐng)教了雷乃電影燒腦的厲害了。。。

今天承蒙小伙伴看得起，請(qǐng)我去北京國(guó)際電影節(jié)看了這個(gè)《縱情一曲》?？吹臅r(shí)候依然很燒腦，但至少能看得懂了。
看完之后的感覺(jué)，跟看完《一步之遙》有點(diǎn)像，那就是要理解那些場(chǎng)面調(diào)度，還真是要再仔細(xì)看上幾遍才行。

看懂了的：
1.這是雷乃對(duì)人生的一個(gè)看法，一個(gè)總結(jié)，作為謝幕之作，我很受感動(dòng)。真是一位前輩，看過(guò)世事留下精彩的前輩。
2.片中兩個(gè)從未出現(xiàn)的人物，排戲的導(dǎo)演佩吉（似乎是這個(gè)名字），與眾人口中的喬治，是有重大意義的象征符號(hào)。一個(gè)是超我，一個(gè)是本我。
3.片中出現(xiàn)的人物（三對(duì)夫妻），是自我。是自我意識(shí)里的多種類型的人格。
4.片中人物（自我）為了排戲聚在一起，聽(tīng)從導(dǎo)演（超我）的安排，其實(shí)就是自我服從象征秩序，服從外在的權(quán)力，其實(shí)他們私人跟導(dǎo)演并無(wú)關(guān)系。
5.影片都安排的是室外。是自我意識(shí)中的人格不斷地互動(dòng)、妥協(xié)、控制、反控制……總之是互相影響的過(guò)程。但三對(duì)夫妻最后復(fù)合的場(chǎng)景都是在室內(nèi)。人格的完整在意識(shí)的更深層次上得以維系不墜。
6.科林：理性人格。家里的鐘表象征的就是時(shí)間，而時(shí)間的概念是人類理性的產(chǎn)物，人類依照時(shí)間來(lái)管理生活?？屏衷谄蓄l繁看表、提起確切時(shí)間就是這個(gè)意思。但鐘表老是不準(zhǔn)，說(shuō)明理性并不能一直保持不出錯(cuò)，或者說(shuō)，理性其實(shí)是靠不住的。每次科林要與妻子卡琳有更多深入交流時(shí)，總是被鐘聲打斷。鐘聲是理性在情感面前的失常失控，引發(fā)的緊張焦慮的隱喻。他在最后演出中表現(xiàn)得最好——當(dāng)然了，理性在秩序內(nèi)是最有作用的嘛。
7.卡琳：用劇中的話就是“年輕人的奔放”。她與喬治（本我）在青春期非常親密。她描述他們的關(guān)系時(shí)說(shuō)：?jiǎn)讨螘?huì)魔法，跟他在一起仿佛時(shí)間停止了。這就是人類在青春期的不理性、快樂(lè)。她有酗酒的習(xí)慣。根據(jù)尼采《悲劇的誕生》，還有比酒神更能代表“不理性”的符號(hào)了嗎？
8.杰克：人格中的抖S。其妻子塔xx（忘了）是抖M。也可以說(shuō)，前者是主“控制”的強(qiáng)勢(shì)（特別喜歡管人家的事情，指揮庭院裝修，組織給女兒的生日宴會(huì)，等等），后者是“被控制”的軟弱（她知道丈夫出軌后也沒(méi)多大反應(yīng)，親眼見(jiàn)證其出軌電話也默默忍受，最大的報(bào)復(fù)就是潑水到他襯衫上，與喬治演對(duì)手戲就愛(ài)上對(duì)方）。但是他們構(gòu)成黑格爾辯證法式的主奴關(guān)系。最后杰克跪下來(lái)求妻子不要走的時(shí)候明明頭上還戴著王冠，但他不能失去他的奴隸，導(dǎo)致自己反而成為了奴隸。
9.莫妮卡：她代表“對(duì)存在感的需要”。她開(kāi)始抱怨與喬治分開(kāi)是因?yàn)樗宦?tīng)她講話，與他無(wú)法交流。與農(nóng)夫在一起是因?yàn)椤皢渭兊貝?ài)我”。但喬治在另一個(gè)女人（卡琳or塔xx，忘了）口中明明是一個(gè)特別善解人意又溫柔體貼的人。其實(shí)莫妮卡就是喜歡別人重視她，喜歡那種被人需要的感覺(jué)（農(nóng)夫?qū)λ囊缿?、喬治死前需要被照顧）。本?lái)她已經(jīng)不喜歡喬治了，卻由于另外兩個(gè)女人的競(jìng)爭(zhēng)，變得特別積極主動(dòng)，還非要和喬治去旅行。這就是“刷存在感”。
10.不同人格之間本來(lái)就存在矛盾，而他們又拒絕溝通妥協(xié)，構(gòu)建外在的象征秩序（排戲）對(duì)他們之間的關(guān)系也沒(méi)有幫助。本我是維系他們的唯一關(guān)鍵了。因此三個(gè)女人被喬治吸引。如果不是隱喻的話，怎么解釋丈夫雖然在意妻子的移情別戀卻沒(méi)有憤怒之情？因?yàn)閱讨危ū疚遥┦撬麄兊暮门笥眩ㄎㄒ荒芫S系他們的東西）啊，他們是無(wú)法割舍掉的。
11.其實(shí)本我也離不開(kāi)自我。喬治獨(dú)居的時(shí)候守在自己的小小堡壘里面，臟亂差得一塌糊涂。所以他積極參與了排戲，參與了生日宴，在與自我的聯(lián)系中才能獲得生命力。
12.喬治注定要死，但他想去特納里夫島那就是死亡沖動(dòng)了——特納里夫島發(fā)生過(guò)有史以來(lái)最嚴(yán)重的空難。
13.本我既有死亡沖動(dòng)，也有生存本能。他帶上蒂利（生命力與希望所在）就是證明。最后蒂利在他的棺材上放了一張長(zhǎng)著天使翅膀的骷髏的照片也有此意。
14.象征秩序（排戲）是不可見(jiàn)的——拉康的“漂移的能指”……
15.蒂利最后在葬禮才出現(xiàn)，之前都不露面是因?yàn)樗鳛樾碌淖晕疫€未出現(xiàn)在意識(shí)層面。她只有體會(huì)到割裂（與喬治的分離）才能進(jìn)入象征界。不好意思又拉康了。

沒(méi)看懂：
1.為啥科林夫婦的庭院里的燈亮了之后，背景幕布上的不是影子而是燈形狀的白色亮光？
2.鼴鼠作何解釋？（豆瓣上好像已經(jīng)有解釋了）
3.卡琳與塔xx打起來(lái)時(shí)背景色變成紅色了，只是在渲染沖突氣氛嗎？
4.莫妮卡偷偷抽煙是什么意思？
5.農(nóng)夫代表啥？依戀？（呃我在上面好像有說(shuō)到但是很不確定）

目前只想起了這么多。。。眼睛好累腦袋也疼。。。