劍落地，人易老，夢猶在，風(fēng)景異

一杯茶，幾塊豆腐。修剪盆景，凝視著戀人照片。青春的時光，依然照耀撫慰著清苦的暮年。還留著年輕下級武士馬尾發(fā)型的老人香美山，就像一個一生都不得志的小職員。在漫長的等待中，他不甘心地把中年高級武士的月代頭藏在馬尾發(fā)型下，等待著那越來越渺茫的出頭之日……

老人堅守刀下鬼武士的夢想，也守護(hù)著劍戟片黃金時代的輝煌。

在《鐵道員》的結(jié)尾，同事在送別工作至死的最后一個鐵道員時說：

“不知怎的，每當(dāng)我聽見火車汽笛鳴響的時候，就有要流淚的感覺。”

用這句話送別最后一位武士香美山清一，再好不過了。

年過花甲，滿頭白發(fā)，還要被人劈殺，確實(shí)可憐。但比起那些無戲可演，無家可歸的人還是要幸運(yùn)的多。只這一點(diǎn)，就看出人生無奈，世界殘酷。也許，老人也想有朝一日演一回主角，豈料武士系列電影結(jié)束，連小配角都無法演了。一個時代終結(jié)了，小小的演戲夢也終結(jié)了。正如秋天過去，凜冬到來。

老人臉上的皺紋，精瘦的軀體，敏捷的動作，沉默的神情，無一不訴說著曾經(jīng)的夢想，已然化為泡影。然而即便盛夏已逝，那殘留的熱度依然留存，支撐著老人日復(fù)一日的訓(xùn)練，日復(fù)一日的守候。劍戟片的落日是老人的歸宿。在劍戟片中演刀下鬼也好，在現(xiàn)代劇里當(dāng)個無足輕重的群演也好，只要在太秦基地，真的無怨無悔。因?yàn)樵谔?，沒有龍?zhí)?，只有演員。這句話真的擲地有聲，充滿藝術(shù)的尊嚴(yán)?？稍谌缃竦馁Y本控制下，電影早已偏離了嚴(yán)肅的藝術(shù)屬性，變成一種快速消費(fèi)的商品，藝術(shù)成為了資本的奴隸。在急功近利中，演員也變成了一種娛樂的角色，不再有藝術(shù)家的風(fēng)格。

即便如此不堪，香美山老人依然在訓(xùn)練，這把當(dāng)年藝術(shù)大師贈與的木刀，也許不再是訓(xùn)練的道具，而成為一種孤獨(dú)者堅守藝術(shù)理想的劍。日復(fù)一日的訓(xùn)練，成為一種必須，一種本能，一種不隨波逐流的高傲姿態(tài)。同時，在太秦的燈光下，無數(shù)人選擇堅守，成為時代的灰燼也在所不辭。即便默默無聞，也在時刻蓄積著追夢的力量。也許默默老去，但此生無憾。這位老人，令我想起了另外一部同樣充滿孤獨(dú)充滿力量的電影：《鐵道員》。那種堅守職責(zé)和夢想的姿態(tài)如此美麗，令人嘆服。

同樣的，香美山令我想起那些默默在戲院的后臺吊了一輩子嗓子，壓了一輩子腿的戲曲演員。也許他們大多數(shù)只是演了一輩子龍?zhí)祝膊荒苷f他們的一生沒有價值。因?yàn)檫@些默默付出默默堅守，時刻準(zhǔn)備著的姿態(tài)本身就是一種美，一種理想之美，一種為藝術(shù)奉獻(xiàn)一生的偉大的熱情。這種職業(yè)精神和軍人的狀態(tài)極為相似。在軍隊里，不打仗并不意味著松懈，反而要更加保有一種激昂的狀態(tài)。因?yàn)橐苍S就在下一刻，就會需要他們?nèi)ジ冻觯?zhàn)斗，去勝利，去犧牲。這種枕戈待旦的精神，就是軍人畢生的使命。

又有新戲開拍了，可這種新戲完全背離了古典劍戟片的精髓，成了一種用戲說和武打來吸引現(xiàn)代消費(fèi)者的鬧劇。從演員發(fā)型，到塑料武士刀，到游戲般的跳躍，都充滿了對古典劍戟片的褻瀆和解構(gòu)。然而，這就是時代的發(fā)展使然。悲涼和心碎更加傷害了老人干涸的內(nèi)心，令他變得更加孤獨(dú)，更加沉默了。他用一種不吭聲也不肯服輸?shù)蔫铗堊藨B(tài)，對抗著這個劍戟片漸漸遠(yuǎn)去的時代。

一邊是人氣爆棚的現(xiàn)代卡通劍戟片，一邊是零星觀眾的古代經(jīng)典武打秀。曾經(jīng)輝煌的太秦影視基地，如今變成了賣弄武士情懷的主題公園。經(jīng)過刻苦磨煉才獲得的武士形象和功夫，竟成為一種吸引消費(fèi)的武打秀，資本所左右的市場就是如此殘酷無情。無論有怎樣的功力和精神，都無法在資本所培育的膚淺消費(fèi)者眼中獲得青睞。和太秦電影時代一起消失的，還有這幾位死守劍戟片輝煌傳統(tǒng)的老者，包括武術(shù)指導(dǎo)和演員經(jīng)紀(jì)人，頭發(fā)斑白的他們漸漸消失，漸漸被遺忘。

曾經(jīng)的太秦公主、居酒屋老板娘對年輕人說：

“想去哪就去哪吧?！?/p>

也許有人會去代表著現(xiàn)代和未來的東京，也有人去香美山老人那里，去尋覓輝煌的過去中那古典武士的精神。那些失落和落伍的精神正是現(xiàn)代人所缺乏的寶貴財富。老人說，既要相信別人，也要相信自己。別人代表這個時代的復(fù)雜和浮躁，而自己，永遠(yuǎn)是堅守本心的純粹和冷靜。只有如此，劍術(shù)方能精進(jìn)，方能得到自我提升和外界關(guān)注。在劍與劍的對壘中，老人用指導(dǎo)著女孩彩月的成長。彩月也被老人的精神所折服。

老人說：

我這一輩子，不是砍人就是被砍，真像個白癡。

彩月說：

我就喜歡這樣白癡一輩子。

我就想跟著你一輩子，想和你演一部電影，咱們在電影里刀劍相見吧。

在老人的鼓勵下，遇到困難的彩月被激發(fā)了斗志。她終于明白，演戲絕不僅僅為了自己，而是為了太秦，為了輝煌的劍戟片時代而奮斗。她完成了精彩的百人斬。

而在兩位老人的對決中，木劍仿佛閃動著金屬刀刃的寒光。兩張老臉上都閃爍著淚光。在無人知曉的太秦城的黑暗角落里，曾經(jīng)被汗水浸潤的木劍劃過空氣發(fā)出斯斯聲，其中滋味，只有滄桑的心才知曉。劍落地，人易老，夢猶在，風(fēng)景異。

認(rèn)認(rèn)真真從底層做起，一步一步地努力向上，成為令人矚目的武士明星。這個信念曾經(jīng)那么理所當(dāng)然，是太秦基地里每個默默無聞的武打演員的座右銘。但這樣樸素而簡單的信念，在這個浮躁和速朽時代，竟然顯得那樣老氣橫秋，格格不入。究竟是我錯了？還是這個時代錯了？

最后一次武打秀完成之后，香美山老人帶著眾人的敬意和一束鮮花，結(jié)束了一生的演員生涯。在黃金時代的劍戟片和速朽時代的武打秀中，在許多年華逝去后，他都始終如一地賣力演繹著一個武士的生與死，一個演員的悲與歡。

在昔日徒弟，如今武打明星彩月的推薦下，老人再次出演武士，但他已經(jīng)力不從心，連劍都握不住了。然而這一次，為老人求情的，不是彩月和那些武士的扮演者們，竟是一心要跳出武士片套路的制片人。也許，感動他的，正是沉默老人所散發(fā)出了夕陽般雄渾深厚的熱量和光明。這種職人精神和武士精神交相輝映，令人震撼令人感佩。武士們耗盡最后的力量也要守護(hù)著某種信念某種理想的精神，深深地打動了制片和導(dǎo)演，也打動了所有的演員。通過香美山平凡的一生，我們能看見，即便在速朽的時代，在快速消費(fèi)快速變幻的世界中，依舊有不朽和永恒的東西存在。

在激戰(zhàn)中的櫻花飄落中死去，是《最后的武士》中的夢想。即便錯失了生命的夏花之燦爛，也能在秋葉的靜美中，達(dá)成這一夢想，香美山精彩的演員生涯畫上了完美的句號。