工人是邊緣的，正如畫面是去中心的。

在山谷里安那其，在山谷里和意大利國王等值，最終成為一個歷史的泡泡。

————————————————————

電影里把時間平移到了巴黎公社（1871.5）的六年后，彼時歷史上的地理學家已經(jīng)在俄國被捕入獄，出身于貴族家庭的他，能在牢中得到特殊待遇，在囚室里繼續(xù)從事地理學研究。一如電影里抗稅的路易斯，入獄后能保留自己的生產(chǎn)工具，還能通過勞動改善自己的經(jīng)濟狀況。

以下復制自維基百科：

汝拉聯(lián)盟（法語：Fédération jurassienne）是第一國際中代表無政府主義和巴枯寧主張的一個派別，后與第一國際分裂，以瑞士汝拉區(qū)鐘表匠為基礎(chǔ)，主張反對國家、人人平等的思想，形成于1869年至1871年間。

1872年，當?shù)谝粐H總委員會中由于馬克思支持者壓制巴枯寧支持者，汝拉聯(lián)盟在瑞士圣伊米耶召開了大會，反對總委員會的專制傾向，贏得了第一國際中部分人士的支持，但雙方的聯(lián)盟于1876年解體。

雖然日趨衰微，但汝拉聯(lián)盟一直是巴枯寧支持者的大本營，其人物展開了長達二十年之久有關(guān)行動宣傳利弊的爭論。汝拉聯(lián)盟中的人人平等的關(guān)系促使彼得·阿列克謝耶維奇·克魯泡特金（片子里的俄國地理學家）接受了無政府主義，使他成為繼巴枯寧之后無政府主義的領(lǐng)軍人物。

2022北影節(jié)# 看的我都懷疑自己了，后半場忍不住的昏昏欲睡，以及突然的結(jié)束……影片氛圍感到位了，時遠時近的鏡頭，聲音和畫面抽離的陌生感，蟲鳴、針表轉(zhuǎn)動的聲音時而帶來緊迫感。隔著屏幕感受不到蔭蔭山谷里的風，卻似乎能嗅到工廠里老舊地板和鐘表金屬的味道。其實也不必太糾結(jié)于影片想表達什么，感受、啟發(fā)、回響是它能帶給我們的。有兩段歌聲很好聽，反復出現(xiàn)的多重計時標準、販賣肖像、無政府主義、瑞郎，似乎串聯(lián)起我們的一生，錢、時間、社會。啟發(fā)的是有關(guān)時間和肖像的荒誕，同時4個時間（市政時間、工廠時間、無政府主義時間、電報時間）提示著我們時間也只是人為定義的，獲得更高視角去審視時間之于我們的意義。販賣肖像有著未做注腳的荒誕，蘊含著什么樣的邏輯？開場的調(diào)性讓我以為是潛水鐘與蝴蝶般的故事，期待著主線娓娓道來，直到影片過半零碎的敘述讓我沒了耐心。回頭想，其實這不就是人生嗎？意義本身就是一種設(shè)定而已。

搜了一下克魯泡特金。

簡單來說就是無政府主義者克魯泡特金出生于貴族，但自身從小目睹農(nóng)奴制的無情專橫，選擇放棄世襲制的貴族繼位，轉(zhuǎn)身投入“無政府主義”的革命隊伍……就跟1984的作者一樣，家里處于中上層階級反而要去實地考察、將自身投入跟自己原有階級/社會制度不同的群體中去。

這位瑞士導演選取了克魯泡特金復雜的一生中在瑞士的一個小段兒，結(jié)合中立國瑞士的國家性質(zhì)和國家產(chǎn)業(yè)、以及少許人文特點，以小見大，還是很牛的。

盡管我個人對瑞士和克魯泡特金知之甚少，但依舊能從片中感受到瑞士本土人都比較「不暴力」的特點，包括其中要將欠稅者帶去監(jiān)獄，還予之生產(chǎn)工具；鐘表制作工去詢問工錢不升反降得到“產(chǎn)出數(shù)量是增加了但增長比值沒達到標準”的答案后的狀態(tài)以及片尾男女主不聽阻攔執(zhí)意往“封鎖”的方向（也跟片頭男主被攔后選擇離去形成對比）走后警察的反應，能看出這個國家其實雖然對稅之類的管控依舊嚴格但其實不造成大的影響都無所謂的感覺，自由度還是相對較高，社會福利較好，整體都比較“安詳”，也更有人情味一些。

在這個生產(chǎn)鐘表、生產(chǎn)時間的計數(shù)體的國家，人民會將自己或他人的價值放置于直白的分秒加減上，很特別。

來自瑞士的導演西里爾·舒布林的一次有關(guān)時間、空間與影像的實驗，也是一曲拼貼而成的詠嘆調(diào)。

略帶朦朧的影像色調(diào)，仿若諸神的黃昏，在湖邊散步與輕吟；時間的滴答聲在女工的靜默與小動作間游走與回蕩，手表不斷被制作出來，時間跟著也就變得可感可觸。不斷炸響的攝影燈，一幅幅可出售的小像在人們的驚訝與欣喜之間傳遞，還有那不斷繪就的新地圖，與嘗試不斷的電報機······

這不是一部可以安安靜靜聽故事的電影，它需要觀眾積極行動起來，去感受那些散落在影片中的段落，然后將它們綴成一個完整的鏈條，就好比是一個個齒輪被安裝進表盤，容不得半點懈怠，也在考驗著人的耐心。

生于鐘表世家的導演和編劇西里爾·舒布林對于時間和鐘表有著自己的理解，那種理解大概是滲透進血液里的。他曾在中央戲劇學院學習語言和電影，其處女作和這部電影均獲得了不錯的評價。

這又是一種導演的成長之路，一種中西方的結(jié)合，這次是西方主動靠近東方，去學習那種含蓄和靜默之美。

在自由主義與民族主義相爭興起，時間測量、攝影和電報等新技術(shù)剛發(fā)展的時代，瑞士西北部一個鐘表制作的小鎮(zhèn)，一名叫約瑟芬的年輕女工，她對村里和工廠的工作、以及財產(chǎn)組織感到不安，遂加入當?shù)冂姳斫吵闪⒌摹笩o政府主義工人運動」。 在那里，約瑟芬遇到了俄羅斯制圖學家彼得; 兩人一起探討時間、金錢和政府，這段感情就此改變了彼此的命運。

《擺動》（Unrest）電影的序場有一段文字，來自無政府主義先驅(qū)克魯泡特金（Pyotr Kropotkin）在1877年的筆記，

「我在瑞士Jura 山區(qū)工人那發(fā)現(xiàn)的關(guān)于思考與表達的獨立性，對我影響深遠。 在那里和鐘表匠們待了幾個月之后，我對社會主義的觀點確立了——我是一名無政府主義者。 」

這也是導演西里爾施布林（Cyril Sch?ublin）創(chuàng)作此片的源頭。

手表內(nèi)裝著諸多零件，在小鎮(zhèn)上每種零件由各自工廠負責，每個工廠及其員工成為自成一格的組織，這時空背景孕育了電影中的無政府主義工人運動; 但電影并非著眼于運動中特定的沖突，反而是催生此一巨變的整個日常：一個某種概念在所有人心中、口中流淌交流的日常，一個人們以其似乎再尋常不過的工作操持、卻其實已經(jīng)參與整套思想的日常。

劇情表面上是講述相遇與愛情的故事，但導演真正感興趣的在于那個時代轉(zhuǎn)折點，以及身在其中人們的自處與凝視，就連男主角的命名都是致敬無政府主義先驅(qū)。 盡管有這么強烈的社會學宣議的自持，電影的表現(xiàn)方式卻恰恰并非通過平板干燥的陳述，而是非常獨特、甚至需要反復消化的影像與臺詞設(shè)計。

故事以某種安靜而不疾不徐的律動行進，如同該小鎮(zhèn)有四個時間：市政時間、工廠時間、無政府主義時間和電報時間（而其中，如工廠時間始終比政府時間快8分鐘），當時間不再是某劃一而強制性的當然籠罩，人們的生活構(gòu)成與生存狀態(tài)由此獲得了可互相拉扯的余裕。 這樣的設(shè)定幾乎是科幻的，但在電影中卻實踐成為某個可理解、可切換的、平行的生命框架。

《擺動》是西里爾施布林的第二部作品，2017年的首部作品《那些人很好》（Dene Wos Guet Geit ），講述老人無法進入互聯(lián)網(wǎng)時代，因此被占便宜、被矇騙的主題。 如同本片，《那些人很好》并非鎖定特定的人物和故事，真正的主角是「時代」，當進入地理解何以有人能隨新時代流動、卻也有人被排除在外，幫助觀者更了解此個似乎理所當然的時空。 《那些人很好》和本片都有大量臺詞關(guān)于數(shù)字、資料、器物的描述，剛性而灰白的點線面，張出人間，且持續(xù)遞移，展現(xiàn)了血肉構(gòu)成的人們，如何順隨地生活其間。

鐘表的機械構(gòu)成及其生產(chǎn)作為比喻的企圖，在電影中清晰明確，最末借女主角約瑟芬之言，或可看為關(guān)于導演的簡明創(chuàng)作論述。 約瑟芬對彼得描述自己的工作，負責安裝機芯的她，制造所謂的「擺動」（瑞士德語「Unrueh」，正是電影的原片名），也就是手表中的擺輪。 手表里有擺輪、游絲、擒縱，它們讓手表走動，這三者決定了系統(tǒng)的振頻和齒輪的轉(zhuǎn)動速度。

約瑟芬比畫著說，「想像這是擺輪，上面放著游絲，固定在中央的游絲內(nèi)樁上，外側(cè)固定在外樁上，為了找到對的長度，我會把游絲放在托架上，按照另一個機芯的速度去調(diào)整，讓兩個游絲擺動得一樣。 當兩組游絲擺動速度一樣了，就看準地方剪斷。 剪掉末端之后就能決定，要把兩個阻擋針放在什么地方，因為要讓游絲穿過兩個阻擋針，讓擺輪來回擺動，同時進行調(diào)整，擺輪游盤上的沖擊針接收了擒縱叉所發(fā)出的沖擊，于是有了來回擺動的動作，每一趟由阻擋針決定，所以速度是由兩邊決定的?！?/p>

「時間」是最抽象的，卻也是最實際的。 當能調(diào)度、駕馭、掌管時間，也就在某種意義上對人類文明起著核心的作用。 一個發(fā)生在「制作時間」小鎮(zhèn)的故事，無法不透露了人如何依傍時間，卻又也作為時間的主人; 而人們在分工與合作之間，亦唯有追求完美的榫接、終極的平衡，才能確保世界/時間的繼續(xù)前進。

如果沒有特殊說明，很難看出本片是一部拍攝于21世紀初的電影，表現(xiàn)的主題是早就在歷史長河里宣告潰敗的無政府主義。不知道本片能夠獲得金熊獎，是意味著在資本主義勝利的今日，人們需要再一次反觀資本的剝削性質(zhì)，用電影的形式展現(xiàn)前人追求人類幸福的路程，以期反思并尋找新的烏托邦；還是將轟轟烈烈的流血革命僅僅作為對昨日的追思，成為懷舊的電影片段，愚弄和撫慰生活在資本主義下的無產(chǎn)階級，使人民沉湎于懷舊和文藝享受。

和之前表現(xiàn)革命者的歷史片不同，本片主角雖然是著名無政府主義者克魯泡特金，故事線卻基本圍繞瑞士山谷地區(qū)鐘表廠女工展開。不僅以平實的細節(jié)化的人物敘事表現(xiàn)大歷史環(huán)境，而不直接展現(xiàn)歷史革命沖突；在敘事重點里更注重資本主義下女性無產(chǎn)階級受到的剝削，比男性工人增加了性別上沒有同工同酬、單身女性缺乏保險以致老年依舊要工作、喪失選舉權(quán)等女性困境。

故事節(jié)奏感不強，很難把握帶有起伏波折的主線情節(jié)，鏡頭實在舒服，每一個的片段又都有能夠讓人唏噓共鳴的地方。比如工廠會監(jiān)督鐘表工人安裝零件的時間，計算平均工作時長，用最快的時間作為提供工人效率的目標，隨著工人熟練程度增加，個人工作量的增加難以增加她們的薪水，只會提升工廠整體效率。不過，在剝削的夾縫中仍留存著希望的微光，此時是巴黎公社失敗六年后，無政府主義的學說在瑞士山谷興盛，女工用不多的薪水購買無政府主義者的肖像，照片甚至和意大利國王同等價錢。在聯(lián)盟里，不少人捐出薪水的1/4支持美國罷工運動。當小鎮(zhèn)市長的候選人只有鐘表廠長，聯(lián)盟內(nèi)勸說市民不填寫人名，只寫“公社”，又勸說市民不要被資本操縱的民族自豪感蒙蔽，唯一的勝利只有人民在國際上戰(zhàn)勝資本的勝利。

雖然克魯泡特金的《互助論》以及其他無政府主義者的理論在歷史中都被證明是無法得到實踐的烏托邦式空想。但“以公社代替政府”在當時仍然成為很多人為此奮斗的目標，誕生了大大小小的社會實踐組織。以現(xiàn)在的目光，民族主義的復辟令無產(chǎn)階級在國際上取得聯(lián)合成為了難以達成的遙遠目標，但電影再現(xiàn)了當時人民為達成烏托邦做的奮斗，而沒有因為后來的潰敗對其加以批判。這部電影本身也是對烏托邦的再次想象與回味，我們在二十一世紀，仍在回味十九世紀末的余韻。