工人是邊緣的，正如畫面是去中心的。

在山谷里安那其，在山谷里和意大利國(guó)王等值，最終成為一個(gè)歷史的泡泡。

————————————————————

電影里把時(shí)間平移到了巴黎公社（1871.5）的六年后，彼時(shí)歷史上的地理學(xué)家已經(jīng)在俄國(guó)被捕入獄，出身于貴族家庭的他，能在牢中得到特殊待遇，在囚室里繼續(xù)從事地理學(xué)研究。一如電影里抗稅的路易斯，入獄后能保留自己的生產(chǎn)工具，還能通過勞動(dòng)改善自己的經(jīng)濟(jì)狀況。

以下復(fù)制自維基百科：

汝拉聯(lián)盟（法語(yǔ)：Fédération jurassienne）是第一國(guó)際中代表無(wú)政府主義和巴枯寧主張的一個(gè)派別，后與第一國(guó)際分裂，以瑞士汝拉區(qū)鐘表匠為基礎(chǔ)，主張反對(duì)國(guó)家、人人平等的思想，形成于1869年至1871年間。

1872年，當(dāng)?shù)谝粐?guó)際總委員會(huì)中由于馬克思支持者壓制巴枯寧支持者，汝拉聯(lián)盟在瑞士圣伊米耶召開了大會(huì)，反對(duì)總委員會(huì)的專制傾向，贏得了第一國(guó)際中部分人士的支持，但雙方的聯(lián)盟于1876年解體。

雖然日趨衰微，但汝拉聯(lián)盟一直是巴枯寧支持者的大本營(yíng)，其人物展開了長(zhǎng)達(dá)二十年之久有關(guān)行動(dòng)宣傳利弊的爭(zhēng)論。汝拉聯(lián)盟中的人人平等的關(guān)系促使彼得·阿列克謝耶維奇·克魯泡特金（片子里的俄國(guó)地理學(xué)家）接受了無(wú)政府主義，使他成為繼巴枯寧之后無(wú)政府主義的領(lǐng)軍人物。

2022北影節(jié)# 看的我都懷疑自己了，后半場(chǎng)忍不住的昏昏欲睡，以及突然的結(jié)束……影片氛圍感到位了，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的鏡頭，聲音和畫面抽離的陌生感，蟲鳴、針表轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音時(shí)而帶來(lái)緊迫感。隔著屏幕感受不到蔭蔭山谷里的風(fēng)，卻似乎能嗅到工廠里老舊地板和鐘表金屬的味道。其實(shí)也不必太糾結(jié)于影片想表達(dá)什么，感受、啟發(fā)、回響是它能帶給我們的。有兩段歌聲很好聽，反復(fù)出現(xiàn)的多重計(jì)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)、販賣肖像、無(wú)政府主義、瑞郎，似乎串聯(lián)起我們的一生，錢、時(shí)間、社會(huì)。啟發(fā)的是有關(guān)時(shí)間和肖像的荒誕，同時(shí)4個(gè)時(shí)間（市政時(shí)間、工廠時(shí)間、無(wú)政府主義時(shí)間、電報(bào)時(shí)間）提示著我們時(shí)間也只是人為定義的，獲得更高視角去審視時(shí)間之于我們的意義。販賣肖像有著未做注腳的荒誕，蘊(yùn)含著什么樣的邏輯？開場(chǎng)的調(diào)性讓我以為是潛水鐘與蝴蝶般的故事，期待著主線娓娓道來(lái)，直到影片過半零碎的敘述讓我沒了耐心?；仡^想，其實(shí)這不就是人生嗎？意義本身就是一種設(shè)定而已。

搜了一下克魯泡特金。

簡(jiǎn)單來(lái)說就是無(wú)政府主義者克魯泡特金出生于貴族，但自身從小目睹農(nóng)奴制的無(wú)情專橫，選擇放棄世襲制的貴族繼位，轉(zhuǎn)身投入“無(wú)政府主義”的革命隊(duì)伍……就跟1984的作者一樣，家里處于中上層階級(jí)反而要去實(shí)地考察、將自身投入跟自己原有階級(jí)/社會(huì)制度不同的群體中去。

這位瑞士導(dǎo)演選取了克魯泡特金復(fù)雜的一生中在瑞士的一個(gè)小段兒，結(jié)合中立國(guó)瑞士的國(guó)家性質(zhì)和國(guó)家產(chǎn)業(yè)、以及少許人文特點(diǎn)，以小見大，還是很牛的。

盡管我個(gè)人對(duì)瑞士和克魯泡特金知之甚少，但依舊能從片中感受到瑞士本土人都比較「不暴力」的特點(diǎn)，包括其中要將欠稅者帶去監(jiān)獄，還予之生產(chǎn)工具；鐘表制作工去詢問工錢不升反降得到“產(chǎn)出數(shù)量是增加了但增長(zhǎng)比值沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)”的答案后的狀態(tài)以及片尾男女主不聽阻攔執(zhí)意往“封鎖”的方向（也跟片頭男主被攔后選擇離去形成對(duì)比）走后警察的反應(yīng)，能看出這個(gè)國(guó)家其實(shí)雖然對(duì)稅之類的管控依舊嚴(yán)格但其實(shí)不造成大的影響都無(wú)所謂的感覺，自由度還是相對(duì)較高，社會(huì)福利較好，整體都比較“安詳”，也更有人情味一些。

在這個(gè)生產(chǎn)鐘表、生產(chǎn)時(shí)間的計(jì)數(shù)體的國(guó)家，人民會(huì)將自己或他人的價(jià)值放置于直白的分秒加減上，很特別。

來(lái)自瑞士的導(dǎo)演西里爾·舒布林的一次有關(guān)時(shí)間、空間與影像的實(shí)驗(yàn)，也是一曲拼貼而成的詠嘆調(diào)。

略帶朦朧的影像色調(diào)，仿若諸神的黃昏，在湖邊散步與輕吟；時(shí)間的滴答聲在女工的靜默與小動(dòng)作間游走與回蕩，手表不斷被制作出來(lái)，時(shí)間跟著也就變得可感可觸。不斷炸響的攝影燈，一幅幅可出售的小像在人們的驚訝與欣喜之間傳遞，還有那不斷繪就的新地圖，與嘗試不斷的電報(bào)機(jī)······

這不是一部可以安安靜靜聽故事的電影，它需要觀眾積極行動(dòng)起來(lái)，去感受那些散落在影片中的段落，然后將它們綴成一個(gè)完整的鏈條，就好比是一個(gè)個(gè)齒輪被安裝進(jìn)表盤，容不得半點(diǎn)懈怠，也在考驗(yàn)著人的耐心。

生于鐘表世家的導(dǎo)演和編劇西里爾·舒布林對(duì)于時(shí)間和鐘表有著自己的理解，那種理解大概是滲透進(jìn)血液里的。他曾在中央戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)語(yǔ)言和電影，其處女作和這部電影均獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。

這又是一種導(dǎo)演的成長(zhǎng)之路，一種中西方的結(jié)合，這次是西方主動(dòng)靠近東方，去學(xué)習(xí)那種含蓄和靜默之美。

在自由主義與民族主義相爭(zhēng)興起，時(shí)間測(cè)量、攝影和電報(bào)等新技術(shù)剛發(fā)展的時(shí)代，瑞士西北部一個(gè)鐘表制作的小鎮(zhèn)，一名叫約瑟芬的年輕女工，她對(duì)村里和工廠的工作、以及財(cái)產(chǎn)組織感到不安，遂加入當(dāng)?shù)冂姳斫吵闪⒌摹笩o(wú)政府主義工人運(yùn)動(dòng)」。 在那里，約瑟芬遇到了俄羅斯制圖學(xué)家彼得; 兩人一起探討時(shí)間、金錢和政府，這段感情就此改變了彼此的命運(yùn)。

《擺動(dòng)》（Unrest）電影的序場(chǎng)有一段文字，來(lái)自無(wú)政府主義先驅(qū)克魯泡特金（Pyotr Kropotkin）在1877年的筆記，

「我在瑞士Jura 山區(qū)工人那發(fā)現(xiàn)的關(guān)于思考與表達(dá)的獨(dú)立性，對(duì)我影響深遠(yuǎn)。 在那里和鐘表匠們待了幾個(gè)月之后，我對(duì)社會(huì)主義的觀點(diǎn)確立了——我是一名無(wú)政府主義者。 」

這也是導(dǎo)演西里爾施布林（Cyril Sch?ublin）創(chuàng)作此片的源頭。

手表內(nèi)裝著諸多零件，在小鎮(zhèn)上每種零件由各自工廠負(fù)責(zé)，每個(gè)工廠及其員工成為自成一格的組織，這時(shí)空背景孕育了電影中的無(wú)政府主義工人運(yùn)動(dòng); 但電影并非著眼于運(yùn)動(dòng)中特定的沖突，反而是催生此一巨變的整個(gè)日常：一個(gè)某種概念在所有人心中、口中流淌交流的日常，一個(gè)人們以其似乎再尋常不過的工作操持、卻其實(shí)已經(jīng)參與整套思想的日常。

劇情表面上是講述相遇與愛情的故事，但導(dǎo)演真正感興趣的在于那個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)，以及身在其中人們的自處與凝視，就連男主角的命名都是致敬無(wú)政府主義先驅(qū)。 盡管有這么強(qiáng)烈的社會(huì)學(xué)宣議的自持，電影的表現(xiàn)方式卻恰恰并非通過平板干燥的陳述，而是非常獨(dú)特、甚至需要反復(fù)消化的影像與臺(tái)詞設(shè)計(jì)。

故事以某種安靜而不疾不徐的律動(dòng)行進(jìn)，如同該小鎮(zhèn)有四個(gè)時(shí)間：市政時(shí)間、工廠時(shí)間、無(wú)政府主義時(shí)間和電報(bào)時(shí)間（而其中，如工廠時(shí)間始終比政府時(shí)間快8分鐘），當(dāng)時(shí)間不再是某劃一而強(qiáng)制性的當(dāng)然籠罩，人們的生活構(gòu)成與生存狀態(tài)由此獲得了可互相拉扯的余裕。 這樣的設(shè)定幾乎是科幻的，但在電影中卻實(shí)踐成為某個(gè)可理解、可切換的、平行的生命框架。

《擺動(dòng)》是西里爾施布林的第二部作品，2017年的首部作品《那些人很好》（Dene Wos Guet Geit ），講述老人無(wú)法進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，因此被占便宜、被矇騙的主題。 如同本片，《那些人很好》并非鎖定特定的人物和故事，真正的主角是「時(shí)代」，當(dāng)進(jìn)入地理解何以有人能隨新時(shí)代流動(dòng)、卻也有人被排除在外，幫助觀者更了解此個(gè)似乎理所當(dāng)然的時(shí)空。 《那些人很好》和本片都有大量臺(tái)詞關(guān)于數(shù)字、資料、器物的描述，剛性而灰白的點(diǎn)線面，張出人間，且持續(xù)遞移，展現(xiàn)了血肉構(gòu)成的人們，如何順隨地生活其間。

鐘表的機(jī)械構(gòu)成及其生產(chǎn)作為比喻的企圖，在電影中清晰明確，最末借女主角約瑟芬之言，或可看為關(guān)于導(dǎo)演的簡(jiǎn)明創(chuàng)作論述。 約瑟芬對(duì)彼得描述自己的工作，負(fù)責(zé)安裝機(jī)芯的她，制造所謂的「擺動(dòng)」（瑞士德語(yǔ)「Unrueh」，正是電影的原片名），也就是手表中的擺輪。 手表里有擺輪、游絲、擒縱，它們讓手表走動(dòng)，這三者決定了系統(tǒng)的振頻和齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)速度。

約瑟芬比畫著說，「想像這是擺輪，上面放著游絲，固定在中央的游絲內(nèi)樁上，外側(cè)固定在外樁上，為了找到對(duì)的長(zhǎng)度，我會(huì)把游絲放在托架上，按照另一個(gè)機(jī)芯的速度去調(diào)整，讓兩個(gè)游絲擺動(dòng)得一樣。 當(dāng)兩組游絲擺動(dòng)速度一樣了，就看準(zhǔn)地方剪斷。 剪掉末端之后就能決定，要把兩個(gè)阻擋針放在什么地方，因?yàn)橐層谓z穿過兩個(gè)阻擋針，讓擺輪來(lái)回?cái)[動(dòng)，同時(shí)進(jìn)行調(diào)整，擺輪游盤上的沖擊針接收了擒縱叉所發(fā)出的沖擊，于是有了來(lái)回?cái)[動(dòng)的動(dòng)作，每一趟由阻擋針決定，所以速度是由兩邊決定的?！?/p>

「時(shí)間」是最抽象的，卻也是最實(shí)際的。 當(dāng)能調(diào)度、駕馭、掌管時(shí)間，也就在某種意義上對(duì)人類文明起著核心的作用。 一個(gè)發(fā)生在「制作時(shí)間」小鎮(zhèn)的故事，無(wú)法不透露了人如何依傍時(shí)間，卻又也作為時(shí)間的主人; 而人們?cè)诜止づc合作之間，亦唯有追求完美的榫接、終極的平衡，才能確保世界/時(shí)間的繼續(xù)前進(jìn)。

如果沒有特殊說明，很難看出本片是一部拍攝于21世紀(jì)初的電影，表現(xiàn)的主題是早就在歷史長(zhǎng)河里宣告潰敗的無(wú)政府主義。不知道本片能夠獲得金熊獎(jiǎng)，是意味著在資本主義勝利的今日，人們需要再一次反觀資本的剝削性質(zhì)，用電影的形式展現(xiàn)前人追求人類幸福的路程，以期反思并尋找新的烏托邦；還是將轟轟烈烈的流血革命僅僅作為對(duì)昨日的追思，成為懷舊的電影片段，愚弄和撫慰生活在資本主義下的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，使人民沉湎于懷舊和文藝享受。

和之前表現(xiàn)革命者的歷史片不同，本片主角雖然是著名無(wú)政府主義者克魯泡特金，故事線卻基本圍繞瑞士山谷地區(qū)鐘表廠女工展開。不僅以平實(shí)的細(xì)節(jié)化的人物敘事表現(xiàn)大歷史環(huán)境，而不直接展現(xiàn)歷史革命沖突；在敘事重點(diǎn)里更注重資本主義下女性無(wú)產(chǎn)階級(jí)受到的剝削，比男性工人增加了性別上沒有同工同酬、單身女性缺乏保險(xiǎn)以致老年依舊要工作、喪失選舉權(quán)等女性困境。

故事節(jié)奏感不強(qiáng)，很難把握帶有起伏波折的主線情節(jié)，鏡頭實(shí)在舒服，每一個(gè)的片段又都有能夠讓人唏噓共鳴的地方。比如工廠會(huì)監(jiān)督鐘表工人安裝零件的時(shí)間，計(jì)算平均工作時(shí)長(zhǎng)，用最快的時(shí)間作為提供工人效率的目標(biāo)，隨著工人熟練程度增加，個(gè)人工作量的增加難以增加她們的薪水，只會(huì)提升工廠整體效率。不過，在剝削的夾縫中仍留存著希望的微光，此時(shí)是巴黎公社失敗六年后，無(wú)政府主義的學(xué)說在瑞士山谷興盛，女工用不多的薪水購(gòu)買無(wú)政府主義者的肖像，照片甚至和意大利國(guó)王同等價(jià)錢。在聯(lián)盟里，不少人捐出薪水的1/4支持美國(guó)罷工運(yùn)動(dòng)。當(dāng)小鎮(zhèn)市長(zhǎng)的候選人只有鐘表廠長(zhǎng)，聯(lián)盟內(nèi)勸說市民不填寫人名，只寫“公社”，又勸說市民不要被資本操縱的民族自豪感蒙蔽，唯一的勝利只有人民在國(guó)際上戰(zhàn)勝資本的勝利。

雖然克魯泡特金的《互助論》以及其他無(wú)政府主義者的理論在歷史中都被證明是無(wú)法得到實(shí)踐的烏托邦式空想。但“以公社代替政府”在當(dāng)時(shí)仍然成為很多人為此奮斗的目標(biāo)，誕生了大大小小的社會(huì)實(shí)踐組織。以現(xiàn)在的目光，民族主義的復(fù)辟令無(wú)產(chǎn)階級(jí)在國(guó)際上取得聯(lián)合成為了難以達(dá)成的遙遠(yuǎn)目標(biāo)，但電影再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人民為達(dá)成烏托邦做的奮斗，而沒有因?yàn)楹髞?lái)的潰敗對(duì)其加以批判。這部電影本身也是對(duì)烏托邦的再次想象與回味，我們?cè)诙皇兰o(jì)，仍在回味十九世紀(jì)末的余韻。