第一次看全英文無字幕的一部劇，角色語速還超快，好在臺詞沒有特別多，磕磕絆絆看完了，但也發(fā)現(xiàn)了原版的很多妙處，關于片中螃蟹、烏鴉的各種隱喻，如果是翻譯過來，就少了很多難以言傳的妙處。

一開始是被短視頻平臺上快講電影的博主吸引的，播放量很高，點開評論，觀點各異，有的人欽佩女主的努力和拼搏，更多的人似乎忌憚這樣的偏執(zhí)和極端，影片定位為驚悚片大概也是這個原因。

電影開頭，教練問新手們?yōu)槭裁匆獊碣愅ш?，到女主發(fā)言的時候卻被打斷了，這也成了全片縈繞不去的一條線，明明學業(yè)有成，確非要在自己不擅長的領域死磕到底，到底是為了什么呢？全片到最后也沒有說明這一點，女主僅僅是為了第一而去爭第一，她如此的強大，卻也是如此的自縛。

一萬小時定律反復出現(xiàn)了兩次，第一次是女主剛進新手隊的第一天，還有一次是她在比賽中失利自責的時候。這本是叫人踏實努力的一句話，在女主這里確不起作用，這部片子里沒有什么努力戰(zhàn)勝天賦的雞湯，有的只是對一個偏執(zhí)狂的真實寫照，身邊的人會覺得你神經(jīng)質(zhì)，或許也會佩服你，但真的愛你的人最后卻會被你的偏執(zhí)深深刺痛。

兩個學霸在臺球廳里的這段勵志對話，我認為是全片勵志的內(nèi)核。女主講了她高中時如何通過努力贏得榮譽，戰(zhàn)勝了討厭的天賦者的故事。而年少時的鮮花和掌聲，也成了把她困住的牢籠，死磕過，勝利了，就試圖把這一理論套用到自己整個人生上，這是不理智的，也恰恰是女主脆弱，自尊低的反向體現(xiàn)。

但拋開劇情，我認為小T引用肯尼迪這段話本身沒有問題，我們?nèi)プ鲆患虑椋皇且驗樗唵?，而是因為它困難，對我們有挑戰(zhàn)，那么成功之后，才能迎來鋪天蓋地的快感，沒有低谷就不會有高潮，平淡如水還是大風大浪，各人皆有選擇。

兩人在浴室的這段爭吵也是全劇的一個高潮，不得不說女主在這里演技炸裂。對她來說放松等同于了放縱，她無法放松，努力追求的東西不做到最好誓不罷休，我看到這里不禁在想，“做一件事就要做到最好”這種被說爛的理論真的就是對的嗎？還有所謂的“勞逸結(jié)合”，世俗總有一套中庸的標準，但又回去欽佩那些追求極致的人，仔細想想，還挺可笑的。

我自己是個總是三分鐘熱度的俗人，現(xiàn)實中或許很難和女主這樣的性格成為朋友，但我欽佩每一個不一樣的靈魂。無論在世俗的標準下你是個什么樣的人，每天過的如何，是否快樂是否幸福，是否自覺無愧于人生，只有一個人知道，也只有一個人真正在乎，那就是自己，也只有自己。

看完之后，仔細回想了一下情節(jié)，我倒想起了前段時間看過的另一部電影《第十一回》。我覺得這就好像是執(zhí)著的兩種表達，一種以偏執(zhí)，一種以愚昧。只是偏執(zhí)的最后放下了，而愚昧的盡管未覺醒，但卻樂在其中。

執(zhí)著真的能引導人覺醒或幸福嗎？

一個人能把自己騙了是幸福的，因為只有自己相信，事情才有可能發(fā)生。從這個角度看劇中的女主是幸福的，她讓自己相信一個所有人都知道，但是又都表現(xiàn)的不屑于知道的一個道理：努力就會有收獲，并以此為人生信條。她清楚自己的目標，有自己的信念，并以此來激勵自己的行動，而且愿意持之以恒。只有把自己練的倒地不起、雙手流血這種傾向于自我虐待的境況，她才覺得這才是她自己。

過程非常痛苦。我覺得和身邊的人比較，是人生痛苦程度比較高的事情。它會讓你失去你所做事情的所有樂趣以及這件事情自身價值的最小化。因為再偉大的事情，如果落到只是為了證明自己別某個人更厲害，無論是自己，還是聽眾都會覺得特別low。而本劇女主的絕大多數(shù)痛苦的確都來源于此，這種痛苦也是最讓我這種觀眾感同身受的。

真的，我真的能感受到那種與自己周圍的人比較的痛苦。就是那種你加倍努力追趕，他卻毫不費力碾壓。你只能擠著笑容，去向他表示祝賀。這時嫉妒會油然而生，我特別不理解上帝為什么要創(chuàng)造出嫉妒——這種折麼人的情感。這種情感會讓你失去自己，你的一切都在被對手掌控著，我想這是一種心魔。從這個角度看，我真的理解這部電影為什么標記的是一部驚悚片，因為一個被周圍人比較而支配行為的人，就是在被自己心中的魔鬼驅(qū)使著在行動。

看著女主瘋狂的抓頭、割傷自己、失去自我、在別人面前裝出一副樂觀向上的樣子、面對別人勸告的竭斯底里。我真的很心疼她，心疼到流眼淚。然后我有點分不清，我是心疼她，還是為自己感到可悲。

佛家講：執(zhí)迷不悟。

每次一說到這個成語，我就總能想到《盲探》里莊士敦的那句臺詞：心盲無明，會殺人的。看到女主最后雷雨過后，淡定的寫上自己的成績，然后擦掉黑板上自己的名字，瀟灑的脫下校隊隊服背心，然后昂首闊步的走出來，我愿意相信她是放下了。

我愛偏執(zhí)狂。 我怕偏執(zhí)狂。 因為偏執(zhí)的本質(zhì)，是如何面對失敗。 或者說是向你提問：如果告訴你努力了也大概率會失敗，你會什么時候放棄呢？ 所以，我喜歡偏執(zhí)狂電影。 最著名的莫過是《黑天鵝》和《爆裂鼓手》。 《黑天鵝》其實是在問：成功就能讓我變得可愛嗎？ 《爆裂鼓手》其實是在問：成功就能讓我不再恨你嗎？ 大多數(shù)偏執(zhí)狂，與其說是陷入某種狂熱的執(zhí)念，不如是說在等待梭哈之后一無所有的輕松。 今天聊一部沒有《黑天鵝》那么高級，但視聽非常漂亮、人物塑造非常飽滿的偏執(zhí)狂電影。

新手 The Novice

女導演勞倫·哈達威好看得不像是幕后人員。 她主要的職業(yè)身份是一位頂級音效師，負責過昆汀的《八惡人》、扎導的《正義聯(lián)盟》、溫子仁的《招魂》以及達米恩的《爆裂鼓手》的電影音效。 沒想到首次自編自導，鏡頭語言不僅豐富華麗，且極具審美。 《新手》拍得完全不像是新手。 視聽上，通過豐富的中近景切換、高對比度的構(gòu)圖，以及忽快忽慢的剪輯節(jié)奏，外加導演最拿手的音效設置，將女主偏執(zhí)、狂熱、扭曲而又孤獨的情緒，營造得絲絲入扣。 最讓我印象深刻的畫面，是一段劃船運動的高潮和激烈床戲之間的蒙太奇，潮汐涌動，澎湃踴躍，是氣息、動作和情緒的數(shù)倍疊加。 《新手》是一部女性電影，主演是好萊塢謝娜，因為《孤兒怨》而一戰(zhàn)成名的演員伊莎貝拉·弗爾曼。 雖然剛剛跟大家見面的《孤兒怨2》差強人意，但她的演技至少是沒有拖后腿。 此片，是為她量身定做的“小女主”電影，她也或多或少地沿用了驚悚片的演法。 她飾演一個長相一般、資質(zhì)一般、家境一般的女大學生，為了贏得一些東西，而不要命的努力。 努力到讓人討厭的程度。 考試非要一遍一遍地做試卷，不到最后一分鐘不交卷，老師等她一個人到最后一刻。 參加玩樂性質(zhì)的賽艇社團，大部分人都是去混個學分，可她第一天就把自己練吐。 更甚者，連去酒吧喝酒、吊凱子，她也不服輸，最終約到了一個活很差的渣男，只為證明自己是一個“有性魅力并且可以自主決定自己身體的女大學生”。 電影的上半部，導演著重塑造的就是這種笨拙、難看的努力。 是小鎮(zhèn)做題家式的土土的努力。 是可以被稱為無效內(nèi)卷的努力。 18分鐘那一段她拼命鍛煉的光影設計很漂亮，虛幻，孤獨，汗水。 她獨自沉溺在汗水的海洋里空無一人，但一停下，卻發(fā)現(xiàn)她其實置身于大家之中，只是其他人在一邊鍛煉一邊嬉笑。 唯有她，不動聲色地把自己練到差點休克。 這過分努力的情緒另一面是：緊繃感。 即使是跟她同樣努力的天賦選手，即使是比她成績還好的學霸，總有摸魚、偷懶、插科打諢的輕松時刻。 但她沒有。 坐在回去的訓練車上，其他小伙伴都在聊八卦聊男友聊晚上去哪喝酒。 只有她，在小本本上溫習教練說的話。 如果你覺得后面的故事是女主通過自己的努力，贏得了教練和隊友的尊重，最終帶大家拿到好成績的話。 那你錯得很離譜。 是的，她拒絕聽教練說的“賽艇只是一項選修課，你真的不用這么在意”，堅持每天5點起床跟高級別的選手訓練，直到把自己累趴下。 她甚至還專門選修了自己最懼怕的物理課，每天強攻。 可她要去的終點，不是大家以為的終點。 這種緊繃感也毫無保留地延伸到她的感情生活里。

如此種種，電影后面一點點累積起來的壓力，讓我甚至有點“如坐針氈”（褒義）。 我熟悉那種緊繃感，那種不討喜、不體面、不放松的緊繃感。 看的過程中，我也在等待這根緊繃到極致的弦被拉斷的時刻。 但導演最終的結(jié)局處理，卻是舉重若輕，和《黑天鵝》完全兩個路數(shù)。 而一個隱藏的問題一直貫穿著故事文本的全過程：她為什么要這樣？ 傳統(tǒng)運動勵志故事里，無論是退役拳擊手為了妻兒，或者是落魄賽車手為了尊嚴，動機總是故事燃情和悲壯的原動力。 但《新手》擊中我的一點是，小鎮(zhèn)姑娘身上這種讓人懼怕的贏欲，沒有什么明確具體動機——沒有原生家庭的挫折，沒有被唾棄被鄙視被忽視的經(jīng)歷。 或者說，這動機不值一提，隱藏在她拒人千里之外的沉默和孤獨里。 這也正是我喜愛這個人物塑造的地方。 每一個看完電影的人，大約都會拿它和娜塔莉波特曼的《黑天鵝》做對比。 我想說，《新手》跟《黑天鵝》最大的區(qū)別是，后者是通過強大的心理構(gòu)造，讓觀眾進入到了女主角的心理絕境中。也就是說，觀眾和女主角是站在一起，并且深度共情的。 但《新手》的人物塑造的方向卻是完全相反的——，導演先很勇敢地把女主塑造成一個討厭的人，一個自不量力的人，一個并不熱愛只是過于害怕失敗的人，她毫無理由地投入到劃船這項她完全沒接觸過的運動中，最大的動力只是我想贏。 沒有像大多數(shù)此類電影一樣，去包裝上“熱愛”、勵志的外衣，更沒有灑雞湯說什么“輸贏不重要，好好感受過程就夠了”。 所以，導演一開始是把觀眾趕到了女主角的對立面，并且自始至終無意讓觀眾去徹底共情、理解她。 因為在這個角色的內(nèi)心里，無論是他人的理解乃至共情，都是不值一提的。 最后結(jié)局的夜晚賽艇大戰(zhàn)拍得真是一顆賽艇啊，完全不是那種運動題材最終沖刺比賽的激情燃燒，而是充滿緊迫感的暗黑、孤獨和逼仄。 沒有熱愛的努力值得尊敬嗎？ 我只想自私地贏，可以嗎？

3星，作為體育題材，這個片子有些新意，也展示了不同視角。像女主這樣爭強好勝，勇于拼搏絕對是一個運動員的優(yōu)點。 但如果過了頭，就會讓自己變得焦慮，壓抑，甚至多疑猜忌的像個變態(tài)，女主為了壓過別人，勝過所有人，更是變得偏執(zhí)，倔強，令人厭惡， 被整個團隊冷落排斥。 當她的勝利無人喝彩時， 跟她當初為了得到榮耀與稱贊的初衷已經(jīng)背道而馳，她的努力與堅持成了毫無意義的固執(zhí)。成了自己折磨自己的病態(tài)行為，最后女主有所覺悟的退出了，退出一個團隊，可能發(fā)現(xiàn)更大的天地，也更有機會寬容別人容納別人的天賦，和接受自己的短處與缺點。人貴在有自知之明，認清定位就是善待自己，不要自己跟自己較勁。

萬物皆可卷。

娜塔莉·波特曼曾用《黑天鵝》讓外行人見識到芭蕾舞殘酷的競爭法則；達米恩·查澤雷則用《爆裂鼓手》表現(xiàn)了樂隊鼓手不為人知的辛酸內(nèi)幕。

藝術圈尚且如此艱難，更不用靠身體吃飯的體育圈了。

聊到這個題材，好萊塢總是刻意的賦予各種正能量標簽，一般涉及到運動元素，打破偏見迎難而上之類的陳詞濫調(diào)總免不了一再提及。

今天要說的這部《新手》有點不太一樣，它并沒有走傳統(tǒng)的雞湯勵志，反而告訴你內(nèi)卷風潮下的運動員也可以喪心病狂得沒邊。

和《黑天鵝》《爆裂鼓手》一類同樣反映人物“黑化”的影片相比，《新手》的整體的敘事節(jié)奏壓迫感明顯更足，開篇就呈現(xiàn)了一個略顯病態(tài)的場景：

女主Dall正在參加一場隨堂測試，她細心而焦慮地審視著眼前的考題，等到再次抬頭，教師已經(jīng)空無一人。并不是因為她疏于復習耽誤了做題速度，而是因為她正在重復做一張試卷。

對，你沒聽錯，她在考場把同樣的考卷做了兩遍！

為了放大主人公的焦慮情緒，導演勞倫·哈達威（同時也參與了本片剪輯，她上一份工作是《爆裂鼓手》的音效師）刻意增加了Dall低語的增益，并疊加環(huán)繞，形成了極度紊亂的磁場，讓觀眾瞬間代入進女主不安定的心緒之中。

沒有任何心理弧線描線，影片幾乎一開始就讓人物直接進入高壓狀態(tài)，通過一場隨堂測試的戲，將Dall的人物特點和盤托出——

這是一個追求完美，且有著極度好勝欲的優(yōu)等生。

參加就讀高校的賽艇部，旁人因為各種現(xiàn)實理由進入（打入校隊可獲得獎學金），Dall的目的卻非?！昂唵巍?，成為新人里成績最好的那個人。

同梯次的Brill成為Dall晉級校隊的最大威脅。出色的體格、同樣不輸Dall的優(yōu)異表現(xiàn)，甚至性格上還更勝一籌的強勢，讓其被Dall視為競爭的潛在對手。

賽艇部的笑話成為了Dall揮之不去的心理陰影，那是一個關于螃蟹的梗，用來形容那些駕馭不了賽艇的笨拙新人。

盡管通過魔鬼式訓練令Dall最終獲得了進入校隊的資格，但有關螃蟹的笑話仿佛一團陰云，即便在她小有所成也仍然揮之不去。造成這種局面的原因除了Dall天生對成績近乎偏執(zhí)的渴望（也可以說是一種病態(tài)的強迫癥心理），也和她遭遇的打擊有關。

和Brill雙雙入選校隊的一天，訓練前夕，Dall從Brill口中得知了一個頗具侮辱性的事實：一位即將退社的老隊員為了享受假期，提前放棄了拉練資格，Dall這才有幸能頂替她成為一線隊員。

之所以強調(diào)這個情報所具備的“侮辱性”，除了Brill作為先手提拔對象，成為早于Dall進入一線隊的新人外，更在于是她親自把這個消息傳達給Dall。

作為暗地較勁的對手，這樣的消息顯然擊垮了Dall的自尊。車上淚奔的那一幕，Brill對Dall的反應無動于衷，旁人卻將Dall的不甘和委屈看得一清二楚。

和螃蟹的笑話起到互文作用的還有Dall所在校隊用到的隊徽—— 一只烏鴉，它仿佛是人物隨后命運的寫照。

果然，另一次對內(nèi)競爭選拔中，Dall因為隊友發(fā)揮不佳惜敗給Brill，令好勝心切的Dall二度受挫。

當一個競爭欲極強的強迫癥患者接連遭遇失敗，對手的任何風吹草動都有可能被拿來大題小做。

一次很簡單的互動，也可能被Dall歪曲為有人故意放水整自己。

相較《爆裂鼓手》《黑天鵝》一類將矛頭主要指向外部的作品，《新手》在戲劇沖突上有著明顯的內(nèi)化色彩。外部刺激只是通往第一名的客觀原因，真正導致Dall開啟一發(fā)不可收拾的自戕式訓練，主要還是來自她過分嚴苛的自我內(nèi)驅(qū)。

同樣能4.0的學分績點，90分和100分都能換到同樣結(jié)果，但倘若有人比Dall多拿到一分，她也會想辦法在下次，或下下次，或下下下次中給扳回來。

Dall曾和好友分享過一段高中時期她通過努力踢下班里的第一名，以優(yōu)秀畢業(yè)生身份站上頒獎臺的經(jīng)歷，和好友預期的答案相悖，Dall這么做并不是為了什么榮譽，僅僅是因為它的難度讓人望而生畏。

所以進入大學后，Dall才會一次又一次逼自己嘗試不可能的任務：主修一門自己并不擅長的課程、在一場注定只能拿到C的考試中重復刷題、找一項冷門運動鍛煉并努力做到最好……

能挑戰(zhàn)自我之余順帶證明旁人的無能，對Dall這類人而言是非常理所當然的事，ta們早已習慣了成功，而不懂得接受失敗。一旦競爭對手強大到足夠和Dall之流平起平坐，她會很快因此把自己逼入絕境。

拯救的辦法是再一次戰(zhàn)勝對手，但失敗就意味著在自責中進入惡性循環(huán)的攀比和自我毀滅。

一個人有多驕傲就會有多自卑，后來和好友的深度對話中，觀眾了解到了一個更真實、也更脆弱的Dall：此前有關高中的逆襲，除了她取得的成績，所有的后續(xù)都是假的。沒有掌聲、沒有喝彩，有的，只是一個人的狂歡。

過分好勝的心態(tài)不但讓Dall交不到一個知心朋友，也讓她的性格變得扭曲而分裂。從此，成績成為了她的玩伴，追求更強不再是一種生活態(tài)度，而變成了必須完成的任務。

她哪里在享受過程，她分明是結(jié)果的奴隸。

賽艇隊前輩曾告誡Dall，要她懂得放手。

那是一個同樣被隊友拖累，從而影響過自己成績的“失敗者”。自負心理作祟，Dall并沒有吸取前輩的經(jīng)驗，選擇和Brill在娛樂性質(zhì)的比賽中單挑。她贏得了比賽，卻也把全隊得罪了干凈。

有人說，這是一個關于獨立女性自立自強的故事，也許她的手段不怎么招人待見，但一個自身強大的人不需要他人認可。

這樣講或許沒錯，但我猜即便最終戰(zhàn)勝Brill的Dall也沒有開心到哪里去，當終點只有她一個人經(jīng)過，而參賽者最終只留下一人，名次、成績這類慣常用來定義成功的詞匯全都沒了意義。

人是社會關系的總和，Dall或許贏得了比賽，實現(xiàn)了自我認可，但又在達成目標的同時，失去了世界。

撰文 | Zed

策劃| 輕年力量

6 stars, cuz This gets personal. The movie's title-list should'v been: Human-shape LION be like, Everybody's worst and best self, OR, Have you got a friend like this? Well, I had, a blinddate. A 3-month time to know her was like being hammered down once every second for 3 months. She's Dall. She's a QUEEN in her thrown tredding a path of focus, accomplishment and financial success. A Chinese real-life grown-up version of an American fictional character, Alex Dall, whose outstanding-ness nature bore first-place onto the beautiful country's list of Great Hall of Best Spirits, no less than Hanks' stupid/sole-salvaging Gump, by my view BTW. I know her in real-life.

Thanks for this creation, director. I got to watch a human-animal, so majestic and so magical, all in a screen again, this time even more vividly. As it's done before, I was stripped from protection, meaning the Kevin-Costerner-in-"Rumor has it..."-type image I subconsciously mirrored myself to is shaken drastically. I enjoyed it.

Not an M me, but I know the look of human-shape lion when I see it. I should talk bout it.

1st, the look of one is innocent and out-of-the-now. She's focused, all she want is doing the best in the now, and usually that is a goal in numbers, places in the crowd, could be translated onto a piece of paper. That's why the shape of anybody's looks is non-existant in her brain.

2nd, the form of stuff that one surrounds herself with, is nothing's business, except to fullfill that goal. That equals neglecting other people's influence, the micro-society of sororities, the lure of vanity, anything. Most of the time, you'll find her cramping herself in odd places, only because that environment gives her the benefits she needs to the goal.

There is no end to this list of characteristics.

There is no beginning of her giving a speech, cuz she's silently self-practising real stuff, that is one characteristic.

I'd shut my eyes more often to let the brain see like how she sees. Like shrinking a wide-angle spotlight down to a laser beam.

I would be agonizing, sure, But I believe everybody shall have some real lion in them. Toughness isn't God-sent, it's man-made suprehigh pressured carbon. First look like coal, but it's diamond.