原刊于《中國圖書評論》2020年04期

在近年來為國內(nèi)“二次元”文化研究帶來巨大啟發(fā)的《動物化的后現(xiàn)代》中，東浩紀(jì)在最后的致辭中直言不諱地表示，出版于2001年的該書中的內(nèi)容已大多跟不上腳步，這是“亞文化難以避免的性質(zhì)”。[1]193可見他本人對當(dāng)時(shí)二次元文化的潛在變革已有所察覺。比如，在對世紀(jì)末最后一年二次元作品的舉例中，東浩紀(jì)將Key社的電子小說游戲Air作為由“情色的表現(xiàn)移轉(zhuǎn)到萌要素組合”的代表：“對于游戲所要求的不是以往重視故事的張力，也不是世界觀或是寓意，而是能快速令他們感動的方程序?！盵1]115然而在2005年，京都動畫改編的TV版Air卻成為新世紀(jì)的一部經(jīng)典動漫。這一時(shí)期日本動漫神劇頻出，如同屬京都動畫改編自Key社團(tuán)游戲的Clannad和輕小說改編作品《涼宮春日的憂郁》，同人社團(tuán)游戲改編作品《寒蟬鳴泣之時(shí)》等都出現(xiàn)于2005—2007年。與東浩紀(jì)在世紀(jì)末的觀察不同，這些改編作品顯然有意突破以往無涉世界觀和寓意的“數(shù)據(jù)庫社交”與“低共鳴”狀態(tài)，意欲成為有所承載的作品。 這一符合東浩紀(jì)自省的新趨勢無疑說明，基于“經(jīng)濟(jì)泡沫破裂創(chuàng)傷”之上的“御宅族”（Otaku）話語已無法概括今日的二次元，而以新海誠作品為代表的“世界系”（セカイ系）則代表了一種不盡相同的新話語。近年來，隨著《你的名字?！返臒嵊?，以周志強(qiáng)和王欽為代表的國內(nèi)學(xué)者已經(jīng)對“世界系”做了深入的內(nèi)部闡釋。但新海誠于2019年11月在國內(nèi)上映的新作《天氣之子》又似乎呈現(xiàn)了某種異變，完全逆反于以往“世界系”的觀眾期待，走向了青年抵抗及終末論?！短鞖庵印反_實(shí)是一部不合格的“世界系”作品嗎？而如果反之接受《天氣之子》作為“世界系”作品的新階段，那么這種異變無疑就應(yīng)當(dāng)被視為某種對于“世界系”的“完成”，而這就需要跳出以新海誠作品為唯一框定“世界系”的框架，重探在東浩紀(jì)心中日新月異的新世紀(jì)二次元文化中，與“世界系”平行發(fā)展而又相輔相成的作品中寄托的“世界觀”到底是什么。

二次元的“創(chuàng)世”沖動：從《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》到《涼宮春日的憂郁》

在《動物化的后現(xiàn)代》中，東浩紀(jì)以《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》為例論述了“二次元”作品“宏大非敘事”的特征：作品只是一系列零散事件的散布，而不見一個完整的“大敘事”，這表現(xiàn)了御宅族從“故事消費(fèi)”走向“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”的“動物化”進(jìn)程。然而，雖然東浩紀(jì)指出，世紀(jì)末這一模式的晚期形態(tài)Air和Kanon呈現(xiàn)了一種程式化的空洞愉悅模式，但是他仍然在之后的章節(jié)指出，除了“御宅族”之外，共享同樣消費(fèi)模式卻具有完全相反行為模式的另一群體也同樣存在，即所謂的“街頭系少女”。在20世紀(jì)90年代，數(shù)據(jù)庫象征交換這種“意義化策略”已然無法滿足最低限度的自我主體維持，御宅族群體形象伴隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂迅速轉(zhuǎn)為崩潰甚至自毀式的負(fù)面形象，其中最重要的相關(guān)事件就是“奧姆真理教”事件，一種由“無法忍受的日?！彼鶐淼慕K末論自毀。相反，處于同樣的最低限度主體次元被突破的情況下，“街頭系少女”則表現(xiàn)了“可以適應(yīng)”的行為方式，甚至展現(xiàn)了濃烈的革命意識。東浩紀(jì)引用宮臺真司《活在不會結(jié)束的日常中》里的話，指出這樣的行動原則“也許是一條完全不同的道路，那就是全面放棄包括要求的所有事物，決定性的，卻是我們目前前進(jìn)的道路”[2]。

雖然東浩紀(jì)沒有將這一要點(diǎn)融入到對于二次元作品未來走向的預(yù)判中，但他仍準(zhǔn)確地指出了數(shù)據(jù)庫消費(fèi)作為戀物癖的潛在雙重性。實(shí)際上，雖然《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》呈現(xiàn)為典型的“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”，但究其主題仍是關(guān)于“次元壁”被突破之后的兩種態(tài)度。事實(shí)上，該作品無論在精神（“心之壁”）和身體層面的戰(zhàn)斗（“AT力場”和“朗基努斯之槍”）模式中，都圍繞著“壁—穿刺”的隱喻展開。而與一般的災(zāi)難性作品不同，其中的末世并非地球的物理毀滅，而是關(guān)于結(jié)束人類個體的“孤島”狀態(tài)，將所有人類融為一體。雖然決定繼續(xù)去“適應(yīng)”日常這一決斷只作為結(jié)局給出，但也足以反映縱使在20世紀(jì)90年代如此蕭條的社會狀態(tài)下，日本社會仍有一絲要重鑄世界的期望，而正是被保留在“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”中這最微薄的期望，在新世紀(jì)之后的作品中得以萌發(fā)。同屬末世論題材，2000年至2001年連載，并于2002年被改拍的《最終兵器彼女》講述了戀愛中的少女被改造成末世之戰(zhàn)最強(qiáng)兵器，不得不與戀人分離的故事。在世界毀滅的一刻，少女用自己最后的力量制造了一個與之前日常無異的精神世界，并將戀人的精神保留于其中。另一部著名的外星體入侵末世之作《蒼穹之法芙娜》一度被指摘有復(fù)制《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》之嫌，但這部作品完全扭轉(zhuǎn)了矛盾隱喻：外星體抹殺人類的方式是出于一種“同化”的愿望，而人類則要盡量維持個體“不被同化”，即維持“值得忍受的日?！?，作品后來的走向也把拯救世界的希望寄托于外星體與人類之間的互相擬態(tài)之上。

值得注意的是，這一時(shí)期的作品都含有大量表現(xiàn)日常生活的內(nèi)容，這與末世題材形成了一種巨大的張力。把“數(shù)據(jù)庫”中的碎片還原為日常生活的點(diǎn)滴，這是新世紀(jì)二次元作品最顯著也最容易被輕視的趨勢。東浩紀(jì)的論述中讀者雖不再直面“大敘事”，但“數(shù)據(jù)庫”仍然被作為“大敘事崩潰”的后效來理解。在這種視角下，新世紀(jì)以京都動畫為代表的日常番劇屢出“神劇”似乎是很難被理解的。然而，無論我們?nèi)绾谓邮苌踔镣苿印按髷⑹隆钡谋罎?，唯有?dāng)它不再成為“世界”本身之“大他者”這一根基時(shí)，亦即被創(chuàng)造性地?fù)P棄時(shí)，它才不再是精神包袱。于是在“街頭系少女”所謂“意義變?yōu)閺?qiáng)度”的決斷之后，由“適應(yīng)”轉(zhuǎn)為“創(chuàng)造”是其必然的走向。作為該類型的經(jīng)典之作，2007年由京都動畫改拍自Key社另一款游戲的Clannad（中譯為《團(tuán)子大家族》），保留了游戲中完成“任務(wù)”（實(shí)現(xiàn)他人的情感愿望）就能從女主病故的世界返回之前日常世界的設(shè)定，然而即使并非游戲玩家，作品本身所帶來的情感沖擊也不會因?yàn)檫@一刻意的設(shè)定而減弱。顯然這類作品在通過創(chuàng)造不同的世界存在方式來引導(dǎo)讀者做出選擇，這就將“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”或者“戀物癖”轉(zhuǎn)向了其積極面，突出了數(shù)據(jù)庫往往被忽略“感性雜多”的特質(zhì)：如果你愛的東西如此雜多，你只能通過選擇甚至創(chuàng)造一個日常世界來承載它們。

在這股新世紀(jì)的“日?！憋L(fēng)潮中，京都動畫功不可沒，并于2006年自輕小說改拍了一部可以被視為“核心二次元”的番?。骸稕鰧m春日的憂郁》。作品塑造了一個能夠決定世界存在方式而又不自知的少女涼宮春日，她厭惡無聊的日常生活和普通人類，想法和行為都很奇絕。然而慢慢地有一些朋友似乎偶然地聚集在她身邊組成了社團(tuán)。這些朋友都是由于她的幻想而出現(xiàn)的超能力者：能穿越時(shí)間的朝比奈實(shí)玖瑠、能進(jìn)入異空間的古泉一樹、來自外星具有超強(qiáng)數(shù)據(jù)記憶和處理能力的長門有希，最后是代表了日常生活的男主阿虛。這部作品幾乎沒有劇情可言，內(nèi)容無外乎男主和超能力者們?nèi)绾螡M足涼宮的各種荒謬的“創(chuàng)世沖動”，以免當(dāng)下世界的崩潰。這部作品將極端不同的“世界觀”態(tài)度置于一處：一方面它決然肯定了虛構(gòu)與創(chuàng)世的絕對正當(dāng)性，發(fā)出了“在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實(shí)感的人腦袋一定有問題”的著名二次元宣言；另一方面，所有的虛構(gòu)又都最終服務(wù)于涼宮對普通人阿虛的情感訴求。這部可以說最為符合“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”的番劇表達(dá)了這樣的決斷：只有在“創(chuàng)世沖動”被充分解放，日常中的虛構(gòu)潛能被充分發(fā)揮的時(shí)候，此在的世界才是最為鮮活和完整的。

《涼宮春日的憂郁》是新世紀(jì)二次元“創(chuàng)世”沖動的宣言性作品，它詭譎的作品形式足以佐證此言并非過度闡釋。該劇2006年初版竟采用了亂序的呈現(xiàn)形式，而直到2009年版才回歸正序，這無疑展現(xiàn)了徹底將“創(chuàng)造性日?！睆膮⒄铡按笏摺爆F(xiàn)實(shí)的“崩潰秩序”中抽離出來的決心。更為體現(xiàn)這一決心的，就是被譽(yù)為“震驚世界”的八集段落“漫無止境的八月”。在長達(dá)八集的時(shí)段中，每集都只重復(fù)同樣的內(nèi)容，但分鏡則完全不同。關(guān)于這一行為的動機(jī)，京都動畫從未正面解釋過，然而一旦將其置于“創(chuàng)世”的理解中，就能夠窺見其中的“詭計(jì)”。在奧古斯?。⊿aint Aurelius Augustinus）的《〈創(chuàng)世記〉字疏》中，他著重反駁了以時(shí)間線性順序理解創(chuàng)世“過程”的看法，拋開其中的宗教色彩，這一反駁也完全可以被視為徹底擺脫現(xiàn)實(shí)線性敘事的主張。由于說話者（或創(chuàng)造者）“不會先發(fā)出無形式的聲音，然后再把它結(jié)合起來形成話語”，故而作為數(shù)據(jù)的“質(zhì)料”也不是在時(shí)間上先于被造事物而產(chǎn)生的，“兩者是同時(shí)創(chuàng)造的”。[3]42奧古斯丁認(rèn)為，創(chuàng)造的本性就在于這種“同時(shí)性”，表現(xiàn)在時(shí)間順序上也就是“一次性”，“創(chuàng)世七日”不過是一種引導(dǎo)理解的權(quán)宜之計(jì)：“一次性創(chuàng)造萬物的這位造物主也是一次性創(chuàng)造了這六日，或者七日，或者毋寧說重復(fù)了六次或七次的一日?！盵3]165“漫無止境的八月”幾乎如實(shí)復(fù)刻了這種對于創(chuàng)造的理解，而有趣的是，在劇情中所有人都沒有察覺他們一直停留在同一天，只有具有超強(qiáng)數(shù)據(jù)信息能力的長門有希在真實(shí)的“時(shí)間順序”中共經(jīng)歷了這一天15532次，而在衍生的劇場版《涼宮春日的消失》中，她成為希望造物主消失的反派角色。

跳出“漫無止境的八月”的方法，其實(shí)只是滿足涼宮春日想在暑假最后一天和大家一起補(bǔ)假期作業(yè)的愿望。也許90年代對于經(jīng)濟(jì)崩潰的日本來說也正是這樣一個無法逃脫的時(shí)間囚籠，是被東浩紀(jì)所說的“數(shù)據(jù)庫”中的困獸。而新世紀(jì)的作品則無疑將“數(shù)據(jù)庫”理解為一種世界之多種可能性的大全狀態(tài)，一種充滿潛能的日常，而非溺死于其中的戀物泥沼。正如阿虛在第八集中發(fā)現(xiàn)了日常中的情感潛能，將這一牢籠轉(zhuǎn)化為了世界新階段的開端，這也許是京都動畫代表整個“二次元”對觀眾發(fā)出的呼吁：這七天是牢籠還是創(chuàng)造，取決于第八天普通的你。新海誠的“世界系”或許就屬于這第八天。

“世界系”的“創(chuàng)世詩”：作為阻礙而被揚(yáng)棄的“世界”

與新世紀(jì)前十年“創(chuàng)世系”幾乎同時(shí)演進(jìn)的就是“世界系”作品。與“創(chuàng)世系”決然轉(zhuǎn)向日常潛能從而顛覆“二次元世界觀”的工程不同，“世界系”在產(chǎn)生伊始更多地保持了和世紀(jì)末“御宅族”話語的連貫性，以一種有條不紊的節(jié)奏落回到日常的土壤。最初的“世界系”試圖找到從內(nèi)部避免次元崩潰后主體性潰敗的方法，即一種打開“次元壁”，將“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”重制為“故事消費(fèi)”的努力。這也許正是新海誠作品能夠在大眾院線獲得成功的原因所在，實(shí)際上他已不再屬于完全的“二次元文化”。

與“創(chuàng)世系”在日常中所輝映出的哲學(xué)不同，“世界系”則是典型的文學(xué)。國內(nèi)學(xué)者王欽曾在相關(guān)講座中論述過，在《星之聲》與《云之彼端，約定的地方》（下文簡稱《云之彼端》）到《秒速五厘米》的演變進(jìn)程中，“世界系”逐漸擺脫了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》模式下以外部威脅為中介達(dá)成的“內(nèi)面”與“外面”的轉(zhuǎn)化，而直接將“內(nèi)面”以自白的方式呈現(xiàn)為“風(fēng)景”，這是柄谷行人對日本近代文學(xué)生成機(jī)制的概括。但在這一敘事中被忽略的是，《星之聲》并非新海誠作品真正的起源之作，其更為早期的作品，也就是制作于1999年的黑白短劇，后又于2016年重制的《她與她的貓》，幾乎搬用了夏目漱石以貓為自白者的敘述方式，這無疑是對日本文學(xué)“自白制度”的沿用。在2013年為某不動產(chǎn)公司制作的動漫廣告《某人的目光》中也直接搬用了這一模式。但在沿用這一文學(xué)模式的同時(shí)，新海誠顯然也試圖克服文學(xué)的“內(nèi)面之壁”，這表現(xiàn)為只有在貓這一“自白者”去世的情況下，空洞的人心才被重新充實(shí)，從而恢復(fù)往常的親密關(guān)系。這似乎是在“世界系”闡釋中被忽略的面相：為何自白者之自白只是遺言？這也許不僅是出于煽情的考慮。

由此，一種“創(chuàng)世系”的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)就被建立了起來，“中介的消逝才能恢復(fù)往日的聯(lián)系”被視為“世界系”的原初問題。在《星之聲》與《云之彼端》中，世界之所以需要被拯救，是因?yàn)樗旧硎菓賽鄣靡园l(fā)生的中介性場所，正如在《最終兵器彼女》中，即使世界沒有被拯救，也需要以垂死之力造就一個保護(hù)戀愛的“精神世界”。在這兩部作品中，世界作為中介都被推向了消逝的邊界而幾近毀滅。從這個角度說，《云之彼端》無疑是新海誠作品中最被低估的一部，由于少女具有以夢境遏制世界毀滅的能力而被強(qiáng)迫長眠不醒，在救世界還是救愛人的抉擇中，“世界”這一場所作為戀愛中介的同時(shí)也是阻礙，而只有無限逼近這一邊界，才能在臨界時(shí)刻將少女和世界一同拯救。而這也是“世界系”與“創(chuàng)世系”最為逼近的時(shí)刻：不是通過贖回作為外部條件的世界才使戀愛成為可能，而是在達(dá)成戀愛的同時(shí)承載它的“世界”被同時(shí)創(chuàng)造。這也就是奧古斯丁創(chuàng)世觀中所說的“質(zhì)料與事物被同時(shí)創(chuàng)造”。

當(dāng)“世界系”觸碰到了“創(chuàng)世系”的域界，《秒速五厘米》的重要性就不在于它是最典型的“世界系”，而是它開啟了“世界系”的新階段。新海誠對于鐵路的迷戀是顯而易見的，在《她與她的貓》重制版第四集中，他甚至借貓之口向鐵路表白：“我對這個（鐵路）聲音非常崇敬，規(guī)則有力的聲音，那是令世界轉(zhuǎn)動的心臟，將力量傳遞到世界各處的聲音。”在《鐵道之旅》中，德國學(xué)者希弗爾布施引用歐文·斯特勞斯（Irving Strauss）的概念說道，鐵路使得“景觀的空間”變成了“地理的空間”，人們不再介由景觀的相鄰性為中介理解運(yùn)動的“中間過程”，而是直接朝向目的地。另外，由于速度給視覺帶來的暈眩效果，鐵路旅行又生成了“全景式觀看”，風(fēng)景的轉(zhuǎn)瞬即逝使得人類的視覺經(jīng)驗(yàn)由眼前細(xì)碎的具體事物轉(zhuǎn)向了野望。[4]較之拘泥于一時(shí)一地的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，作為流動的風(fēng)景線的鐵路是世界自身“內(nèi)面”的外化，它直觀反映著世界內(nèi)部包括社群聚集、經(jīng)濟(jì)分配以及權(quán)力宰治布局等諸多要素。顯然在新海誠心中，鐵路將景觀世界轉(zhuǎn)變成了地理空間系統(tǒng)，和景觀空間相比，地理空間是封閉的，被置于坐標(biāo)之中被識別的單位，即作為戀人所在之目的地。由此，雖然鐵路仍似乎是一種線性聯(lián)系，實(shí)則卻是對于固有景觀世界的破壞。如果說《云之彼端》是要將世界和戀人一同拯救，那么在《秒速五厘米》中，在向著戀人所在之地的軌道旅行中，舊世界與新世界就是同時(shí)被創(chuàng)造的。在這一階段的“世界系”中，既是戀愛發(fā)生的場所也是阻礙的世界，在少年名為戀愛的行動中，同時(shí)被破壞也被創(chuàng)造著。

在這一視角下，京都動畫與新海誠雖然在商業(yè)上互為競爭對手，但實(shí)際上都在“創(chuàng)世詩”這一新“二次元”范疇中并肩前行，只不過采取了不同的方案。對于京都動畫來說，新世界就根植于舊世界之中，它是舊世界的固有潛能，因此它傾向于棄絕對于數(shù)據(jù)庫的“全景化”理解（以長門有希為化身的超級信息體），重新將視野投向具體的日常經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)在京都動畫2017年的校園日常推理作品《冰果》中被發(fā)揮到了極致。而“世界系”作品則更傾向于通過全景化地把握世界，超脫出舊世界中的固有束縛，走出舊世界而達(dá)成一種直接的“戀愛”。由此，新海誠很難被歸入“世界系”的作品《言葉之庭》似乎也可以得到恰當(dāng)?shù)囊恢滦岳斫狻Ｔ谠撟髌分?，涼亭被風(fēng)景化為男女雙方相遇的場所，但亭中的戀愛關(guān)系卻始終受到各種外部因素的阻隔。唯有當(dāng)風(fēng)雨襲入亭中，雙方離開涼亭之時(shí)，戀愛才直接發(fā)生，而最后的告白場景也只發(fā)生在公寓的樓梯上。作品中男主的制鞋技藝也并非僅僅迎合戀足癖，而是暗示著拯救戀人的方式，就是幫助她走出舊世界的囚籠。

由此，“世界系”作品就繼承了“創(chuàng)世系”對于“同時(shí)性”的執(zhí)念，但其方式更為激進(jìn)：世界的毀滅與創(chuàng)造同時(shí)發(fā)生。這種創(chuàng)滅的同時(shí)性使得“世界”固有的中介性煙消云散了,戀愛的直接性要超越于所有中介之上。這一觀念在《你的名字。》中被更為徹底地貫徹，在更為激進(jìn)的設(shè)定中，男女雙方跨時(shí)空互換身體，直接到達(dá)對方的地理空間，而隕石毀滅事件作為對景觀的毀滅就不再與戀愛構(gòu)成一種外部的“因果關(guān)系”，它就是這一戀愛自身的顯現(xiàn)，正如齊澤克（Slavoj Zizek）在《事件》中所說：“只有世界毀滅才能成就一對戀人?！盵5]在國內(nèi)學(xué)者周志強(qiáng)的論述中，這種真正的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)為“沒有關(guān)系”。[6]在固有的世界中，這種“沒有關(guān)系”正是現(xiàn)實(shí)無論如何以中介性的話語加以描述都無法勘盡的剩余物，而在“世界系”作品中，它同時(shí)是戀愛故事的目標(biāo)和起源。而對于整個“世界系”來說，《天氣之子》似乎正是扮演了這一角色的作品。

“只差一步就是文明的方向”：《天氣之子》與“世界系”左翼面相的顯露

在這樣的新世紀(jì)“二次元”敘事中，再回到開篇的問題：《天氣之子》仍然是一部合格的“世界系”作品嗎？毫無疑問是的，實(shí)際上它對“世界系”核心觀念的表露比新海誠以往的作品都要顯白。而也正是因?yàn)檫@部最為直言不諱的作品，使得已經(jīng)習(xí)慣了被戀愛外殼包裹著的“世界系”的觀眾感到異樣。

《天氣之子》的顯白之處，首先就體現(xiàn)在當(dāng)少年最初出現(xiàn)在熒幕中時(shí)，手邊放著《麥田里的守望者》，這部篇幅精悍的作品在20世紀(jì)50年代深受戰(zhàn)后一代美國青年追捧，支撐起了美國戰(zhàn)后資本主義社會異化批判最尖銳的精神面相。這部作品曾多次在轟動美國的刺殺事件中出現(xiàn)，其中就包括約翰·列儂（John Lennon）遇刺事件以及刺殺里根（Ronald Wilson Reagan）總統(tǒng)未遂事件。讓這樣一部書在影片開篇露面，少年之后的持槍抗法行為就已然被清晰地預(yù)示了。當(dāng)《麥田里的守望者》被融入“二次元”之時(shí)，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)這是一個可以被追認(rèn)為“電子小說游戲”的文本。它的時(shí)間跨度極短，場景流轉(zhuǎn)沒有充分的敘事邏輯推動，而幾乎只依賴于主人公個人情緒化的選擇，出場人物也幾乎只呈現(xiàn)一種表層的人設(shè)特征，像NPC（非玩家角色）一樣為主人公的選擇提供節(jié)點(diǎn)。而這種符合東浩紀(jì)所說的“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”模式的文學(xué)，不但沒有成為玩家或讀者沉淪于某種消費(fèi)程式中的囚籠，反而深刻地體現(xiàn)了資本主義社會對于人與生活世界的異化，并凸顯了主角蘊(yùn)含于樸素道德期望中（一個麥田的守望者）的個人決斷和反抗意識。從這個角度來看，《麥田里的守望者》之所以能支撐一代人透徹的批判意識，并不僅僅在于它的內(nèi)容，也在于這種在近半個世紀(jì)后才被識別的特殊文體。

《天氣之子》恰是日版的《麥田里的守望者》。雖然故事被設(shè)定于一個世界性的災(zāi)難情景中，但它除了被理解為個體愿望的阻礙之外就未曾被嚴(yán)肅地對待過。在這種對于世界的輕佻態(tài)度中，無論其狀態(tài)正常與否，“世界”都只是個體生活的阻礙，男女主人公對于正當(dāng)行為的理解就像“麥田守望者”一樣只是看護(hù)著個體，而以往被作為個體存在基礎(chǔ)的世界，則被徹底棄絕到了一個“沒有關(guān)系”的域界之中。如果說在《你的名字?！分?，對世界的棄絕還只是表現(xiàn)為一種世界的被動毀滅，那么在《天氣之子》中則表現(xiàn)為一種主動的棄之不顧：“世界系”的最終指向是對“世界”的棄絕，它最終關(guān)聯(lián)于一個比“御宅族”話語更厚重的歷史語境。

少女拯救最終被從世界拯救之中抽離甚至與之對立，這使得貫穿于新世紀(jì)作品中的“巫女拯救”主題得以被重新發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，無論在“創(chuàng)世系”還是“世界系”作品中，有待被拯救的少女都帶有一定的巫術(shù)性，戀愛雙方的關(guān)系總是處于弗雷澤（James George Frazer）所說的“交感巫術(shù)”之中：“舉凡曾經(jīng)接觸的兩種東西，以后即便分開了，也能夠互相感應(yīng)。”[7]《天氣之子》中的晴女再次與新世紀(jì)初的人設(shè)遙相呼應(yīng)，其中最著名的巫女便是出現(xiàn)在Air中的神尾觀鈴，她是一個背負(fù)這世代翼人詛咒的少女，幼年喪母又被父親遺棄，由母親的妹妹收養(yǎng)。由于是得到幸福而后死去，神尾觀鈴并未被拯救，卻也仍然打破了翼人輪回的宿命，成為最后一個背負(fù)痛苦一生的翼人。

超越于“御宅族”的少女人設(shè)幻想，新世紀(jì)初“未被拯救的巫女”也許背負(fù)了戰(zhàn)后日本由《神道指令》所帶來的創(chuàng)傷，它是由駐日盟軍司令部頒布于1945年，強(qiáng)制宗教與國家分離的世俗化法案。在《國家與祭祀》中，子安宣邦論述了這一法案在日本思想界激起的創(chuàng)傷反應(yīng)，這種分離被認(rèn)為是將戰(zhàn)爭責(zé)任完全推給了“神社神道”，主張對其進(jìn)行最嚴(yán)厲的壓迫性控制。對于這種強(qiáng)制性世俗化方案，以大原康男為代表的學(xué)者希望通過“神道國家”的再認(rèn)識卸除對于“神社神道”的歸罪。大原康男采取的論述策略試圖說明“神道國家”是“神社神道”傳統(tǒng)的一個異變現(xiàn)象，因此反對“神道國家”并不意味著“神社神道”需要背負(fù)一切罪過。“未被拯救的巫女”似乎就是這一觀念的具身化，雖然在死前獲得了幸福，卻仍然承擔(dān)了不屬于她的詛咒，無法找到除罪的方式。巫女的悲劇反映了這樣的愿望，即當(dāng)具體的歷史政治時(shí)期已然過去，“神社神道”就仍然有權(quán)被民眾自由地選擇，亦即一種被愛的權(quán)利。正如大原康男在《神道指令研究》中所說，以民眾自由選擇為基礎(chǔ)的祭祀信仰，只要不是政治上的強(qiáng)制就沒有危險(xiǎn)性。[8]

然而在子安宣邦看來，這種保守的論述策略無外乎是在否定將“神社與神職被視為國家之物”這種“神道國家”在明治時(shí)起便是日本的歷史訴求，大原康男通過將“神道國家”矮化為暫時(shí)出現(xiàn)的政治制度，試圖將《神道命令》視為針對作為日本精神傳統(tǒng)的“神社神道”的壓迫性暴力，從而將其從軍國主義·超國家主義的歸罪中解放出來。[9]116—118持左翼立場的子安宣邦明確地指出，實(shí)際上《神道指令》并非針對性地壓制法案，而是重申了《日本國憲法》中關(guān)于政教分離的世俗化原則。雖然日本右翼思想家試圖通過將歐美國家重新發(fā)現(xiàn)為“基督教世俗國家”而佐證“神社神道”的非罪性，但這一論述策略中有著歷史性的倒錯。事實(shí)上，明治時(shí)期的日本看到的正是歐美國家基于宗教認(rèn)同感面相的國體，正是由于這種對于宗教性的前置使得日本第一次世俗化最終導(dǎo)向了戰(zhàn)爭的結(jié)果。而再認(rèn)識論者則試圖通過這一原則重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代世俗國家中的祭祀性與宗教性，并假設(shè)這種宗教性未曾在“神道國家”的歷史進(jìn)程中扮演過重要的角色，這無外乎是歷史的顛倒。[9]122—123

如果將“巫女”視為這一爭議下日本“神社神道”的化身，那么新世紀(jì)初的“巫女”無論獲救與否，她們都以受難者的形象出現(xiàn)，且都仍然被期望帶回舊時(shí)的世界：在Clannad中少女只有通過復(fù)歸舊時(shí)的安樂世界才能夠被拯救；在《云之彼端》中，對于舊世界的置換被終止之時(shí)少女才得以醒來。但從《你的名字?！烽_始，對于少女的拯救只有在舊世界的毀滅與新世界的創(chuàng)造中才能夠達(dá)成。其中身份為巫女的宮水三葉顯白地表露了其“神社神道”的象征身份，而她在開篇就不斷抱怨鄉(xiāng)間生活和神社活動，表達(dá)著對于都市世俗生活的向往。然而在尚未瓦解的舊世界中，身體的交換象征著神道與世俗的彼此寄身皆處于矛盾之中，只有以舊世界的毀滅為契機(jī)，兩者才能夠跨時(shí)空地相遇，并在新的世界線中，神道才得以融入世俗化生活，并在日常之中重新被邂逅?！赌愕拿帧！返臎Q定性意義，就在于呈現(xiàn)了這種左翼的世俗化理想。

在這樣的脈絡(luò)中，《天氣之子》作為“世界系”最終解決方案的面相已然十分清晰。通過犧牲巫女而換回既有的世界面貌及秩序，這是對于新世紀(jì)初巫女拯救題材的回歸，服務(wù)于某種右翼視角關(guān)于“神社神道”歸罪的創(chuàng)傷性表達(dá)。而新海誠以一種左翼色彩的決斷正面擊潰了這一表達(dá)：如果說“神社神道”真的是值得日本珍愛之物，正如晴女在地上所行之事，它仍然能夠寄托愿望，那么就應(yīng)該徹底地剝離她的神格，卸除舊世界對她的捆綁，在舊世界的毀滅中期望能在新的世俗化世界生根發(fā)芽。如果說《你的名字?！氛f的是“只有世界毀滅才能成就一對戀人”，那么《天氣之子》則是在說：我們必須通過從天上把少女救下來（對于“國家神道”的世俗化），才能徹底和舊世界決裂，而這是保護(hù)少女（“神社神道”）最好的方法。

總而言之，《天氣之子》標(biāo)志著“世界系”的完成。正如那句獨(dú)白：“那個夏天，我們改變了世界的形態(tài)”，它最終展現(xiàn)了對于日本整個國民精神之歷史重負(fù)的反省。在《近代日本的亞洲觀》中，子安宣邦論述了自1930年開始日本為謀求地緣政治地位而展開的自我表象。以高山巖男為代表的“世界史的哲學(xué)”在一戰(zhàn)的徒勞中看到了西方普遍性歷史話語的缺陷，同時(shí)也是其可利用性。在一種對抗性的急切話語中構(gòu)建著以作為“特殊國家”的自身為中心的普遍性歷史概念，這樣的歷史哲學(xué)觀最終成為“東亞共榮圈”等侵略意識形態(tài)的策源及其事后粉飾。[10]26—28從這個角度來說，“世界系”正是在逐漸地?cái)[脫《新世界福音戰(zhàn)士》所確立的基于外部威脅的“世界系”，消除對抗性話語這一基礎(chǔ)性中介。于是，彌漫在20世紀(jì)末，具有某種排斥性和自我中心性的“御宅族”話語，在《天氣之子》中隨著世界面貌的改變而被徹底動搖了。

從“拯救世界”到“毀滅世界”，這是“世界系”作品在20年內(nèi)走完的歷程，然而正如我們所看到的，這樣的歷程始終伴隨著“創(chuàng)世系”一同展開?！笆澜缦怠敝匦玛U釋了“拯救”這個詞的意義：一種終結(jié)和創(chuàng)造的必然機(jī)制，這是世界得以更新和運(yùn)轉(zhuǎn)的真實(shí)動力。而與“創(chuàng)世系”不同的是，“世界系”最終看到了“終結(jié)”似乎是比“創(chuàng)造”更關(guān)鍵也更需要投入意志的目標(biāo)。正如子安宣邦主張道：“‘世界史’的終結(jié)乃是把國家作為歷史中行為合理化的終極依據(jù)，這樣的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，而且必須終結(jié)！”[10]30而這種指向終結(jié)的決心所引出的創(chuàng)造的一面，似乎就是《天氣之子》中少年在空中救下少女時(shí)的配樂《大逃亡》（グランドエスケープ）中的那句歌詞： “只差一步就是文明的方向。”

（謹(jǐn)以此文悼念京都動畫縱火案中的死難者）

注釋[1]東浩紀(jì).動物化するポストモダン[M].東京：講談社，2001.[2]宮臺真司.終わりなき日常を生きろう[M].東京：筑摩書房，1995：168.[3][古羅馬]奧古斯丁.《創(chuàng)世紀(jì)》字疏[M].石敏敏譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2018.[4][德]沃爾夫?qū)は８柌际?鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化[M].金毅譯.上海：上海人民出版社，2018：80—83.[5][斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.事件[M].王師譯.上海：上海譯文出版社，2016：20.[6]周志強(qiáng).現(xiàn)實(shí)、事件、寓言——重新發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義”[J].南國學(xué)術(shù)：2020,10(1)：35．[7][英]詹姆斯·喬治·弗雷澤.金枝[M].趙昍譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010：88.[8][日]島菌進(jìn).國家神道與日本人[M].李建華譯.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015：166.[9][日]子安宣邦.國家與祭祀：國家神道的現(xiàn)狀[M].董炳月譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.[10][日]子安宣邦.近代日本的亞洲觀[M].趙京華譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019.

如果我沒記錯，出場讀的書，就是《麥田里的守望者》。男主角帆高，從一開始就定下了一個反叛的形象。后來另一個大叔少年（外表假裝是冷漠的大叔、實(shí)際上內(nèi)心是少年），讓他不要抗?fàn)幜耍乩霞野伞?/p>

但是一邊說，卻一邊送給他一頂鴨舌帽。

鴨舌帽，便是《麥田里的守望者》的標(biāo)志。正是因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺?，反戴鴨舌帽才成為一種潮流。他標(biāo)志著年輕人對這個世界，對成年人的偽善、虛偽、假模假樣感到惡心和反叛?！尔溙锢锏氖赝摺罚褪巧倌甑氖ソ?jīng)。它的理想是什么呢？

就是站在一片麥田里，在懸崖邊上，守候著一群孩子玩捉迷藏，防止他們掉下去。什么都不做，就看著這些孩子。

所以，從一開始帆高讀的書，就暗示結(jié)局，他不會拯救世界，只會拯救陽菜，一個孩子拯救另一個孩子。

電影還給了他一把手槍。那就是他對抗世界的武器。

男主成為通緝犯，拘捕、襲警、越獄警察局、非法持有槍支，甚至用槍威脅警察，這些行為都是在宣揚(yáng)，與世界為敵也要做自己。

而所謂電車難題是不存在的，世界一直這么瘋狂，一切都無可挽回的走向庸俗。重要的是和愛人重逢。這部電影的核心大概如此。

《秒速五厘米》最終的偶遇，卻沒有相認(rèn)，令無數(shù)少男少女哭的撕心裂肺，對新海誠產(chǎn)生了恐懼。

《你的名字》看到最后，心中恐懼兩個主角失散，最后重逢的時(shí)候，終于安心放下預(yù)備好寄給新海誠的刀片，開始找紙巾擦眼淚。

再到現(xiàn)在《天氣之子》，不需要偶遇，不需要命運(yùn)，少年與全世界對抗也要尋回愛人，主動奔向天空去握住愛人的手。

不得不說，新海誠告別了自己的少年心事，打破了心結(jié)。正如一掃陰霾綿雨的東京，越來越晴朗了。別再為世界祈愿了，為自己祈愿吧。

隕石、彗星、巫女、神社、故鄉(xiāng)、災(zāi)難、世界，所有的一切，都是少男少女心中的情感。這樣的動畫，被稱之為【世界系】。即男女主人公之間的感情，與整個世界的災(zāi)難滅亡，直接關(guān)聯(lián)起來?！臼澜缦怠看碜鳎褪谴竺ΧΦ摹缎率兰o(jì)福音戰(zhàn)士》

雖然同為世界系，有的作品便是happyend，世界也拯救了，感情也圓滿了。有的作品卻是二選一，只能在困境中做出自己的選擇。

《天氣之子》最感人的點(diǎn)，就在于，世界會一直瘋狂，不需要誰拯救?；蛘呔退阈枰仁乐?，我也不會選擇犧牲。因?yàn)槲疫x擇了你。我要救的只有你。

一定要見到對方，一定要奔向?qū)Ψ剑瑳]有對方生命就有一塊巨大的空洞，這樣的感情故事永遠(yuǎn)會打動觀眾。只要你愛過，就會被他打動。

最后，與其說是去看電影，不如說我是去看大型MV。

一無所有的降生在這個世界的我

在時(shí)間的縫隙里苦苦的掙扎著

只有不抱希望的人、和足夠智慧的人

才能在這個勝者為王的時(shí)代茍延殘喘

愛能做到的還有什么呢

我能做到的還有什么呢

是你曾經(jīng)給予我勇氣

所以想為你勇敢一次

為什么要讓一無所有的我們

懷抱夢想

為什么要讓我們對有限的人生

心存希望

為什么給予我們一切

卻又從手中一掠而過

即使如此依然想拼命抓住的我們

是丑陋的嗎

還是十分美麗呢

愛能做到的有很多

我能做到的，還有很多啊

再和我一起看吧

眼淚一直流，總是一句話就寫出我內(nèi)心里拼命想藏起來的話。一開口我就哭，一開口我就哭。真想一輩子做少年。

不要為世界祈愿了，為自己祈愿吧。

祈愿點(diǎn)個贊把

我是 @王俊俊，電影/文學(xué)優(yōu)質(zhì)答主，連續(xù)更新優(yōu)質(zhì)內(nèi)容已經(jīng)超過800天沒有斷更。

僅影評內(nèi)容在知乎已經(jīng)超過200K贊。微信10w+影評和豆瓣官方轉(zhuǎn)載上十篇。

歡迎點(diǎn)贊+關(guān)注。

影片開頭，就是十六歲的主人公帆高獨(dú)自離家出走，臉上貼滿了創(chuàng)貼孤獨(dú)去往開向東京的輪船上。 麥田里的守望者里，主人公霍爾頓也是十六歲被學(xué)校開除，霍爾頓從潘西學(xué)校逃離時(shí)剛被舍友斯特拉雷德揍了一頓，滿臉創(chuàng)傷走到火車站。 我們回到天氣之子故事開頭，帆高對著大雨連綿的東京都市中凝望，旁人都去避雨躲雨，主人公卻在甲板上絲毫不去躲雨，頗有一蓑煙雨任平生的感覺。 事實(shí)上，這是對麥田里的守望者的致敬。 “嘿，雨開始下大了。是傾盆大雨，我可以對天發(fā)誓。所有做父母的、做母親的和其他人等，全都奔過去躲到轉(zhuǎn)臺的屋檐下，免得被雨淋濕，可我依舊在長椅上坐了好一會兒，我身上都濕透了......不過我并不在乎。突然間我變得他媽的那么快樂，眼看著老菲比那么一圈圈轉(zhuǎn)個不停。我險(xiǎn)些兒他媽的大叫大嚷起來，我心里實(shí)在快樂極了，我老實(shí)告訴你說。我不知道什么緣故。她穿著那么件藍(lán)大衣，老那么轉(zhuǎn)個不停，看去真他媽的好看極了。 老天爺，我真希望你當(dāng)時(shí)也在場。” 我們都知道電影人好用象征主義，新海誠自然也是如此，有人會說他此處在用東京都市暗喻麥田里的守望者中的妹妹，象征著男主角的希望和救贖，其實(shí)不然，新海誠是用了倒敘的手法，新海誠一開始就致敬麥田里的守望者的高潮部分就是想要喻意，主人公想要也必然會在東京這個都市找到他的“菲比”，東京并不是一個希望，它只是主人公尋找百分百女孩得到救贖和希望的載體。在新海誠以往作品中和主人公相戀的女孩往往都年齡比男主人公大，新海誠也被阿宅們調(diào)侃為年上控，在天氣之子中，晴女象征百分之百的美好，塞林格作品中經(jīng)常用少女表達(dá)純真和諧美好的意象，所以新海誠這次妥協(xié)了，并用極大片段描繪許多其他小孩的情節(jié)。

對比來看，東京更類似于麥田中“紐約”的存在。并在故事中男主帆高曾多次抱怨東京，在東京的歌舞伎町一條街和各種風(fēng)俗店遭受到暴力和冷遇映射著麥田里的守望者中霍爾頓在各種酒吧賓館夜總會體會到了大人世界的虛偽和殘酷。 麥田里的守望者中霍爾頓遭受到了拉皮條電梯工莫里斯的毒打被打倒在地板上有這樣一段描寫。 “我想象著自己從他媽廁所出來，穿著整齊，口袋里揣了把自動手槍，腳步有點(diǎn)趔趄...” 于是到了同樣的情境，新海誠就真的給男主帆高發(fā)了一把手槍，表達(dá)新海誠對塞林格先生誠摯的敬意。 同時(shí)不可胡略的一點(diǎn)，帆高在開往東京的船上遇到了本作核心人物—須賀圭介。故事中須賀圭介的侄女夏美曾經(jīng)多次說過感覺帆高和須賀圭介很像，都是那種看到了迷途的小貓會不忍心下意識會想要去拯救他。 這里顯然是致敬麥田里的守望者中的名句。 “有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！? 放到新海誠的電影中，帆高就是迷途的小貓，是懸崖邊漫無目的快要跌落的小孩子，而須賀圭介就是一名麥田里的守望者。 關(guān)于這一點(diǎn)有一個充足的線索—就是須賀圭介送給帆高的紅色獵人帽。 紅色獵人帽在麥田里的守望者是從頭貫穿到位的關(guān)鍵象征物，是一種無聲的挑釁和憤慨，表達(dá)了內(nèi)心對社會的強(qiáng)烈不滿和反叛意識。戴上紅色獵人帽子不僅可以偽裝保護(hù)自己抵擋外界壓力，更有著強(qiáng)烈的反抗現(xiàn)實(shí) 、 擺脫虛偽大人社會的愿望。 在天氣之子中，帆高戴上紅色獵人帽的那一刻，就象征著他的反叛之路要開始了。而且紅色在西方文化中又是燃燒與激情，革命與流血的象征。在司湯達(dá)的代表作《紅與黑》中 ， 紅色就象征著法國的歷次革命之火和能夠帶來無限生命 力的新思想 ，以及于連熾熱的心靈和他那像一團(tuán)火一樣旺盛的精力，它與法國社會丑惡的“黑”相對，充滿了激進(jìn)與反叛。同時(shí)紅色也象征著愛情。 回到麥田里的守望者，這本書主要講了霍爾頓從逃世者到反叛者最后到守望者的故事，而新海誠則不同，他讓帆高成為了一名徹頭徹尾的反叛者。而守望者和麥田中核心人物安托麗妮老師這些形象則安到了須賀圭介這個人物中。隨著時(shí)間的磨練須賀圭介反叛者的形象不復(fù)存在，但他從帆高身上看到了當(dāng)年的自己，所以會對著警官流淚，而帆高之所以拿槍指須賀則是反叛者和守望者兩種人格的內(nèi)心抉擇，新海誠把同一種人的兩種人格具現(xiàn)化到兩個人物更深刻體現(xiàn)了這一矛盾，最終反叛者戰(zhàn)勝內(nèi)心的守望者，守望者妥協(xié)了，反叛者也取得了勝利。 要知道在麥田里的守望者中，故事的結(jié)局霍爾頓最終還是被送去精神病院做了精神分析，而誠哥虛構(gòu)的帆高可是沒有被警察關(guān)進(jìn)精神病院的。而是成功顛覆了大人的世界，成為了徹頭徹尾名副其實(shí)的反叛者，在這一點(diǎn)上看來，新海誠或許續(xù)寫了麥田里的守望者最后一章，就像當(dāng)年約翰列儂粉絲那樣。 “對一個人來說，一輩子里注定會不時(shí)去尋找一些他們自身周圍所不能提供的東西，要么他們以為自身的周圍無法提供，所以放棄了尋找，他們甚至在還沒有真正開始尋找前，就放棄了。 一個不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個理由而轟轟烈烈地死去，而一個成熟的人的標(biāo)志是他愿意為了某個理由而謙恭地活下去?！? 這幾段話，是麥田里的守望者中的主旨，新海誠的影片中雖然沒有直接提到，結(jié)尾卻以映像化的方式和電影獨(dú)有的語言表達(dá)說明了這一點(diǎn)，此處無聲勝有聲，我們應(yīng)當(dāng)為新海誠的偉大而鼓掌。 ps還有一點(diǎn)我忘記了，帆高閱讀的日版麥田里的守望者應(yīng)該是村上春樹翻譯的，而百分百晴女顯然又在致敬村上《遇到百分之百的女孩》，應(yīng)該也是新海誠給村上春樹的情書吧，比較《世界盡頭與冷酷仙境》來看這不也是誠哥最拿手的世界系嗎。

一、那只是世界本來的模樣

作為一個因君名而入坑的新誠哥支持者，我非常關(guān)注誠哥最新的作品《天氣之子》。君名大獲成功，而誠哥也從小眾導(dǎo)演躍升為備受關(guān)注的導(dǎo)演，矚目下的誠哥新作會有怎樣的表現(xiàn)？但在君名的光環(huán)壓力下，我并不過度看高，百億票房，口碑還不錯，就算成功了。日本7月19日首映，隨后香港、臺灣也相繼定檔（8月、9月），但國內(nèi)短期內(nèi)無法得見，于是坐標(biāo)廣州的我決定去香港，看8月3日的優(yōu)先場（點(diǎn)映）。那天，趕一大早的車去到目的地，帶著些興奮，帶著期待卻又不想太期待的心情，看了這部《天氣之子》。（實(shí)際上8月8日公映我又去了二刷）

劇情概述 東京天氣異常，雨水繁多，女主陽菜為病危母親祈禱晴天時(shí)，偶然得到了讓天氣晴朗的神力。她邂逅了離家出走的海島少年帆高，而找到了打工暫住地的帆高，突發(fā)奇想拉陽菜做起了幫別人復(fù)晴的生意（有范圍和時(shí)間限制）。兩人因收獲贊賞和賺到錢而歡天喜地，而帆高也漸漸對陽菜心有所鐘。然而神力有代價(jià)，作為交換，神力者會慢慢變得透明乃至消失。東京突發(fā)大暴雨，陽菜詢問帆高是否希望雨停，得到肯定回答的陽菜做了最后一次祈禱，天空放晴但陽菜消失在空氣中。。。而因?yàn)橹暗囊恍┮馔夂捅尘?，帆高被解雇還被抓捕，但他仍奮不顧身逃脫，執(zhí)意要拯救陽菜，陽菜得救并變回普通人，作為交換，晴天再次變成暴雨，最終水淹東京。。。

電影并不難理解，前面部分我都能完全理解，但這個結(jié)局猝不及防，讓我有點(diǎn)呆，一下轉(zhuǎn)不過來：這就是結(jié)局？我陷入了思考，但在二刷的觀感下和這些天的思索中，我或許明白了誠哥在表達(dá)的是什么。

與君名內(nèi)核一致 這一次的作品，其實(shí)跟君名很相似，畫風(fēng)、名字樣式、radwimps的音樂，還有劇情——邂逅的兩人、暗許的兩人、發(fā)生異變、拯救女主，就不說一貫的壁紙狂魔了，都幾乎一脈相承。你要說是君名2.0，可能也并沒有太大的錯誤。如果你是對上那個點(diǎn)的人，這次也可能無法抗拒。但是，相比君名的交換身體、彗星墜下、三年時(shí)間差等刺激度和變化度高的劇情，天氣之子在劇情的跌宕起伏上要差一些，其整體的震撼度上比之君名要差一截。不過，真摯的感情，為愛一往無前的內(nèi)核卻沒有變——瀧不遠(yuǎn)千里來尋并策動救援拯救三葉，帆高不惜與大人對抗違背世界拯救陽菜。。。

與君名巨大異同 誠哥靠刀片致富了，不收刀片了。許多人問：誠哥這次相信愛情嗎？答案是肯定的，這也是與君名一致的地方。但是，在達(dá)成這個結(jié)果的過程里，卻有一個巨大的不同。在君名里，瀧救了三葉的同時(shí)也救了糸守——救了世界，而在天子里，帆高救了陽菜的同時(shí)，卻讓東京變成了水城——?dú)Я耸澜?。。。誠哥雖然如大家所愿，拒收了刀片，但卻回送給了你一個燙手山芋：如果犧牲一個人可以拯救世界，你是否同意？如果犧牲的那個人是你所愛之人，你又是否同意？拯救世界和拯救你愛的人，你會如何選擇？

雖然天子在震撼度上不及君名，但卻給我?guī)礤e愕感，我想好些人都會有如我一般的反應(yīng)，甚至感到不理解、不舒服。過后回想，我才開始明白為什么。因?yàn)?，我（我們）是自動自發(fā)用的社會成人角度去想問題。。。

成熟的大人，叛逆的少年 不知什么時(shí)候，我們長大了。我們開始成熟地想問題，多了不少考量和顧慮，會現(xiàn)實(shí)地取舍，會聰明地放棄，會順應(yīng)環(huán)境，不再感情用事，不再憑內(nèi)心沖動。我們會用超我（高要求、道德化的我），壓制、限制我們的自我和本我（個人意愿的我、本能的我），我們被父母老師教化，被社會化，通常也社會化得不錯，乃至內(nèi)化為自己思想，會自動使用社會角度去看待事物。天子不是一個皆大歡喜的結(jié)局，并不符合社會宣揚(yáng)的調(diào)調(diào)，尤其是我們的文化和引導(dǎo)，重集體輕個人，我們自動自發(fā)帶著集體眼光，帶著道德感去評判這個結(jié)局，個人意愿凌駕于集體利益，讓我們感到困惑和不妥。。。

然而，在我們長大之前，我們對這些“個人意愿”，是很適應(yīng)而易感的，直接表達(dá)，憑感覺行事，才更接近我們自身本來的反應(yīng)。相對于成熟表現(xiàn)，更多地忠于自己的感覺，以自己的喜好出發(fā)，有更強(qiáng)的行動力，帶著對未來更多的向往，是我們長大前先天擁有的特質(zhì)。但這些率性表達(dá)，是必定要受到家庭和社會教化的，而青春期就是這種個性表達(dá)和規(guī)則管教的矛盾的高峰期。帆高就是這樣一位叛逆少年，片里沒有詳述帆高的背景，但通過只言片語，離家出走的帆高大概與父母有不少矛盾，與島內(nèi)社會也可能有點(diǎn)格格不入。

來到東京，帆高邂逅了陽菜，愛上了陽菜。繼離家出走這個叛逆行動之后，帆高又做了第二次忠于自我的行動，在東京面臨大暴雨的時(shí)候，在是要好天氣的東京還是陽菜上，在是要滿足社會的期待還是個人的意愿上，帆高沒有猶豫，堅(jiān)定選擇了陽菜，為此與大人們對抗，不惜讓雨繼續(xù)下，最終水淹東京——“相比起天晴，我更想要陽菜！”（貌似是這樣的臺詞）。這一聲吶喊很符合這個少年，愛情，在性漸漸成熟的青春年華里，是個人情感非常重要的一環(huán)，在帆高這個“沒長大的叛逆少年”眼里，陽菜，就是他的全世界！

我們本該理解帆高，因?yàn)槲覀兌寄贻p過。然而不知什么時(shí)候，我們許多人對這種感情淡忘了，不以為意了。。?？赡苣氵_(dá)成過了，經(jīng)歷多了，沒啥特別，不被打動了；可能你失敗過，受過傷，不再相信，變得冷淡了；也可能你被限制過，被禁止過，無力抗?fàn)帲涣肆酥?；也可能你長大了，懂得了現(xiàn)實(shí)和明哲保身，以前那些不再認(rèn)同了；也可能你本來就對這些感情不太感冒——那個時(shí)候的青春心情，可能有些人都忘了那是什么感覺了。。。那些感到困惑，乃至不理解的人，可能已習(xí)慣了當(dāng)一個社會人，一個大人，一個成熟的人，少不免會以成人、社會的眼光去審視丈量，要是像君名那樣沒有理念沖突倒好，要是出現(xiàn)天子這樣的對立，就可能產(chǎn)生疑問了。我這個被觸動的人尚且有疑惑，就不說別的沒怎么被打動的人了。

目前天氣之子的評價(jià)，有些爭議，有點(diǎn)呈現(xiàn)兩極分化。一位微博博主（Richard改不了昵稱了），分析過IMDB上天氣之子的評分結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)兩極分化的現(xiàn)象有所體現(xiàn)，而從年齡角度看，年輕用戶評分較高，年齡大的用戶評分較低，且年齡越大，評分越低。這是個有意思的結(jié)論，大致印證了我上面所說的，年紀(jì)輕的更能認(rèn)可“叛逆的少年”，更傾向于個人意愿的角度，更能留住那些感覺，而年紀(jì)大的就更符合“成熟的大人”，更能看到個人之外的群體角度，對那些感覺淡忘的也越多。

但是，愛情是自私的。愛，本質(zhì)上是一種自我滿足，一種期望對方正向回應(yīng)自己的自我滿足，我們希望對對方好并得到回饋，希望擁有并獨(dú)占她，我們不希望分享她，我們不希望她消失，就像帆高那樣。這完全是一種個人意愿，即使那些“成熟的大人”，更有道德感、更多社會視角的人，對結(jié)局感到不適的人，只怕也能同意，愛確實(shí)是自私的，誰能輕易地說：為了救世界，我同意犧牲我所愛之人。。。

帆高的選擇，無可厚非，何況他并未在人們處獲得多少溫暖。雖然，誠哥有特意展示黑暗面以做對比之嫌，但那都是真的，我們大概都或多或少體驗(yàn)過人們冷漠、利益、機(jī)械的一面，而像帆高這樣帶不來什么益處的小屁孩，碰到那些的幾率更是大增。。。當(dāng)然，社群有正向的一面，認(rèn)為這樣毀了世界，無視了其他所有人的處境，太不妥，也無可厚非。世界本來就是矛盾的，有執(zhí)意于自我，不忘本心的人，也有成熟穩(wěn)重，更多社群集體意識的人，“叛逆少年”與“成熟大人”一直存在著，他們的對立矛盾一直在這個星球上存在著，你站在哪一個角度都沒錯，那只是世界本來的模樣。。。

當(dāng)然，誠哥并沒有將這種矛盾過于尖銳地表達(dá)，東京只是被淹了三分之一，而兩人也并不清楚后果。帆高過后是有歉意的，而最后一幕，變回了普通人的陽菜，也還在為天氣、為世界而祈禱。。。

或許，我們都能理解帆高的，我們不能理解的其實(shí)是新海誠，質(zhì)疑這部電影為何要如此表達(dá)？有些人并不想看到這種沖突，但誠哥卻在這里玩起了些許深度，你們不是批君名沒深度嗎？來，你們要的深度~救世界還是救所愛？誠哥并不是真的要你去做這樣的取舍，他大概只是有些什么想要說，有些什么想強(qiáng)調(diào)。

二、改變世界的形狀

有一個網(wǎng)絡(luò)上流行的詞：中二，大概是指多在初中二年級時(shí)發(fā)生的，自我意識滿溢的一些思想和言行的概稱，用來形容某人不夠成熟，比較沖動莽撞、自我中心、與眾不同的言行，略帶貶義，有調(diào)侃的意思。這個詞用來描述“叛逆少年”是天然地適合，兩者異曲同工，只是“叛逆”表達(dá)的是反抗、不遵從，面對年長輩，而“中二”表達(dá)的是表現(xiàn)特別的自己，面對同輩。不過，我不是想說“中二”為人熟知的這些意思，我想說的是潛藏在這個詞下不太為人道的那一面。

沖動、自我、違抗等叛逆中二表現(xiàn)的另一面，也可能是純真、勇氣與實(shí)誠，尤其是那份愛戀之心，單純而率真，想和對方在一起，想成為對方眼里特別而重要的存在，為對方能做任何事的那個感覺，清澈見底，熾熱無華，一如中二叛逆少年帆高。。?！胰匀挥浀?，上放學(xué)偷偷關(guān)注你，暗自計(jì)算期待在同一條路上碰見你；我仍然記得，受學(xué)友也是你前度慫恿，在他家電話給你表白，失敗后在他們的笑聲中一片空白；我還記得，為了吸引你的目光，在市場轉(zhuǎn)悠了好久用飯錢買了件自以為好看的衣服；我還記得，突聞朋友說要追求暗戀著的你，我的失措和心痛，勇敢坦白最終選了我的欣喜；還記得，去百多公里外你的家鄉(xiāng)找你，你穿著白裙子來接我的那刻；還記得，陪著拒絕了我的你，被你依著去市里；還記得，坐飛機(jī)千里送蛋糕為你慶生；還記得，為了你，和群里朋友大佬爭吵決裂。。。我不能記得所有東西，但我記得那種感情很真摯。。。

帆高的那一聲吶喊不止很符合這個少年，還很符合許許多多的少年、青年，乃至中年，甚至老年。愛情，我們的愛之心，實(shí)際超越了年華，只是青春年少時(shí)，最純粹。。。

這份誠摯的感情，改變了這個世界的形狀。當(dāng)陽菜得到了神力，帆高拉陽菜做起幫人復(fù)晴的生意時(shí)，實(shí)際他們擁有了改變世界的能力。本來的雨是否會下足三年，未可知，但使用了神力后，雨水似乎會反作用似的下得更大一點(diǎn)，以這個表述來看雨的程度是有受到他們影響，或者理解為晴天時(shí)的雨水蓄起來在后面下了。兩人的這段關(guān)系，始于陽菜的善意，然后帆高回饋“救”了陽菜，并拉陽菜幫人復(fù)晴解決生計(jì)，陽菜也喜歡上這個助人的活。然后東京大暴雨，帆高送上戒指為陽菜慶生，陽菜在收到帆高也想天晴的肯定回答（順口間）后，決定為世界、為帆高做最后也是最大的一次祈禱。。。知曉后的帆高，執(zhí)意要救陽菜，反抗大人們，不惜違背世界。帆高的堅(jiān)定心意感動了陽菜，兩人攜手回到地面，陽菜失去了神力，作為交換，東京雨一直下，直到淹了三分之一。。。兩人的這段感情，簡單純粹，毫不復(fù)雜，但這份誠摯、中二、出于個人意愿的情感，卻改變了世界的形狀——短暫晴天、人們心情、雨中世界。。。

你的這份感情，同樣能夠改變世界的形狀。當(dāng)年你15歲，你與她有著青澀但真誠的感情，然好景不長，她要隨家人搬去很遠(yuǎn)的地方。這段感情無疾而終，之后一直到大學(xué)畢業(yè)，你都未有戀情。畢業(yè)后你進(jìn)入游戲公司，5年后制作了短篇動畫《星星之聲》，獲得好評。隨后辭去工作，3年后制作了第一部長篇動畫《山的彼端》，開始受到人們的關(guān)注。然后又3年，你結(jié)合初戀的經(jīng)歷，制作了動畫電影《秒速半分米》，里面的真摯感情和現(xiàn)實(shí)打動人心，你一時(shí)聲名鵲起。隨后2年你結(jié)婚了，結(jié)束了并不輝煌的戀情生涯。又過2年，你出爐了《追趕彗星的孩子》，但因與大佬宮崎尋的作品類似，珠玉在前，未獲成功。之后2年，你制作了中篇動畫《雨葉之庭》，回歸了自己，極致的畫面讓人贊嘆，但仍被吐槽劇情弱。又過了3年，你綜合了之前作品的元素，并在西寶公司的大力支持下，祭出了長篇動畫《你叫咩名》，優(yōu)秀的劇情加上情感豐沛的表達(dá)使其爆了——咦？沒錯，“你”就是新水誠。 實(shí)際我上面指的就是新海誠。誠哥作品里傳達(dá)出的那份細(xì)膩、真摯而濃烈的感情，真的、終于改變了世界的形狀——票房記錄、觀眾認(rèn)可、業(yè)界注目。。。

你也可能像誠哥那樣影響世界，若你有些權(quán)力和影響力的話?？赡苣銜苿訉δ贻p人更寬容一點(diǎn)的環(huán)境，可能你會出版講情感和年輕人、教育和相處。或許你去不到那種程度，影響不了大世界，但你仍有機(jī)會影響你的中世界。你可能在與父母親戚的交鋒中，影響了他們的觀念，你的誠摯、堅(jiān)定，可能動搖他們不合時(shí)宜的傳統(tǒng)婚戀觀、教育觀。你的堅(jiān)持，和勇氣，可能會讓你跨越感情上的難關(guān)，亦可能會讓你因愛起飛，成就一段佳緣，通過了情感考驗(yàn)，或爆發(fā)了潛能，讓周圍人啟發(fā)、鼓舞，影響了他們的想法和行動。即便你對中世界影響甚微，你的小世界也是重要存在?？赡苣銜M(jìn)取、更積極生活，我已多次在貼吧聽說被君名改變了，豆瓣里又信愛了的點(diǎn)贊數(shù)以萬計(jì)。雖然也可能讓人更喪，因?yàn)槟銢]對象，因?yàn)槟銓掖问?，但你渴望、相信的心，至少沒讓你喪失希望，起碼你還會憧憬，起碼你會柔情一些，不至機(jī)械般冷漠。你的屢敗屢戰(zhàn)甚至可能影響了周圍人——你的這份感情，真的能夠改變世界的形狀。。。

三、新海誠不相信愛情

誠哥不相信愛情——我這個新支持者，不知道這句話什么時(shí)候流傳開來，可能是在秒五之后，因?yàn)槟鞘撬暶o起的一作，將兩小無猜、初戀的那份純真感情因兩地分隔慢慢變淡無疾而終的無奈現(xiàn)實(shí)深深表達(dá)了出來，讓許多人錐心、共鳴。。。他收獲了大量刀片，連同其它作品的刀片，他因此而致富——這當(dāng)然是句調(diào)侃，但他能得到這句封號，卻是實(shí)至名歸，從《她和她的貓》開始，他就在述說著孤獨(dú)、遺憾與阻隔。。?！端退呢垺防锱鞯墓聠魏涂奁?，《星之聲》里相隔遙遠(yuǎn)宇宙空間的美加子和升，《云之彼端，約定的地方》里醒來的佐由理失去了喜歡浩紀(jì)的記憶，《秒速五厘米》里明里和貴樹相忘于江湖，《言葉之庭》里孝雄和雪野年齡身份的阻隔，連奇幻冒險(xiǎn)劇情的《追逐繁星的孩子》，也鑲嵌著再見和離別。即便是happy ending的《你的名字?！?，記憶的消失和10年、7年的等待也讓人難抑悲傷，誠哥也沒說兩人相遇后記憶肯定會恢復(fù)。。。你說誠哥相信愛情，可能連他自己都不相信。

新海誠不相信愛情？ 但是，在我很有限的觀影經(jīng)驗(yàn)里，好像沒有哪一個導(dǎo)演會如誠哥那樣，對愛情主題如此情有獨(dú)鐘，對愛戀之心如此念念不忘。從他的第一個作品開始，從《她和她的貓》去到《天氣之子》，他的所有電影作品，全部都在描述著愛情、刻畫著愛情，一直沒變。。。盡管那些愛情充滿著悲傷、遺憾和困難，但沒有誰像他那樣，持續(xù)不斷地述說著，更沒有誰表達(dá)得如他那般入木三分。。。 并且，誠哥也從來沒有對愛情絕望，縱觀他的作品—— 1、《她和她的貓》片尾旁白：“我...或許還有她都應(yīng)該...喜歡著這個世界”，即使女主遭受了情感打擊； 2、《星之聲》里只有旗艦可能歸還的信息讓人絕望，但卻還沒有明確信息表明美加子被擊落、已死去，一息尚存； 3、《云之彼端，約定的地方》很讓人絕望，因?yàn)榻阱氤呋ハ鄡A心的對方，最終忘卻了對自己的感覺。但即便如此，浩紀(jì)仍然可以重新發(fā)展與佐由理的感情，但遺憾的是片頭似乎顯示兩人漸行漸遠(yuǎn)。。。唯一的撫慰，就是浩紀(jì)終找到了佐由理，救醒她并完成了約定，了卻了心愿。個人覺得要說虐心，云彼并不下于秒五； 4、《秒速五厘米》則可以說最絕望，兩人是真的從深厚感情慢慢變淡，無疾而終，包括早苗的暗戀，是真的終了。。。明里放下了，而最后貴樹也釋然了，算是最后的一絲慰藉； 5、《追逐繁星的孩子》因?yàn)楸緛砭褪巧琅c離別的主題，所以少不了有絕望感，他想談的是再見與放下——Hello goodbye & Hello； 6、《言葉之庭》年齡身份的障礙讓人卻步，但卻非不可為之，誠哥的表達(dá)有了更多積極的信號，相比起以前，這個愛情的絕望感已然大減； 7、有些人說，《你的名字。》是為了迎合市場，故意或被迫修改的結(jié)局，但誠哥本人，包括川村元?dú)舛冀忉審?qiáng)調(diào)過，這結(jié)局是從最開始就定好了的。按老誠哥粉的說法，《你的名字?！泛苄潞Ｕ\，也很不新海誠，這是誠哥最帶有希望的一部，盡管其仍然帶著濃厚的悲傷底色。。。 本來，我是想說說誠哥作品也沒那么絕望，然而寫著寫著去重溫了一遍，直接幾天睡不好覺，連風(fēng)格異類的繁星，主題也直接就是生離死別，“新海誠不相信愛情”，名不虛傳。。。

但是，一個人一直孜孜不倦地訴說著一個東西，是為何？一個人一直持之以恒地描繪著一個東西，是為什么？證明了這個東西在他心里很重要，證明了這個東西一直占據(jù)著他的腦海，證明了這個東西在他心里揮之不去、斬之不斷——誠哥的眼里滿是愛情的影子，誠哥腦海里滿是愛戀的細(xì)節(jié)，誠哥心里滿是愛情的感覺。。。

誠哥表達(dá)了許多愛情的遺憾、阻隔，是如此細(xì)膩動人，以至令人共鳴和哀傷不已。但是，只要誠哥愿意，只要他愿意將頭轉(zhuǎn)180°望去，他原先看到的那些愛的荒涼，立馬就可以轉(zhuǎn)為看到愛的光芒。。。他們本質(zhì)上是同一個東西，你被那些無奈現(xiàn)實(shí)、距離遺憾刺痛過的那些傷悲，也就是你被那些心心相印、柔情細(xì)語溫暖過的那些欣喜。。。同樣細(xì)膩動人，同樣讓人共鳴和感動不已——誠哥的后3部作品，從《言葉之庭》的轉(zhuǎn)變，到《你的名字?！返拇_定，到《天氣之子》的接續(xù)，都迸發(fā)著愛的火花，就是明證。。。

不相信愛情的誠哥，是因?yàn)楸举|(zhì)上相信愛情。。。

新海誠相信愛情，只是不相信命運(yùn) 這個標(biāo)題是B站網(wǎng)友（僕は存在し）的一句評論，挺對的。一切的時(shí)間距離、空間阻隔、現(xiàn)實(shí)無奈，都可以歸為命運(yùn)，不是不相信愛情，只是不相信命運(yùn)的陰差陽錯、造化弄人。。。但要我說的話，我想更具體地說一句，新海誠不是不相信愛情，他只是知道世界的困難，以及，愛情的脆弱。。。

這份真摯的感情，常不足為外人道。。。一旦你真心喜歡上，她就常常只能藏在心里。你不太會（不能）跟父母說，也不太會跟一般的熟人朋友說，你可能只跟你最好的朋友說過，又或者素昧平生的陌生人說過，又或者很可能，誰都沒說過。在這份感情面前，我們患得患失，敏感脆弱，你并不想讓太多人知道，也不想（不敢）讓她知道。。。然而，這份感情你只能傳達(dá)給她，你最想告訴的人是她，但你最不想（不能）告訴的人，可能還是她。。。這份感情，在云間，在月光下，在落葉中，在她眼眸里，在她笑意里，在她發(fā)梢飄過的香氣里，卻唯獨(dú)不在你口里。。。 或許，你鼓起勇氣想表達(dá)心聲，但卻可能襄王有意神女無心，只是單戀一場空——我望著你，你卻望著遠(yuǎn)方。。?；蛟S，你猜不透她，但又開不了口讓她知道——因?yàn)椋愫ε赂姘撞怀?，反而破壞了兩人關(guān)系，明明你已經(jīng)鼓起了勇氣，不僅沒有回饋，到頭來卻變成了后悔。。。這份不在你口里的情意，可能還沒傳達(dá)過就這么憋在了心里，爛在了心里。。。

這份真摯的感情，常經(jīng)不起風(fēng)浪、打擊。。。在我們情感最純粹的青春年華，我們的愛戀之心卻最易被打壓，尤其是我們的文化：禁止早戀。。。我們家庭社會的教化常常有點(diǎn)過嚴(yán)和僵硬，衣食住行思都可能成為被管教、限制的對象，遑論這份兩性表達(dá)、有生育風(fēng)險(xiǎn)的熱情。。。然而，大人們的著力點(diǎn)不是性教育和情感理解，而是嚴(yán)控戀愛，這份本來已經(jīng)敏感易碎的情感，不僅變成了偷偷摸摸的東西，還常一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就嚴(yán)陣以待，要見家長，要檢討，被說教，被禁止。這份純真的感情，常常還沒得到表達(dá)和發(fā)展，就被掐死在搖籃中。。。 然而諷刺的是，年少時(shí)不允許戀愛，但年齡不夠大時(shí)，卻又催促著結(jié)婚生孩，我們的教化如此冷硬，傳統(tǒng)的觀念是如此利益，我們的愛戀之心到底何感覺，這份感情到底經(jīng)歷了什么，似乎無關(guān)緊要。。。我并不是鼓勵早戀，我只是認(rèn)為這份由心而發(fā)的感情，應(yīng)該得到理解，和尊重。。。

在這樣的文化下的社會，也呈現(xiàn)了一個現(xiàn)象：愛情地位不高。。。我們似乎不太看重愛情，盡管這是人類永恒的主題。我們說起愛情，或我們?yōu)榱藧矍槎プ鍪裁矗械讲缓靡馑?，覺得不值多提，習(xí)慣遮遮掩掩。。。我們會用“兒女私情”來描述愛情，這個詞略帶貶義，有看不起的感覺。而其他的詞，像情意綿綿、心心相印、情投意合、柔情蜜意、柔情似水、一往情深，有明確提到愛情的解釋（百度百科）只有一個。而影視評論里，愛情似乎更是低一等的存在，動輒深度、格局為尊，愛情是商業(yè)娛樂，卻少有人說愛情的深度。。。我們連自己的情人節(jié)都沒有，七夕還被煞有介事地科普回去了。愛情這種情感，在我們的潛意識里有些卑微，覺得這份感情，是擺不上臺面的存在。。。

倘若，你們幸運(yùn)地兩情相悅，（暗地里）發(fā)展的不錯，卻也未必就能順利起航。可能你們個性觀念不太合，無法好好相處，相愛容易相處難。。。也可能你們情感不穩(wěn)，喜新厭舊，或過度現(xiàn)實(shí)；亦可能你們受到太多家人的插手和反對；又可能你們碰上了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)——兩地分隔。。。一個不留神，這點(diǎn)愛情之火就隨時(shí)可能被撲滅，一個現(xiàn)實(shí)打擊，這份感情就可能被風(fēng)浪打翻——這份真摯的感情，可以像水晶一樣清澈，也可以像玻璃一樣易碎裂。。。

在命運(yùn)造化弄人，在現(xiàn)實(shí)困難阻隔面前，我們的這份感情，常常等同于一個詞——孤獨(dú)。。。這是誠哥作品深深彌漫著的感覺，也是深深刺入我們心胸的感覺。。。

最相信愛情的，是新海誠 然而，盡管如此，雖然如此，誠哥卻沒有放棄過去表達(dá)，誠哥沒有放棄過去描述這份感情的美好，沒有停止過去刻畫那一瞬的悸動！

在君名里，誠哥幾乎集合了之前所有作品的失憶、時(shí)間、空間等距離和阻隔，但卻沒有往遺憾、絕望上去表達(dá)，而是展現(xiàn)勇氣、行動和堅(jiān)持，最終將那些距離、阻隔都跨越和融化了，感覺就像是，誠哥要將以前的那些遺憾都要一一打破！誠哥通過一部集自己大成的《你的名字。》說，愛情不僅有悲傷、遺憾和阻隔，還有溫暖、勇氣和相擁。。。

不管這段感情最終是喜悅還是哀傷結(jié)局，誠哥真正念念不忘的，是在世界困難下的那份真摯的愛戀之心。。。在父母們，在社會大人們，在別的導(dǎo)演，在別人對這份感情，不重視、不以為意、忘卻了的時(shí)候，在誠哥這里，卻被珍視有加。。。在別人不去表達(dá)、謹(jǐn)慎表達(dá)的狀況下，誠哥卻一直堅(jiān)定地、不遺余力地去表達(dá)。。。那些我們自己都似乎要遺忘了的，都不以為意了的感覺，卻在看誠哥的作品時(shí)，像決堤爆發(fā)的山洪般涌出。。。那都是真真切切存在過的，那些渴望，那些思念，都曾經(jīng)那么深刻地存在過，那是只能傳達(dá)給你的，曾經(jīng)無比重要的感情，那個時(shí)候，你就是我的全副身心的所在，那個時(shí)候，至少那個時(shí)候，你，就是我的全世界！

不管誠哥的作品世界如何設(shè)定，故事如何講述，有一點(diǎn)卻是一直沒變——真實(shí)的情感表達(dá)。。。那些情感是如此自然、純粹，毫無花假，那些細(xì)節(jié)也是如此細(xì)致，觸動人心，在誠哥真摯情感的描繪下，一切都顯得如此真實(shí)，那些真心實(shí)意，那些畫面音樂，傳達(dá)出了細(xì)膩而強(qiáng)烈的感情，就像自己親身經(jīng)歷。。。對，就像那時(shí)的我（我們），那些心動、偷望、掩飾、寂寞、想念、沖動、甜蜜、惆悵、落淚的時(shí)刻，都是那樣的細(xì)碎，卻又是那么的真實(shí)，那些片段，那些瞬間，都曾那么真切地存在于我的眼睛里、心胸間。。。

誠哥念念不忘那份真摯的愛戀之心，更深深留戀著那些怦然心動的片片時(shí)刻和那些悸動渴望的強(qiáng)烈情感。。?！蔷拖?，就像夢幻的景色一般，那真是無與倫比，美到極致的風(fēng)景~

四、《天氣之子》想說的

君名大獲成功，收獲了票房記錄和大眾的認(rèn)可，當(dāng)大家以為得到肯定和名氣的誠哥會變得人見人愛，不收刀片、迎合主流看法的時(shí)候，誠哥微微一笑很傾城，反手就使出了一招《天氣之子》。。。誠哥不僅沒有“迎合主流”，相反還變本加厲，與社會角度“背道而馳”。。。我能想象得到這片嘩然之聲，之前就提到過評分有點(diǎn)兩極分化，內(nèi)容有點(diǎn)爭議了。

——“是的，如大家所愿，刀片我是沒想收，但我并沒有說要迎合你們。當(dāng)時(shí)君名的時(shí)候，你們說我沒深度，說缺乏內(nèi)涵，說世界毀滅當(dāng)口還在打情罵俏。好吧，我就給你們來一點(diǎn)深度，并且，很抱歉，你可能搞錯了我的意思，我并不是想說拯救世界，我就是想談戀愛，從頭到尾我都是想要表達(dá)那份感情，想救三葉的同時(shí)也想救對三葉非常重要的而自己也有了感情的糸守而已，要不是三葉糸守與我何干？另外，我也沒想表達(dá)什么高大上的內(nèi)涵，鄉(xiāng)愁和文化傳承是順帶表達(dá)的。而如果忘卻了、丟掉了以前的東西叫成長、叫成熟的話，如果表達(dá)這個叫內(nèi)涵，我想我是有點(diǎn)抗拒的，我不太希望被說“加齡臭”（老人味，老氣橫秋）。我覺得我此生，很難再有幾次像現(xiàn)在這樣大熱后，在眾人的期待下推出新作的機(jī)會，所以，我干脆反其道而行，是的，我要放飛自我，這一次，我仍然只是想表達(dá)那份感情，但這一次，會有沖突，會毀了世界，我想我的意思很明白了——我就是想表達(dá)那份感情而已，即使那會被許多人批評，即使我因此會“跌下神壇”。”——新海誠如是說（以上新海誠設(shè)計(jì)對白）。

本來，我還不太確定自己的這些想法，但之后特意去找誠哥的訪談來看，我確信，這基本就是這個“中二叛逆中年”，在《天氣之子》里想要說、想要強(qiáng)調(diào)的東西——從頭到尾，我都是想表達(dá)這份真摯的情感，想表達(dá)那份強(qiáng)烈的個人意愿，即使那要違背全世界，不惜違背全世界——“相比起東京放晴，我更想要陽菜（相比起迎合你們、符合你們，我更想要表達(dá)我重視的、我喜歡的，更想表達(dá)我想表達(dá)的）！”

（誠哥部分訪談內(nèi)容于結(jié)尾附上）

愛にできることはまだあるかい 在影院里，就是在聽到這個主題曲的場景時(shí)（帆高與警察們對峙，執(zhí)著要見陽菜一面），有想哭的感覺，但即便是二刷，我都沒有被感動落淚，甚至對結(jié)局的疑惑還更占上風(fēng)一些。但是，在我回到家細(xì)細(xì)聽了這首主題曲后，細(xì)細(xì)看了那些歌詞后，我徹底淪陷了，老哥我深深被觸動，淚灑當(dāng)場。。。

漸漸提升的音調(diào)。。。徐徐增多的樂聲。。。慢慢激昂的語氣。。。靈魂的女聲伴音。。。傳神的歌詞刻畫。。。 將一個自感普通、微不足道的人，將一個在時(shí)代的夾縫中生存的人，將一個失敗過、受了傷的人，將一個不愿妥協(xié)的人，將一對不被祝福的人，將所有仍懷有真摯的心卻在愛面前不敢動彈、面臨困境的人——為愛所動渴望為愛堅(jiān)守、為愛追尋、為愛抗?fàn)帯獙⒕従從贸鲇職饽酥吝`背全世界的心情表達(dá)了出來！ 我能做些什么嗎？我能為你做些什么嗎？我還能做些什么嗎？我（我們），還能憑這份愛，做到什么嗎？ Movie edit版本中間多了一段歌詞，拉長了緩慢升高的過程，讓這種感覺更盛。。。然后再去到后面的高潮部分，前面那些情感的儲積，在此得以爆發(fā)，一瀉千里，不知不覺間眼淚已忍不住涌出。。。

音樂是誠哥電影的靈魂，是傳達(dá)其感情的神器。所以，誠哥會直接倒轉(zhuǎn)頭來，讓畫面、臺詞去配合音樂，而不是讓音樂去迎合畫面，因此，誠哥的作品，音畫配合之間有特別的感染力。而Radwimps的音樂，與新海誠的感覺擦出了耀眼的火花，誠哥作品里的感情（君名、天子）通過Radwimps的演繹，表達(dá)得淋漓盡致。。。不過，這首主題曲，完整版只在謝幕時(shí)才演唱，而Movie edit版本只有三分之一多，他在電影里的存在感，可能不及另一首受歡迎的主題曲グランドエスケープ（Grand Escape），或許還不如片尾曲“大丈夫”。然而，這首歌卻是《天氣之子》的靈魂。。。不管是電影里帆高面臨困境、要違背世界的心境，還是上面說到的誠哥想表達(dá)強(qiáng)調(diào)的東西，都表明，這首主題曲才是《天氣之子》的靈魂。。。還有誠哥的訪談可以證明——

不過，這首歌可能不是誰都能聽懂、聽出感覺。因?yàn)椋?、這首歌的細(xì)微變化需要細(xì)聽；2、或許需要點(diǎn)經(jīng)歷、閱歷；3、不結(jié)合歌詞可能體會上不去，但翻譯有些參差，還不夠準(zhǔn)確傳神，我是參考了好幾個版本+機(jī)翻才覺得抓準(zhǔn)了。

我現(xiàn)在一聽到這首歌和相關(guān)音樂，情緒就會涌上來，就想淚目。。。譬如這首“晴れゆく空”，是帆高救了陽菜后，陽菜第一次展現(xiàn)晴天神力，那個放晴的場景，那個百分百的晴天女孩，配合這首配曲，非常動人心弦。。。

結(jié)局與譯名 天子的結(jié)局，讓人產(chǎn)生價(jià)值觀的疑惑，而劇情本身的表達(dá)可能會被忽略，我也是后知后覺。個人看來，這個結(jié)尾并不簡單，我來說一下。帆高在救了陽菜，兩人回到地面后，陽菜留在東京，而帆高被審判，判令回家并受監(jiān)視教育3年，所以帆高之后不太能、也不想連累陽菜而沒再去東京，實(shí)際上陽菜因父母不在，可能也被安排親戚或相關(guān)機(jī)構(gòu)監(jiān)管著，兩人就此分別。這時(shí)，東京應(yīng)還沒被淹，應(yīng)是久雨積患、間中暴雨后才淹起來的。。。3年后，高中畢業(yè)的帆高出發(fā)去東京，親眼看見了應(yīng)該已經(jīng)知道了的被淹了三分一的東京。帆高心有歉意，去找須賀時(shí)表示了歉意，去探訪瀧的奶奶時(shí)也表示了歉意，但這部分大人們，包括原大學(xué)生夏美，都很理解帆高。須賀說“你以為你們改變了世界？”，瀧奶奶說“回復(fù)了原是海的本貌”，輕描淡寫回應(yīng)了帆高的歉疚?，F(xiàn)在的帆高似乎不那么“中二叛逆”了，更多“社會群體”的視角了，但是，沒人是極端偏向的，即便是個少年，并非說當(dāng)時(shí)離家出走的帆高就沒有社會群體的視角，只是看這在一個人身上如何配比，面對著什么情境。當(dāng)時(shí)的陽菜，在幫人復(fù)晴時(shí)感受到，她喜歡這樣，她很高興幫助到別人，讓大家也高興起來，這是社會群體視角，其時(shí)占比還不少。然而，當(dāng)這種視角和準(zhǔn)則與自己生命和意愿產(chǎn)生沖突時(shí)，她不太愿意了。她確實(shí)也想讓大家脫離大雨的困惱，卻不強(qiáng)烈了，最終是在詢問帆高是否希望復(fù)晴，而帆高隨口間回答“嗯”之下，決定為大家、為帆高犧牲，帆高的回答就是催化劑——這時(shí)陽菜的個人意愿已然占據(jù)主導(dǎo)。。。之后，同樣是在帆高堅(jiān)定挽救的催化劑下，陽菜的個人意愿變得無比強(qiáng)烈，決定放棄社會視角，回到了地面變回了凡人。而須賀是另一個典型，他是跟帆高一樣的離家出走長大的“中二叛逆”少年，但多年的跌摸滾打讓他也成為一位成熟的社會人，開始他認(rèn)同犧牲一個人換取晴天，后又想勸告阻止帆高的行動，社會視角一直占上風(fēng)。但帆高執(zhí)著想見陽菜一面的心意，讓其想起了亡妻，感受到、或喚醒了曾經(jīng)的那份強(qiáng)烈心情，最終“中二叛逆”了一把，幫助帆高攔截警察。可以說，不管你對這個理念沖突如何覺得不妥、不舒服，就這個故事里頭，沒人是故意只看個人視角，帆高并不是“無腦中二”故意要跟社會對著干。

在見過須賀和瀧奶奶之后，帆高要去找陽菜了，但卻有點(diǎn)不知如何面對。然而，兩人在半途就相遇了，在那個熟悉的坡道上，陽菜正在為天氣、為東京而祈禱，帆高的眼淚一下子就蹦出來了。。。“不對！事情不是這樣的，不是沒發(fā)生什么，不是干了無關(guān)緊要的事，我們那天，確實(shí)地改變了世界！我們確實(shí)做了重大的抉擇，我選擇了陽菜！而三年后還活著的她就在我面前！”。。。事實(shí)上，陽菜也會心有歉意，她就是確實(shí)給不少人帶去了晴天的人，但也是她，收回了讓大家高興的晴天。并且，她是直接看著東京被淹，經(jīng)歷轉(zhuǎn)移搬遷（自己或看著別人）的那個，她應(yīng)該要比帆高的感受更深。。?，F(xiàn)在已經(jīng)變回了普通人的陽菜，已不再能讓天氣放晴，她只能做最普通不過的祈禱了，所以，看著承受這一切的陽菜，帆高的心一下子就痛了起來，連同看到活著的陽菜的感動，眼淚一下子就涌了出來。。。在聽到帆高呼喊自己后，陽菜含著淚飛奔了過來，并環(huán)頸抱轉(zhuǎn)了一圈，而且在看到帆高眼淚后，先關(guān)切發(fā)問：“大丈夫？（沒事吧？）”，聽到這句或許該由他先發(fā)問的帆高，激動、感動之余只回了“嗯”一聲，只想到了緊握陽菜的雙手說：“陽菜，我們一定會。。。大丈夫噠?。]問題的！好好的?。?，這時(shí)，響起來的片尾曲也正是“大丈夫”。。。

《天氣之子》的英文譯名——“Weathering with you”，本意天氣的Weather，變成Weathering后，有經(jīng)受住、渡過的意思。Weathering with you——意思就是“與你經(jīng)受”、“和你渡過”，潤色一個更有文采和感情的表達(dá)，那就是——“與你共渡”，“風(fēng)雨同路”。。。面對社會的殘酷，生活的艱辛，以及內(nèi)心那份或多或少的歉意，帆高和陽菜并沒有從此輕松，兩人要攜手風(fēng)雨同路。。。還好，兩人都比較看得開，都很看重這份感情，都能認(rèn)同這份個人的意愿。還好，還有須賀、夏美、瀧的奶奶這樣的大人在。最重要的是，有愛，有你在旁，勇氣和堅(jiān)毅因你而生，以后的風(fēng)雨，讓我與你共渡。。。

那才是世界本來的模樣 「愛的歌也已被唱盡，眾多的電影也已把愛訴說盡，生在那樣的荒野中的我、你，即便如此...還有愛能夠做到的事哦~還有我能夠做到的事哦~」——最難不過堅(jiān)持初心，即便失敗過、困苦過，仍然能保持那份初心和希望，還會有那樣的大人在嗎？也是有那樣的大人在，沒有忘記，不愿妥協(xié)，比如須賀，比如誠哥，比如青春心不死少女心不滅的老哥我，或許，還有同樣的你。。。

感謝誠哥~感謝Radwimps~為這個世界帶來一股清流，為這份感情喊出一片晴天。。。讓這份脆弱但卻重要的情感表達(dá)了出來，畫圈圈強(qiáng)調(diào)了出來，這份感情理應(yīng)被理解，理應(yīng)不被遺忘，這份感情理應(yīng)有一席之地，那才是世界本來的模樣。。。

「為何要讓一無所有的我們懷揣夢想？」 「為何要讓我們對有限的人生抱有希望？」 「為何只給我們在手中一掠而過的東西？」 「盡管如此還要緊緊抓住的我們 丑陋嗎？」 「還是說 很美呢？」

「回答我——」

—————————————————————————

PS：關(guān)于《天氣之子》的評價(jià)，感覺誠哥并沒有像君名那樣，全力以赴地去雕琢故事的變化，或者說為了表達(dá)其想表達(dá)的意思，而限制了劇情的設(shè)計(jì)。對于一般人或慕君名名而來的人，可能更想看到君名那樣跌宕而又無沖突的作品。不過也不一定，或許像現(xiàn)在這樣“不惜違背全世界！”的表達(dá)讓人更感動。而對結(jié)局的疑惑和爭議，有些人可能覺得不妥，不認(rèn)可，覺得是個“敗筆”，但反過來，也可能成為這部電影的加分點(diǎn)，你說“敗筆”，我也可以說是“深度”，這種兩極分化的評價(jià)大概少不了，但這些都在誠哥的意料之中，且東寶似乎也沒啥異議，順應(yīng)誠哥并力推。。。不僅不及君名那般跌宕震撼，還特意“中二叛逆”了一把，于是天子評價(jià)就成現(xiàn)在這樣了，到時(shí)國內(nèi)上映，在我們的文化下，預(yù)料會有一波爭議潮，覺得不妥、不認(rèn)可的人可能不少，就目前前列的評論多為質(zhì)疑吐槽，就可見一斑。我覺得不可能超越君名，最終評價(jià)也大概不會太高，當(dāng)然須得說，君名不一般，所以也不是天子差了。而我給天子的評分，基于誠哥這背后的意義，我直接就可以給5星。若拋開這點(diǎn)，天子本身的質(zhì)素還是很不錯的，畫面不必說，君名內(nèi)核一致的感動，邏輯也沒多少問題，理念沖突我也完全接納，我給4星，但Radwimps的音樂，愛にできることはまだあるかい這首主題歌就值得一個星了，所以，我最終評分是5星。

本文至此結(jié)束，謝謝看到這里的朋友~！衷心祝愿你們遇到Weathering with you的TA~！

下附誠哥部分訪談截圖——

以上?！?019年8月26日發(fā)布，9月2日前數(shù)次修改定稿。11月1日國內(nèi)上映，觀影后4日凌晨略改動。

喜歡新海誠的觀眾，八九不離十是看中新海誠作品獨(dú)特寫實(shí)細(xì)膩畫風(fēng)，還有故事里大膽宣言的勇敢愛情，動聽感人的電影歌曲等等。

所以如果你是新海誠的粉絲，他的新作品《天氣之子》不會讓你失望，影片依然是原汁原味的新海誠style。

看點(diǎn)

以天氣起名的《天氣之子》，大自然的壯麗，被新海誠用他的畫風(fēng)語言描繪得非常唯美，尤其是本片有很多天空，光影和城市結(jié)合的大空鏡畫面，每一幀都可以當(dāng)壁紙用。

片中水的描繪，在此前作品《言葉之庭》就已經(jīng)讓人嘖嘖稱贊，到了《天氣之子》，全片一直出現(xiàn)的水的刻畫，更是達(dá)到登峰造極的地步。光雨水落在地上濺起的水花，每一個水花打開的形狀都不一樣。 而東京城市的描繪，新海誠等于又是做了一部全新的東京旅游宣傳片，依舊是AAAAA+的視覺效果。

這也得益于《你的名字》的爆紅，讓新海誠有了更雄厚的資金，去豐富和細(xì)化這部《天氣之子》。 當(dāng)然也有不少報(bào)道稱，正因?yàn)椤赌愕拿帧坊鸨脑?，才變相讓新海誠和團(tuán)隊(duì)，去制作這部著精神續(xù)集意味的《天氣之子》。

所以《天氣之子》也就不得不從各方面，都要和《你的名字》來比較一番。

直接說好了，看完《天氣之子》以后，我認(rèn)為比起上一部口碑票房雙豐收的《你的名字》，《天氣之子》確實(shí)比不了前作，不管在故事節(jié)奏或角色塑造上，都有所欠缺。 不過這些問題其實(shí)在《你的名字》就有所體現(xiàn)，但因《你的名字》源起故事戲劇沖突更大更直接，這些問題才有所隱藏。

而這一次的《天氣之子》，其實(shí)只是更原始的暴露了新海誠一貫的敘事“缺點(diǎn)”，但嚴(yán)謹(jǐn)來說不應(yīng)該是新海誠的“缺點(diǎn)”，而是他的特色。 新海誠的所有作品，有一種刻意避開類型的歸屬，去把主線故事打散，達(dá)到一種亂中有序的感覺，看完新海誠的作品以后，你不太能解釋這是一部什么主題的影片。

《天氣之子》就是很典型的一部作品，影片跟愛情，成長，友情，環(huán)保，神話等等都有關(guān)，但又不完全是你想的那樣子。

微醺劇透解析（不影響觀影）

《天氣之子》故事講述了16歲男孩帆高，離家出走到東京闖蕩。

如同影片一直陰霾的雨天，帆高一開始在東京找工作并不順利，最后只能到麥當(dāng)勞每餐都吃著最便宜的玉米羹，這時(shí)在店里打工的女主陽菜給帆高一個漢堡，成了帆高吃過最好的一頓飯。 帆高因找不到工作，身無分文，只能投靠路途中遇到的須賀先生，并在須賀的一家所謂的都市傳說撰稿小工作室打雜。

于是，帆高在東京的日子一天天好起來，在某日，帆高再次邂逅陽菜，此時(shí)陽菜正要去做特殊成人工作，被帆高制止。 從那之后，兩人就此真正認(rèn)識，帆高也發(fā)現(xiàn)陽菜是晴天女孩，只要陽菜祈禱天晴，在她的范圍內(nèi)的雨天就會放晴一段時(shí)間。

于是他們用這種“超能力”作為賺錢手段，有償去為想讓放晴的人服務(wù)。 但這樣的操作讓東京甚至日本雨一直下，氣氛并不融洽，陽菜的放晴超能力，其實(shí)是有代價(jià)的，而這個代價(jià)，讓影片進(jìn)入節(jié)奏加快的第三幕，最后帆高和陽菜兩人的愛情和結(jié)局，都不得不面臨殘酷的選擇。

不知道大家注意到了嗎，我總結(jié)的《天氣之子》故事大綱，帆高和陽菜男女主角相遇的有點(diǎn)晚，陽菜的天晴能力出現(xiàn)的也有點(diǎn)晚，主線故事的開始也有點(diǎn)晚。 而且就算帆高和陽菜相識之后，影片依然處在主線游離狀態(tài)，并不想過多交代陽菜的超能力和解決方式。

影片有很多片段，都聚焦在帆高的精神狀態(tài)上，正如帆高的從頭貫穿的內(nèi)心獨(dú)白，《天氣之子》似乎是在講述帆高的心路歷程，很多片段是生活化和無目的化的。 但...也正如影片用陽菜獲得神跡能力作為開頭，來定義影片是戲劇很強(qiáng)的劇情類型，讓觀眾先入為主認(rèn)為這是一部玄幻動作大片。

這就是《天氣之子》有些分裂的地方，后來我想了很久，影片的敘事結(jié)構(gòu)，更像一部電視劇的敘事氣氛，片中的人和事，都有著自己的分支，不管是帆高還是陽菜，或是須賀，陽菜的弟弟等等，我們都能隱約感覺到每個人的故事軌跡，但并不清晰和完整。 雖然《天氣之子》有不少的小問題（或新海誠特色），但影片后勁是很足的。

看完電影之后，我依然沉浸在片中的情感里，這種代入感非常奇妙，特別是后面陽菜和帆高要解決放晴危機(jī)的結(jié)局部分，影片前面那些無所事事的瑣碎生活描寫，似乎開始有了歸宿，最后化成一股成長蛻變必須要承擔(dān)的疼痛，讓人久久無法忘懷。

結(jié)局深度解析

影片隨著陽菜不斷使用100%晴天超能力，隨之而來的則是陽菜要付出的代價(jià)，陽菜必須以晴女的方式祭祀給上天，以換取東京甚至大半個日本的晴天，否則瓢潑大雨將會持續(xù)。

于是陽菜選擇犧牲自己，將自己祭祀上天，換來世界的晴朗，但帆高做了和陽菜相反的選擇，在帆高一意孤行努力下，他救出陽菜，把她帶回到人類世界，但換來的卻是東京的雨水泛濫，在短短3年，東京一大半都被雨水淹沒。 相信很多人看了這個結(jié)局，會感到非常意外和吃驚，影片最后帆高和陽菜選擇有些自私的利己主義，用東京的過半淹沒來換取兩人的愛情。

或許是我們看慣了如今超級英雄電影舍小家為大家的主題后，偶爾來一發(fā)這種《天氣之子》的價(jià)值觀結(jié)尾，似乎有些不適應(yīng)。

正如新海誠在訪談中也說到，影片中結(jié)局，可能會造成大家意見不一甚至?xí)蟹制纾捌哪康牟⒉皇窍胱鲋髁髯屓怂伎嫉拇箅娪啊?《天氣之子》的結(jié)局表面看是一個有軌電車倫理難題，也就是救大眾還是救個人，但其核心并非如此，在這里并不是我想給影片洗地。

仔細(xì)想想，難道帆高的選擇有錯嗎，正如須賀在片中說到的，這個世界早已陷入瘋狂，所以到底是誰先讓世界陷入瘋狂的，恐怕并不是陽菜的超能力，或者帆高的決定吧。 陽菜當(dāng)初祈禱的源頭，是想和病危的母親在晴天時(shí)外出散步，因?yàn)檫@樣陽菜才變成了天晴少女，但陽菜在認(rèn)識帆高前，并沒有頻繁使用天晴的超能力。

而因?yàn)樯钏?，兩個邊緣的未成年人在社會中遭受排擠，在東京壓力巨大的工作環(huán)境下，他們才想到了用天晴超能力來作為賺錢的方式。

從這一角度來看，似乎這個社會對于陽菜和帆高這樣生活底層的人，有著原罪的代價(jià)，那么最后又憑什么讓陽菜去為這個既得利益者的社會體系去犧牲呢。

分析到這，我們對帆高最后做的決定就不會太驚訝了。

帆高離家出走，影片對他的家和出走原因選擇大面積留白，但我們也能從中窺探一二，帆高坐船去東京時(shí)，臉上帶著傷，這很容易讓人聯(lián)想到家暴。

而在原本的故事中，帆高則是因?yàn)楦赣H家暴殺了父親，離家出走，但這個似乎對角色定向太暴力而因此去除。 帆高來到東京之后，新海誠選擇了東京的新宿作為主場地，新宿是東京最繁華和人口密度最大的區(qū)域，視角則放在了新宿骯臟的角落，風(fēng)塵的成年人酒店周圍，時(shí)間則多數(shù)選擇在夜晚，再加上影片一直下的雨，這些都映襯了帆高在東京浪跡的困境和不安。

東京冷漠和排斥，是給到這位16歲帆高的最初印象，再加上帆高的家庭背景，讓這位正在經(jīng)歷成長的男孩，對這個世界并沒有抱予太多的好感。

而陽菜的出現(xiàn)，讓帆高真正找到了屬于自己的陽光。 正如片中有一段回憶是帆高踩著腳踏車，瘋狂的追逐著陰霾天氣的一縷陽光，最后那陽光投向了大海，這才讓帆高做了離家的決定。

帆高那時(shí)追逐的陽光也代表著自由和未來，而周圍的陰霾天氣則代表著帆高之前的壓抑人生。

而陽菜每次放晴天空，也代表了帆高心中一直壓抑的心情一點(diǎn)點(diǎn)放晴。

但當(dāng)結(jié)局陽菜在帆高身邊消失時(shí)，即使此時(shí)整個東京是晴空萬里也無濟(jì)于事，因?yàn)閷τ诜叨?，整個內(nèi)心世界再次瓢潑大雨和陰暗不堪。

綜上所述，帆高會為了沒有給過他溫暖的東京，犧牲掉自己內(nèi)心的陽光嗎，顯然帆高沒有這么偉大。

帆高同時(shí)也是這個社會的受害者，他一直都是社會最底層的人，影片讓這樣的人，有選擇去拯救世界的權(quán)力，顯然是影片給出最強(qiáng)的諷刺。

換句話說，陽菜和帆高并不欠這個世界，他們有選擇自己幸福的權(quán)利，雖然這和主流價(jià)值觀背道而馳，但影片也讓我們看到個體對于夢想和未來追求的不顧一切。

再退一步往更大的方向聊，造成影片中最后大雨不斷的局面，是陽菜和帆高造成的嗎？

從影片一開始，陽菜照顧病危母親時(shí)就已經(jīng)持續(xù)大雨了，所以陽菜才會祈禱天晴，讓她和母親能外出散步。 那么原罪歸結(jié)于誰？是上天的神對人類的懲罰，還是人類的發(fā)展打破自然的平衡，再怎么歸結(jié)起來，都不會算到渺小的帆高和陽菜個體上來吧？！

而且在影片結(jié)尾展現(xiàn)三年后的東京，雨水灌溉了半個城市，片中刻意沒有去表現(xiàn)水災(zāi)對于人類的破壞，尤其是生命的損失，鏡頭更多的是放在了人們適應(yīng)東京被淹沒的事實(shí)。 我認(rèn)為這里并不是刻意減輕帆高選擇的負(fù)罪感，而是想要表現(xiàn)人類的發(fā)展，間接改變自然氣候，事實(shí)上在現(xiàn)實(shí)中，人類似乎真的在改變著地球的氣候。

隨著人類二氧化碳的排放，氣候變暖，南北極冰川的融化，地球海平面上升，像東京上海威尼斯這樣的城市，也會隨著自然地變化而發(fā)生改變，影片淹沒掉的東京，只是用了夸張的手法，警示著人類對于天氣變化的漠視。 另一方面，也表現(xiàn)了人類自身頑強(qiáng)的適應(yīng)性，三年后到處是水的東京，已經(jīng)有了水上交通工具，還有因海平面上升實(shí)行的規(guī)則，人們依然工作生活如常，世界末日的景象并沒有出現(xiàn)。

這些都進(jìn)一步的想證明，帆高和陽菜當(dāng)初的決定，并不會為人類的進(jìn)步和倒退承擔(dān)責(zé)任，每個人的選擇，對比世界的發(fā)展和變化，規(guī)則和秩序，在影片的結(jié)局看來，對被處理得浪漫和理想化。

我想新海誠這樣處理結(jié)局，是更想側(cè)面放大帆高和陽菜兩人的愛情。

如果說愛情是種信仰，那么這種信仰本來就是自私和極致的，愛情里面容不下第三者，而影片中的第三者，恰好就是陽菜和帆高要”拯救“的世界。

彩蛋

1.你的名字

《天氣之子》被拿來和《你的名字》作對比，除了兩部作品在上映時(shí)間一前一后外，更重要是新海誠自己，讓《你的名字》中的角色參演了《天氣之子》，這樣的聯(lián)結(jié)，也不能怪觀眾說這兩部作品是姐妹篇了。

而且，《天氣之子》的制作團(tuán)隊(duì)，都是原班人馬copy《你的名字》，就連東京的主場景，也是選擇在了新宿，只不過《你的名字》展現(xiàn)了東京和新宿光鮮亮麗的一面，而《天氣之子》更多的是展現(xiàn)陰暗和雜亂的一面。 《你的名字》結(jié)尾瀧和三葉再次相遇，是在2013年，據(jù)新海誠透露，他們之后訂婚了。

《天氣之子》的時(shí)間，放在了2021年，片中當(dāng)警察到陽菜家詢問帆高下落時(shí)，給陽菜看帆高中學(xué)的畢業(yè)照，上面寫著令和3年，而2019年日本更名為令和年號，所以令和3年就是2021年。 影片中，須賀有拿著一本《MU》雜志，是真實(shí)的日本雜志，今年2019年9月雜志是466期，片中是488期，也正好對應(yīng)到2021年。 而且在那本雜志中，也出現(xiàn)了有關(guān)彗星的文章報(bào)道，這則彗星正是《你的名字》中出現(xiàn)的彗星事件。 影片中帆高他們?nèi)ダ夏棠碳視r(shí)，瀧有出來客串了很長時(shí)間，此時(shí)的他成熟穩(wěn)重了很多。

三葉則做了首飾柜臺導(dǎo)購員，在帆高為陽菜買生日禮物時(shí)，帆高還在擔(dān)憂陽菜是否喜歡，三葉此時(shí)鼓勵了帆高。

瀧和三葉的出現(xiàn)，都給帆高和陽菜兩人的感情起到了推波助瀾的作用。 三葉的妹妹四葉，也在影片最后有一閃而過，雖然年齡長大相貌有所改變，但是不變的發(fā)型是最好的識別。

還有當(dāng)陽菜在放晴天空時(shí)，有個畫面是一對情侶在摩天輪看著夕陽的天空，這對情侶則是《你的名字》的那對配角情侶。 此外《天氣之子》的敘事結(jié)構(gòu)，也和《你的名字》十分相似，影片都是講述男女主角在不經(jīng)意的緣分下邂逅，然后相識到相戀，就連片中不斷插播的電影歌曲，似乎掐的時(shí)間點(diǎn)都出奇的一致，兩部作品他們最后的感情走向，也因?yàn)闋窟B一個大事件而不得不面臨選擇。

只不過兩部作品最后結(jié)局，選擇的價(jià)值觀正好相反，《你的名字》瀧和三葉選擇了拯救鎮(zhèn)上的人。 而《天氣之子》的帆高和陽菜，則選擇了守護(hù)彼此的愛情。兩部作品的結(jié)局互為鏡子，互相映照但左右相反，正如道德價(jià)值觀的兩端，到底誰對誰錯，新海誠并沒有給予答案。

2.麥田里的守望者

帆高最初在東京還吃得起吃泡面那幾天，他用一本書壓著泡面，那本書的名字叫《麥田里的守望者》。

這本書的內(nèi)容說的是主人公被學(xué)校開除后，離家出走只身一人來到紐約闖蕩的故事，主人公從中見證了成人的虛偽，尋找到了純真和真理。

《麥田里的守望者》主人公的心路歷程，也間接影射到了帆高的遭遇中。

3.水滴項(xiàng)鏈和翅膀戒指

影片一開始，這個水滴項(xiàng)鏈?zhǔn)顷柌藡寢尨髟谑稚系?，陽菜媽媽死后，陽菜戴上了這水滴首飾。

這代表了陽菜對母親的思念，也暗示了一種傳承。

相信大家也都看出來了，水滴項(xiàng)鏈代表了全片無處不在的水，而當(dāng)陽菜媽媽病危時(shí)，正好一束陽光撒到鳥居神位，然后陽菜得到了晴天的能力。

影片雖然沒有表明陽菜媽媽的身份，但也讓我們?nèi)滩蛔「∠肼?lián)翩，似乎陽菜媽媽和晴天能力有著密切的關(guān)系，甚至可以理解為，當(dāng)時(shí)那縷陽光，是陽菜媽媽和陽菜之間的傳承儀式。

而且最后陽菜身體變色，那個色彩和首飾水滴的色澤是一致的。 之后帆高解救在天上的陽菜，兩人重新回到人間后，陽菜的水滴項(xiàng)鏈斷掉，這也暗示了陽菜不要再做晴天少女，陽菜要做回自己。

帆高送給陽菜的戒指，是一枚翅膀抽象形狀，可以理解為自由的象征。

4.須賀

須賀這個角色在小說中更為詳細(xì)，須賀家族是名門望族，須賀的哥哥很有出息，名校畢業(yè)后出國留學(xué)，回到日本做了財(cái)務(wù)官員，須賀哥哥的女兒，也就是被帆高誤認(rèn)為是小三的須賀的侄女。

而須賀則過得更平凡，他在年輕時(shí)遇到了自己太太，并有了一個女兒，但因太太車禍身亡家庭也走向崩離，女兒撫養(yǎng)權(quán)一直在奶奶那邊，須賀手上一直戴的雙戒指，有一枚就是須賀亡妻的。

須賀家中所謂的事務(wù)所， 剛進(jìn)門是一個日本居酒屋的吧臺，這表明了以前這里可能是須賀一家做居酒屋生意的地方，后面則是住所。

住所內(nèi)的比如小孩的身高刻度，還有兒童用的三輪車，都表明這里曾經(jīng)有過歡聲笑語。 值得注意的是，大雨傾盆后，須賀打開窗戶故意讓水倒灌家中，這是須賀要沖掉亡妻此前留下的便條紙，也代表著須賀想用雨水沖掉那些傷痛的回憶，選擇重新開始。

5.大丈夫

新海誠作品里的歌曲，一直是完美對應(yīng)角色內(nèi)心世界的工具。

比如帆高和陽菜他們逃跑的那一夜，在KTV酒店里，帆高給陽菜戴上戒指，此時(shí)歌曲是《we’ll be alright》，日文是“大丈夫”。

歌詞第一句就是：“世界的重量，就這樣壓在你一個人身上。”

這句歌詞完美詮釋了陽菜此時(shí)面對的困境和壓力。 此外相比較于有嚼勁的結(jié)局，更讓我觸動的就是KTV他們在一起的最后夜晚，他們一起放肆的吃著美食，唱著歌，開心的鬧著笑著，仿佛世界的喧鬧都和他們無關(guān)。

帆高當(dāng)時(shí)內(nèi)心獨(dú)白也說到，多么希望時(shí)間停留在這一刻，把這一刻變成永恒。

這也讓我想起了我十多歲正值成長的年紀(jì)，有好幾個瞬間和美好記憶，當(dāng)時(shí)我也希望時(shí)間就此停止，不要長大，不要去面對成人世界周遭的一切... 最后我給影片打分，7.7分。

看慣了好萊塢大片，再來看新海誠獨(dú)特細(xì)膩畫風(fēng)的作品，就算影片毫無劇情，只要畫面好看，都是一種享受。

文 / Annihilator

全文約12000字 閱讀需要30分鐘

或許從那時(shí)開始 たぶんあの時(shí)から 我就與天空連系在一起了 私は 空と繋がっちゃったんだと思う

在《天氣之子》（天気の子，2019）之前，新海誠本人就已是一位“天氣之子”——這是在說，新海誠對諸如雨、雪、云、陽光、黃昏、星空之類的天氣現(xiàn)象一向十分鐘愛。他第一部真正意義上的動畫作品《星之聲》（ほしのこえ，2002）便相當(dāng)鮮明地展出了這一傾向，其中人物動作因制作水平的局限而相當(dāng)簡略，但對天氣的描繪卻堪稱濃墨重彩，不同顏色的天空中形狀各異的云填滿了這部短短24分鐘的OVA動畫的幾乎每一個分鏡。

ほしのこえ，2002

在這里，“天氣”并不狹義地指發(fā)生在大氣層的種種物理現(xiàn)象——盡管新海誠對天空確有著異乎尋常的執(zhí)迷——而是廣義地涵蓋了所有與天氣相關(guān)的物候現(xiàn)象，包括但不限于《秒速五厘米》（秒速5センチメートル，2007）中的櫻花和夏日的田野、《言葉之庭》（言の葉の庭，2013）中的綠葉和湖水，以及常常出現(xiàn)在其作品中的鳥群、蟬鳴聲和熱擾動效果等等。環(huán)境、地貌、生態(tài)系統(tǒng)作為天氣的肇因和作用場所，它們隨晝夜交替、四季更迭等氣候變化而回應(yīng)以不同的景色，成為了新海誠的天氣描繪的重要延伸。

必須注意的是，作為一位動畫導(dǎo)演，新海誠作品中的天氣是由動畫——而不是任何其它媒介——所再現(xiàn)的天氣，因此它們的效果也應(yīng)置于動畫的語境中討論。相比于攝影機(jī)所記錄下來的真實(shí)影像，經(jīng)過繪制或電腦生成的動畫影像無疑原初地?fù)碛羞h(yuǎn)為強(qiáng)烈的抽象性，而在新海誠那里，這便體現(xiàn)為對天氣景觀高度夸張化的處理：高聳威嚴(yán)的云層、奪目的黃昏光線、水晶般的雨點(diǎn)和漣漪、炫麗的星空……

秒速5センチメートル，2007

這些過度“鮮艷”的動畫形象無法如文學(xué)中那樣隱秘地烘托心理和渲染情緒，更不可能如實(shí)拍電影一樣直截地喚起我們對真實(shí)自然的經(jīng)驗(yàn)；事實(shí)上，它們與動畫文本之間的關(guān)聯(lián)常常高度松散，因而更像是某種因作者趣味而起的純粹奇觀——正是在這層意義上，“新海誠風(fēng)格”是值得警惕的，因?yàn)槿绱硕询B的奇觀很容易陷入媚俗的裝飾主義，正如“每一幀都是壁紙”作為某種程度上的共識在褒貶評價(jià)中都會頻繁出現(xiàn)。

星を追う子ども，2011

但僅僅如此嗎？不妨回到一個在先前的論述中被忽略的問題：什么是“天氣”？或者說，“天氣”的本質(zhì)是什么？從藝術(shù)再現(xiàn)的角度來看，天氣與自然界的一般物象的根本區(qū)別在于，它是變化、流動的——或者不如說，它就是物質(zhì)的變化和流動本身。恒久不變之物與天氣無關(guān)；天氣的顯現(xiàn)總是建立在變化和對比之上：雨和晴、多云和無云、黃昏和正午的光線、櫻花飄落的時(shí)節(jié)和炎熱的夏天……新海誠作品中記錄下一天或一整個季節(jié)的天氣變化的仿延時(shí)攝影鏡頭——在《追逐繁星的孩子》（星を追う子ども，2011）的開場鏡頭首次出現(xiàn)，并在《你的名字?！罚ň蚊?。，2016）中被系統(tǒng)性地運(yùn)用——可以最為生動地說明他對天氣的此種流動性的癡迷。

但是，動畫對于天氣的流動性的刻畫可以走向兩個截然相悖的方向，其中一個方向，我們可以在另外兩部關(guān)于天氣的動畫中看到：細(xì)田守《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）中女孩推開窗戶讓大雪闖進(jìn)屋內(nèi)；宮崎駿《起風(fēng)了》（風(fēng)立ちぬ，2013）中風(fēng)忽然讓草像大地的絨毛一樣浮動起來。這兩部杰作在演出層面挑戰(zhàn)性地將天氣流動的瞬間表現(xiàn)為一種生成的運(yùn)動，這種運(yùn)動沒有被動畫的抽象性所弱化，反而——因?yàn)閯赢嬀€條的“動”總是比等量的現(xiàn)實(shí)具有更可見的強(qiáng)度——大大地加強(qiáng)了；其所生成的不僅是豐沛的情緒，還有自然的磅礴生命力。

おおかみこどもの雨と雪，2012

作為與之相反的另一種方向，在新海誠的早期作品中，天氣現(xiàn)象的流動性總是被把握為一種“易逝性”，它們的短暫的存在被認(rèn)為是美麗的，但它們終將迎來的變化卻被認(rèn)為是一種消極的流失。一個非常明顯的例子是《秒速五厘米》第二話《太空人》結(jié)尾，火箭升天后的云霧這一近似性的“天氣”慢慢消散，對應(yīng)著該話女主角無疾而終的愛情。易逝性并不僅存在于這些象征主義的片刻，而且彌散在新海誠作品中的一切風(fēng)景間，這時(shí)，天氣夸張的“鮮艷”質(zhì)感似乎反過來成為了其脆弱性的一個有力證據(jù)，似乎這些天氣奇觀越是糜爛和唯美，我們就越是察覺其背后的不可持續(xù)。

秒速5センチメートル，2007

更進(jìn)一步的是，這種“易逝性”很多時(shí)候并不表現(xiàn)為天氣的正在流逝，而是已然流逝；這是因?yàn)樾潞Ｕ\的多數(shù)電影都與記憶的主題高度相關(guān)。同樣是自《星之聲》開始，新海誠便一貫讓畫外音參與敘事，但與其說它是一種“內(nèi)心獨(dú)白”——這個詞暗示聲音由正在行動的人物的內(nèi)心發(fā)出，但從內(nèi)容上看并非完全如此，比如會出現(xiàn)類似“在那之后……”的預(yù)言性語句——它其實(shí)更像是一個使用著過去時(shí)態(tài)的敘述者的聲音，帶著一點(diǎn)回憶的口吻；而《云之彼端，約定的地方》（雲(yún)のむこう、約束の場所，2004）以及后來的《你的名字。》開場的倒敘更加確證了這一點(diǎn)。這樣的敘事方式讓觀者強(qiáng)烈地感覺到片中的事件并非即時(shí)發(fā)生，而是事后對回憶的重現(xiàn)，或至少是兩者的混雜。

這就解釋了為什么新海誠作品中天氣的過度“鮮艷”有時(shí)恰恰是合適的——就像老照片會逐漸泛黃失真一樣，這里的天氣并非“現(xiàn)在時(shí)的天氣”，而是一種夾雜著相當(dāng)多的主觀情緒的扭曲后的“過去時(shí)的天氣”。請?jiān)囍]上眼睛，回想一下你最懷念的日子里的天氣是什么樣子，便會驚訝于你的記憶是多么善于美化、夸張化和自我感動；在這個意義上，“新海誠風(fēng)格”并非完全捏造，而是有一定心理層面的現(xiàn)實(shí)性，否則僅以青春期共有的矯情并不足以解釋其引發(fā)的普遍共鳴。

在《云之彼端，約定的地方》的前半小時(shí)中，主角三人的青春往事便遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)事件，而是經(jīng)過夸張的記憶和完全不切實(shí)際的幻想之間不均勻的混合物，其刻意異常化的分鏡中充斥著巨大無垠的氣候奇觀、幻覺性的光線和對物候細(xì)節(jié)的記憶碎片——例如車廂里劃過的幾粒光斑、雨傘末梢的水珠。

雲(yún)のむこう、約束の場所，2004

“過去時(shí)的天氣”在往事中已然流逝，如今在記憶中被重新凝固為一片靜止的虛幻風(fēng)景，卻并不會將美好帶回，而只是更添了一種感傷。在這里，新海誠泛濫的唯美主義使天氣成為一種往日的氣氛、一層記憶的濾鏡，它將一段過去的時(shí)間與自己綁定在一起，以其自身的易逝性印證著這段時(shí)間的不可追?！对浦硕恕分腥俗詈笠淮螆F(tuán)聚是一段消失了的夏日時(shí)光。類似地，《秒速五厘米》動用了櫻花季、大雪紛飛的夜晚和夏天的尾聲三種“天氣濾鏡”，分別對應(yīng)了三個充滿回憶氣息的事件。

秒速5センチメートル，2007

“我懷念很多東西，夏天的云、冰冷的雨水、秋風(fēng)的氣息、落在傘上的雨的聲音、春天松軟的泥土、深夜里便利店令人安心的感覺，還有放學(xué)后涼爽的空氣、黑板擦的味道、夜里卡車駛過的聲音、雨中柏油路的味道……”早在《星之聲》結(jié)尾女主角表達(dá)思念的這條短信中，記憶和天氣就已融為一體——盡管它們所揉成的意象其實(shí)是相當(dāng)濫俗的。

我們已經(jīng)粗略地劃出了兩種關(guān)于天氣流動性的描述方向：朝向生命與生態(tài)的天氣的流變，與朝向失去和過去的天氣的流逝；就我個人的審美而言，前者是健康的自然之美，而后者與刻奇的距離并不遠(yuǎn)。但若拋卻這一相對主觀的判斷，那么仍存在一個更為客觀的區(qū)分：之于前者，天氣是一個在運(yùn)動中顯現(xiàn)自身的物質(zhì)實(shí)在——《起風(fēng)了》中將風(fēng)化無形為有形的極為精彩的演出是多么令人難忘；而之于后者，天氣或是轉(zhuǎn)瞬即逝的存在，或是已然流失了的記憶，或是因過度唯美而暴露了其脆弱性的幻象，總之，它以種種方式反復(fù)確證自身的虛幻性。

風(fēng)立ちぬ，2013

正因如此，在《天氣之子》之前，新海誠幾乎只有在過去時(shí)態(tài)的敘事中處理天氣時(shí)才是有效的——即使是在《云之彼端》或《秒速五厘米》最動人的段落中，天氣也沒有任何實(shí)質(zhì)性的重量，僅僅只是作為一層濾鏡、一種氣氛附著在影像之上，成為故事內(nèi)核的感傷之情在視覺上的映現(xiàn)；而一旦超出了這個限度，沒有了相應(yīng)的主題和敘事時(shí)態(tài)為其賦予知覺層面的正當(dāng)性，新海誠作品中的天氣便會徹底墮落為一張張精美的“壁紙”。此時(shí)，天氣大多純粹作為視覺奇觀而出現(xiàn)；而即便它們還與文本有所關(guān)聯(lián)，也不再是作為“過去時(shí)”的模糊氛圍，而是作為與劇情線索同步的、明確而刻板的象征符號，被相當(dāng)隨意地填入演出之中。這正是在《追逐繁星的孩子》和《言葉之庭》中發(fā)生的情況。

星を追う子ども，2011

但《你的名字。》的情況有所不同，其中，兩個最重要的天氣場景都切實(shí)地介入了情節(jié)和主人公的行動：彗星不僅是劃過天際的浪漫形象，它的分裂和墜落還會引發(fā)災(zāi)難；黃昏不僅是種種傷感情緒的背景，還作為“逢魔之時(shí)（逢魔が時(shí)）”賦予人們超越時(shí)空的力量。在這里，天氣獲得了實(shí)在的重量，而不再僅僅是扁平的奇觀、單調(diào)的象征或虛幻的氛圍。這是否是《天氣之子》中更為深刻徹底的轉(zhuǎn)變的一次前兆？

君の名は。，2016

在《你的名字。》對新海誠以往作品——尤其是其中關(guān)于記憶、羈絆等主題——完成了一次集大成式的自我引用和自我綜合之后，自我超越便成為了其后作《天氣之子》肩上的一道重任。相較于前者在過去與現(xiàn)在、記憶與遺忘之間不斷分裂、交融的精湛結(jié)構(gòu)，后者純?nèi)弧艾F(xiàn)在時(shí)”式的平鋪直敘不禁令人擔(dān)憂它是否會重蹈新海誠10s最初兩作的覆轍；但好在，作為新海誠首次將自己對天氣的鐘愛顯式地引入電影文本之內(nèi)的一部“自反”之作，正是其在天氣描繪層面的突破性讓《天氣之子》打破了新海誠曾經(jīng)的局限。

從世界觀設(shè)定上看，《天氣之子》中的天氣不再是生態(tài)系統(tǒng)中某些元素的變化和流動；它自身就是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)，擁有自己的意志和生命：雨水變成了魚，云絮變成了龍，龐大積雨云變成了一片草原……甚至，如果我們（按照其最初的設(shè)定）將這些“魚”視為天氣系統(tǒng)中的紅細(xì)胞和血小板這類微小的有機(jī)單元，那么我們可以說天氣實(shí)際上擁有了自己的“身體”。

天気の子，2019

如此，天氣與人之間的關(guān)系也因前者的能動性的大大增強(qiáng)而發(fā)生了徹底的倒置：在新海誠以往的作品中，天氣與人之間至多是一種簡單粗暴的象征主義邏輯，也即天氣是人的心理和情緒的一種外化的符號，完全取決于人的意志；而在這部作品中，正如片中臺詞所言，“人的心情是由天空串連起來的”，是天氣的晴與雨反過來影響了人的心理和情緒，而天氣本身則不為人的意志所轉(zhuǎn)移——顯然，這更為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，作為一部奇幻動畫，《天氣之子》的世界中人仍有辦法左右天氣，“還是有一縷絲線牽系著天與人”；不過，這種左右不再是在演出手法上對于象征符號的肆意調(diào)用，而是外化于設(shè)定和情節(jié)之中，依托于身體與天氣之間的交互——作為天氣巫女的陽菜向天空祈禱，天空便會回應(yīng)她；并且交互也并不是輕易的，必須付出相應(yīng)的代價(jià)，這代價(jià)同樣具象化地顯示在陽菜的身體上——越是祈禱，她的身體就越是變得透明如水、和天空融為一體。

天気の子，2019

正是如此對人與天氣之間的交互的細(xì)致描繪，讓天氣的身體前所未有地和人的身體聯(lián)系在了一起。當(dāng)從前虛幻的天氣如今變得伸手可觸，天氣的每一次變化也就不再是感傷的、消極的流逝，而成為牽動人心的、充滿生成性的流變：從陽菜第一次在鳥居下祈禱而被雨水卷入天空開始，每一次放晴都被描繪得如此美麗動人，陽光如神跡一樣擊穿了大都市的陰霾，其中綻放出的生命力令人完全原諒了背后略有夸張的演出手法和虔信主義情結(jié)。

天気の子，2019

但請注意，晴與雨在這里絕非簡單地對應(yīng)快樂和悲傷，否則還是陷入粗暴的象征主義邏輯之中。的確，在影片的前半段，短暫的放晴總是意味著幸福的降臨，而持續(xù)的陰雨則是相對沉重一些的情節(jié)的發(fā)生場景；但是，從帆高、陽菜以及弟弟凪三人離家出走開始，晴與雨所引起的感受就發(fā)生了反轉(zhuǎn)。三人難得的快樂夜晚，窗外的夜雨成為了賓館內(nèi)的溫馨的映襯。而第二天，陽菜獻(xiàn)祭自己換來晴天，帆高從噩夢中驚醒，緊閉的窗簾中透出的刺眼陽光就已提示著一種不安；而到了室外，藍(lán)天、蟬鳴、高溫造成的熱擾動、街道上沒過腳踝的積水上反射出的耀眼的陽光，以及整個被久違的晴天所籠罩的城市，這一切晴空萬里的景象不再有此前段落放晴的感動，卻仿佛是一個超現(xiàn)實(shí)的夢境一樣，滿溢著彷徨和失落之感。等到陽菜被拯救，突然落下的豪雨又像天空的眼淚一樣，熟悉而令人動容。

天気の子，2019

由此而觀，《天氣之子》對天氣的描繪的真正突破之處恰恰在于，它開始于常規(guī)的象征主義邏輯，最終卻放棄了在天氣和情緒間建立固定的映射關(guān)系，而是將天氣的每一次流變本身視為情緒的載體，讓它們?nèi)缤跋竦暮粑托奶话?，與少男少女們搏動的心緒相聯(lián)系。從這個角度而言，天氣雖然不再是人物情緒的一個象征化的背景板，但卻從身體性的維度，以一種絕對流動的方式，重新成為了人物間強(qiáng)烈情感的具象化體現(xiàn)。

帆高被卷入了天空后，《天氣之子》迎來了整部動畫最為精彩、最為動人的一次演出：在一聲聲“陽菜！”“帆高！”的互相呼喚聲中，少男與少女在天空中抓住了彼此——這正應(yīng)了背景中響起的《グランドエスケープ（逃離地面）》中的第一句歌詞“空飛ぶ羽根と引き換えに 繋ぎ合う手を選んだ僕ら（我們以翱翔天際的翅膀?yàn)榇鷥r(jià) 換來了手與手的相牽）”——然后一同飛躍湛藍(lán)的天空、厚重的云層、閃爍的雷暴，旋轉(zhuǎn)著、墜落著……在這里，天氣不再是作為“過去時(shí)”的記憶，而成為了作為“現(xiàn)在時(shí)”的愛的動作：“不要放開我的手！”“嗯！”

天気の子，2019

比起藍(lán)天 我更想要陽菜 青空よりも 俺は陽菜がいい 天氣什么的 就任憑它失控吧 天気なんて 狂ったままでいいんだ

談?wù)撔潞Ｕ\的作品時(shí)，“世界系”同樣是一個繞不開的詞語。在此我們并不細(xì)究這個詞語的確切定義，因?yàn)樽鳛橐粋€對亞文化的總結(jié)性術(shù)語，它不僅自誕生起就不斷引發(fā)著日本內(nèi)外諸多學(xué)者的爭論，并且其描述對象也在二十年來的高速發(fā)展中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了該詞語最初試圖涵蓋的領(lǐng)域。姑且沿用東浩紀(jì)的原始定義，將“世界系”視為對符合這樣一種特定范式的作品群的概括：少男少女之間的愛情與世界性的巨大危機(jī)這距離懸殊的二者之間，并不通過社會作為中介，而產(chǎn)生了直接的、決定性的關(guān)聯(lián)。

在這個定義中，通常引人注目的是“并不通過社會作為中介”這一部分；但其實(shí)，在新海誠可被算入世界系的一眾作品中，只有《星之聲》比較符合這個定義，而作為后繼者的《云之彼端，約定的地方》對整個近未來世界的政治格局和社會形態(tài)有著相當(dāng)嚴(yán)整的設(shè)定（只是因篇幅和敘事結(jié)構(gòu)問題在刻畫上選擇了省略），更不用說經(jīng)歷了“后311轉(zhuǎn)型”的《你的名字?！泛汀短鞖庵印?，這兩部作品——在寓言性的意義上——幾乎可被視作對現(xiàn)實(shí)社會的回應(yīng)。因此，在這一部分中，我們將重點(diǎn)考察新海誠作品中愛情與世界之間的關(guān)聯(lián)，并以《云之彼端》《你的名字?！贰短鞖庵印愤@三部作品為例，嘗試說明新海誠在對世界系、現(xiàn)實(shí)社會和災(zāi)難與拯救等主題的思考的演進(jìn)。

ほしのこえ，2002

在《云之彼端，約定的地方》中，為了不讓世界被平行時(shí)空所吞噬，少女必須保持沉睡，以將平行時(shí)空吞入自己的夢境；如此，世界的生存與對少女的生存之間形成了一個充滿張力的矛盾，而這個矛盾凝結(jié)為片中浩紀(jì)對拓也的一個問題：“你是要拯救佐由理，還是要拯救世界？”但是，這一矛盾僅僅是看似尖銳，因?yàn)榭此撇豢傻眉娴倪x項(xiàng)中存在隱藏的第三條道路：正如主角們最后選擇的那樣，先載著佐由理飛向白塔以喚醒她，同時(shí)用炸彈將塔摧毀，如此便可以同時(shí)拯救愛人與世界，而不必只擇其一。

雲(yún)のむこう、約束の場所，2004

較之于另一些經(jīng)典的世界系作品中這類選擇的不可避免性——其結(jié)果通常是悲劇性的，以愛人的犧牲收場——新海誠卻允許拯救愛情與拯救世界被同步地達(dá)成，無疑是一種難得的樂觀主義（有趣的是，在另一些不涉及世界性危機(jī)的純愛情題材作品中，他對愛情的態(tài)度又未免過于悲觀）。

另一方面，作為一部對現(xiàn)實(shí)幾無關(guān)涉的幻想動畫，《云之彼端》的世界危機(jī)是高度抽象的，完全由象征意味濃厚的白色巨塔和種種科幻設(shè)定所詮釋；隨之而來的“拯救”，即冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)去完成所謂“云之彼端的約定”，更是沒有絲毫具體的現(xiàn)實(shí)性，而完全是一種情緒化的幻想。這種幻想性本就是世界系動畫的一大特征，因此不難理解，以世界系開始動畫生涯的新海誠最終走向了《追逐繁星的孩子》中純?nèi)坏幕孟胧澜纭?/p>

然而，和其它許多日本動畫和電影作者一樣，2011.3.11的大地震在新海誠的創(chuàng)作軌跡上留下了一道深深的折痕，從此，世界系的幻想遮罩也被裂開了無數(shù)縫隙，現(xiàn)實(shí)性從各個層面涌入了新海誠的作品之中。作為“后311”的新海誠的第一部作品（《追逐繁星的孩子》在大地震發(fā)生時(shí)已經(jīng)接近制作的尾聲，因此不算在內(nèi)），《言葉之庭》首次包含了大量對城市真實(shí)地點(diǎn)的實(shí)景引用，這預(yù)示著充滿逼真細(xì)節(jié)的現(xiàn)代都市生活將逐步取代此前抽象而美好的鄉(xiāng)村風(fēng)景，成為新海誠其后兩部重要的世界系作品的主要背景空間。

言の葉の庭，2013

除了間接地向動畫中引入現(xiàn)實(shí)元素之外，大地震這一災(zāi)害事件本身也作為一個隱喻直接地進(jìn)入了動畫的文本之中。當(dāng)世界系設(shè)定中純粹架空的危機(jī)所留下的那一片幻想性的空白如今被真實(shí)的災(zāi)難所填補(bǔ)，災(zāi)難與拯救便不再停留為在一個中二病故事中的幻想設(shè)定，而是成為了切實(shí)的社會議題，自然也需要創(chuàng)作者更為嚴(yán)肅的思考。

作為這一思考的一個初步成果，《你的名字?！芬砸淮翁摌?gòu)的隕星撞擊災(zāi)難作為311大地震稍小規(guī)模的隱喻性再現(xiàn)，在經(jīng)過商業(yè)化改良后的世界系框架內(nèi)演繹了一個關(guān)于羈絆與拯救的動人故事?！对浦硕恕分械臉酚^主義在這部作品中被進(jìn)一步地放大，經(jīng)典世界系中愛人與世界的抉擇被更為徹底地隱去，取而代之的是愛情進(jìn)程與世界拯救進(jìn)程的完全同步，甚至是互為對方的條件：因?yàn)槿~會在災(zāi)難中死去，因此拯救小鎮(zhèn)自然成了維系二人愛情不可或缺的前提；而反之，要不是因?yàn)槎说膼矍?，瀧不會主動喝下口嚼酒、再次成為三葉并制定拯救小鎮(zhèn)的計(jì)劃，三葉更不可能通過交換身體親眼確證災(zāi)難的真實(shí)性，而二人最后更無法通過“逢魔之時(shí)”奇跡般地?fù)Q回身體，讓拯救小鎮(zhèn)的計(jì)劃成功實(shí)施。

君の名は。，2016

在《你的名字?！愤@個美麗的愛情童話之中，愛情不僅變現(xiàn)為被拯救的對象，而且本身也成為了一種拯救的力量，這種力量有時(shí)表現(xiàn)為一種情緒的激勵，如瀧固執(zhí)地對抗著遺忘尋找三葉，又如三葉摔倒后看到手上的愛的符文而重獲勇氣；有時(shí)則表現(xiàn)為一種打破時(shí)空界限的、完全超自然的神跡，如互換身體的夢境、結(jié)（むすび）以及逢魔之時(shí)……而當(dāng)瀧在山洞看到關(guān)于彗星分裂的古代壁畫時(shí)，童話更是成為了一個宿命輪回的神話——“宮水家族的人們會做這樣的夢，說不定全都是為了今天?！?/p>

君の名は。，2016

考慮到相對于瀧的視角——動畫主要的敘事視角——拯救小鎮(zhèn)實(shí)際上正是對一個三年前已經(jīng)發(fā)生了的災(zāi)難的挽回，那么就像新海誠后來談及《天氣之子》的制作契機(jī)時(shí)所承認(rèn)的那樣，《你的名字?！氛縿赢嬚敲鎸Υ蟮卣鸬囊淮纹碓福靡粋€拯救的神話去對抗一個不可挽回的災(zāi)難。

這種挽回的不可能性在電影中體現(xiàn)為一個被誠實(shí)地忽略的悖論：拯救成功之后，拯救的行為卻被所有人遺忘，仿佛拯救本身只是一個偶然的奇跡，它不存在于任何人的記憶中，卻成為了唯一的事實(shí)；新海誠用這個虛構(gòu)的“事實(shí)”替換了那個殘酷而無可改變的真正事實(shí)，其強(qiáng)烈的愿望一覽無余。聯(lián)系本文第一部分中對“過去時(shí)的天氣”的論述，《你的名字?！返募蟪尚钥梢员贿@樣理解：它是對一個已然在往事之中失落的天氣-災(zāi)難的一次重現(xiàn)，這種重現(xiàn)始于記憶，最終卻奇跡般地跨入了現(xiàn)實(shí)，并成功改寫了現(xiàn)實(shí)。

君の名は。，2016

然而，無論是改寫現(xiàn)實(shí)還是拯救災(zāi)難，終究只是電影的幻想。作為一部東寶娛樂動畫，《你的名字?！泛苋菀鬃層兄?11共同記憶的人們在影院嚎啕大哭，但它并不能真的讓死者復(fù)生、讓災(zāi)難的創(chuàng)傷就此消失；甚至，這是否是一部合格的、負(fù)責(zé)的“后311”動畫，都仍有待討論。盡管我們相信新海誠的創(chuàng)作初心的誠懇，但《你的名字?！分戮葱缘匾矛F(xiàn)實(shí)災(zāi)難、并用幻想將其抹去的處理方式，仍然招來了許多批評的聲音。

《天氣之子》正是作為對這些批評的回應(yīng)而誕生，它凝聚著新海誠對災(zāi)難與拯救的議題的一次深刻重思。和《你的名字?！凡煌?，《天氣之子》并沒有遁入愛情與拯救世界相同步的美好童話之中，以從根本上逃避拯救的代價(jià)；相反，它重提了《云之彼端》中的問題：“要拯救世界還是拯救愛人？”并且這一次，這個問題所引起的矛盾張力無法被樂觀主義的第三個選項(xiàng)消解了：想要恢復(fù)晴天，只有陽菜“神隱”；想要救回陽菜，連綿的陰雨就會重新傾灑。在讓陽菜成為活祭品和讓雨水淹沒東京之間，帆高毫不猶豫地選擇了前者：“天氣什么的，就任憑它失控吧！”顯然，這樣的“自私”的選擇與其它許多經(jīng)典的世界系作品——包括新海誠自己的前作們——拉開了差距。

天気の子，2019

究竟是什么讓“任憑天氣失控”——也即放棄拯救世界——在一部世界系動畫的倫理層面成為可能？不妨換一個與之對立的問題：拯救世界為什么是一個不可輕易放棄的選項(xiàng)？世界系動畫總是對拯救世界有著深深的執(zhí)念，因此，盡管它們相對缺少對真實(shí)社會的描述，但卻又在幻想性的意義上被一種深重的社會責(zé)任意識所包裹，以至于愛情的小敘事必須直接地與世界安危的大敘事相勾連。這具體體現(xiàn)在人物層面，就是“早熟的孩子”——因?yàn)樯碡?fù)拯救世界的使命，作為動畫主角的孩子們不得不擁有遠(yuǎn)超自己年齡段的成熟。

仔細(xì)考察新海誠的作品序列，我們會發(fā)現(xiàn)，無論在世界系還是非世界系的作品中，他的主角幾乎都是這類“早熟的孩子”——確切地說，是“早熟的男孩”：《云之彼端》中的藤澤浩紀(jì)和白川拓也、《秒速五厘米》中的遠(yuǎn)野貴樹、《追逐繁星的孩子》中的瞬、《言葉之庭》中的秋月孝雄，這些男孩因?yàn)樵彝ァ⑼陝?chuàng)傷、疾病等原因而變得比同年齡段的孩子更為成熟，做事沉穩(wěn)、說話溫柔、掌握種種技能。尤其是，這些成熟的特質(zhì)總是會表現(xiàn)為一種對女性的吸引力，如瞬親吻明日菜額頭時(shí)后者的害羞臉紅，又如作為老師的雪野百香里卻哭泣著擁抱作為高中生的孝雄……

星を追う子ども，2011

這樣刻意的對“溫柔的男孩”和“嬌羞的女孩”的描繪，很難不讓人察覺到一種二次元式的性別刻板印象。另一個例子是《你的名字。》中瀧頂著三葉的身體拼命爬向山頂時(shí)明明已經(jīng)瀕臨哭泣，但換回身體后卻又立刻變回了“溫柔的男孩”，而哭的反而是三葉，多少讓人有些摸不著頭腦。

在此基礎(chǔ)之上，《天氣之子》中的人物形象是對“早熟的男孩”的一種有意識的自反：首先性別發(fā)生了顛倒，這一次是天野陽菜成為了“早熟的女孩”的形象。并且，這一形象在更多現(xiàn)實(shí)元素的涌入下，被賦予了除世界系設(shè)定和性吸引力以外的意義——一個失去家庭、不得不獨(dú)自生存的社會邊緣人；與之相比，離家出走的帆高顯然是一個更加幼稚的角色。不僅如此，這一“早熟”的形象在影片中后段的反轉(zhuǎn)中被證明為僅僅是一個假象，因?yàn)殛柌说膶?shí)際年齡僅有十五歲，比帆高還要小一歲。

天気の子，2019

陽菜為何要虛報(bào)自己的年齡？顯然不僅是警探所說的“為了謀生”的緣故，否則她沒有必要一直瞞著帆高；更重要的原因是，她非常渴望長大、成熟，為此甚至不惜通過偽裝來壓抑自己的孩童身份。在此前的段落中，陽菜的這一渴望有著諸多提示，她會叱責(zé)帆高幼稚——盡管后者其實(shí)比她年長——稱其“像迷途的小貓似的”，甚至直接向夏美吐露：“我倒是想快點(diǎn)長大……”

就像一個經(jīng)典的世界系角色一樣，催促陽菜變得成熟的是一種責(zé)任意識：在最開始，這份責(zé)任是個體的、具體的，是獨(dú)自謀生、養(yǎng)家糊口的責(zé)任；但在遇見帆高、成為晴女之后，這份責(zé)任真正成為了世界性、相當(dāng)抽象的責(zé)任，正如陽菜自己所說，“覺得總算找到了自己的使命”。而為了實(shí)現(xiàn)這一使命，陽菜甚至愿意獻(xiàn)祭自己來換取世界的晴天，仿佛只有這種犧牲的義舉才代表著一種真正的成熟；因此，她選擇在十八歲生日當(dāng)天——她所翹首以盼的、象征成熟的一天——執(zhí)行這種殉道行為以作為自己的成人儀式，并非巧合，而是新海誠在劇作上的有意安排。

天気の子，2019

但事實(shí)并非如此。陽菜因?yàn)椤澳芙o別人帶來笑容而開心”，這不過是主體遵循他者的期待來構(gòu)建自我的一種幻覺；基于這種幻覺而生的“責(zé)任”，自然也不會通向主體真正的自我實(shí)現(xiàn)——在這里，對一個抽象的世界的拯救實(shí)際上等同于向一個具象的世界（也即社會）的種種規(guī)約的臣服，而后者某種意義上正是“成熟”背后的真相。

新海誠顯然拒絕了這種真相；因?yàn)椤短鞖庵印返恼麄€結(jié)尾部分即是以帆高為中介，對成熟的反面——也即“幼稚”——的一次禮贊。后者與陽菜的性格截然不同，是一個“幼稚的男孩”的形象，總是無視社會規(guī)范，而僅僅遵循心中一些相當(dāng)愚蠢的沖動而行事，例如強(qiáng)行將陽菜從皮條客手中救下、認(rèn)真地對待晴女這個在成年人眼中十分荒謬的計(jì)劃、在陽菜勸其回家時(shí)不管不顧地說“一起逃吧！”但這些令成年人不屑一顧的舉動，卻每每在陽菜即將向社會屈服之際將她拯救了回來。

天気の子，2019

在陽菜選擇獻(xiàn)祭自己后，帆高的拯救以最幼稚、最愚蠢、最兒戲化的方式被新海誠再一次重現(xiàn)：他不僅從警察局莫名其妙地逃脫（甚至十分搞笑地從看守的胯下滑過），且莫名其妙地堅(jiān)信到了廢棄的樓頂上就一定能見到陽菜。也許正是因?yàn)橛字傻搅藰O點(diǎn)，這場拯救行動反而爆發(fā)出前所未有的感染力，以至于連其他人物——無論是成年人還是兒童——都帆高的幼稚所觸動，紛紛施以援手：夏美用電瓶車載了帆高一程，在積水上打了個水漂；圭介看著沖動的帆高，想起了自己對妻子的思念，竟然臨陣倒戈，將警察們打倒；弟弟凪用變裝的詭計(jì)逃離看管，并在千鈞一發(fā)之際沖出來撲倒了最后一個警察。

天気の子，2019

如此“幼稚的拯救”與《你的名字。》中早早地在各個人物線索中做好鋪墊的拯救計(jì)劃完全不同，后者表現(xiàn)為一次“成熟的拯救”，其中特別強(qiáng)調(diào)了三葉在受到瀧的愛的啟示后獲得了堅(jiān)強(qiáng)的勇氣這一“成長時(shí)刻”。但在《天氣之子》中，盡管帆高對陽菜的拯救依然是二次元的刻板異性戀模式某種映現(xiàn)，但至少，他并不是將自己的成熟傳遞給了陽菜，而恰恰是以自己的幼稚將她從成熟的牢籠中解放了出來。“讓我回到陽菜的身邊！……我只是想再見她一次！”當(dāng)帆高舉著槍——一個專屬于成年人的武器——卻說出此等純?nèi)缓⑼降脑捳Z時(shí)，對比的張力讓一切表達(dá)都變得無比清晰。

天気の子，2019

經(jīng)過了前文的論述，再回到“要拯救世界還是拯救愛人？”的這個兩難問題，我們會發(fā)現(xiàn)，這個問題所預(yù)設(shè)的二元機(jī)制，也即個體與世界之間的綁定與對立——片尾曲《大丈夫（沒關(guān)系）》中的第一句歌詞“世界が君の小さな肩に　乗っているのが（世界都承載在你小小的肩膀上）”——不僅是世界系動畫的一個強(qiáng)硬設(shè)定，而且也是世界系式“早熟的孩子”們的心理現(xiàn)實(shí)：在他們?yōu)樽约壕幙棾龅幕糜X性的責(zé)任背后，其實(shí)是一種對愛的渴求，這種渴求被“成熟”的要求所壓抑，最終只得以一種自我犧牲的方式扭曲地傳達(dá)出來。正如《天氣之子》中陽菜是在聽到帆高說“想要晴天”后才決心獻(xiàn)祭自己一樣，她想要的是帆高的愛，但要通過犧牲自己、拯救世界的曲折手段才有勇氣索取；同理，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（新世紀(jì)エヴァンゲリオン，1995）中碇真嗣初次登上初號機(jī)與使徒戰(zhàn)斗，也是出于他內(nèi)心對父愛的渴望。

天気の子，2019

從這個角度而言，帆高的選擇回答了“要拯救世界還是拯救愛人？”的問題，而且還將這個問題揭露為一個徹底的偽命題。正是在這一意義上，《天氣之子》成為了一部真正的反-世界系動畫：愛情本無需與世界性的責(zé)任相捆綁來獲得一種成熟性，孩子們更無需通過拯救世界來證明自己值得被愛；在此，“幼稚的拯救”不僅解放了陽菜，也解放了二人的愛情，使它不再需要任何奉獻(xiàn)性的社會行為作為中介，可以在天氣、在身體的維度中被直接地傳遞。“比起藍(lán)天，我更想要陽菜！”這樣直抒胸臆的表白或許是幼稚的，但它和為愛人挑選生日禮物之類的行為同等地真摯動人，不是嗎？

天気の子，2019

如今，當(dāng)我們在后疫情時(shí)代的中國回看這部誕生于疫情前夕的作品，很難不將其結(jié)尾的處理與個人-集體的利益之辯聯(lián)系起來；然而，新海誠的作品與此類議題的距離就像《天氣之子》與其引用的《麥田里的守望者》的距離一樣，遙遠(yuǎn)而微妙。

仔細(xì)考察這部作品中的災(zāi)難的性質(zhì)：雨災(zāi)并非猝然地降臨；在帆高來到東京之前很長一段時(shí)間，這座城市便持續(xù)反季節(jié)地降雨?！斑@個世界早就失控了”，雨災(zāi)只是既已失常的世界中的一個災(zāi)害性的余波。由此而觀，《天氣之子》描述的并非一個災(zāi)難作為懸臨的存在的“前災(zāi)難”世界，而是一個災(zāi)難已經(jīng)成為了既成事實(shí)的“后災(zāi)難”世界——之于后者，個人-集體的選擇自然失去了討論的價(jià)值，正如新海誠在《天氣之子》企劃書中所寫的那樣，“這是一個沒有選擇余地的世界，在他們選擇以前，世界就已經(jīng)失常了?！?/p>

正是在這一意義上，《天氣之子》是比《你的名字?！犯玫囊淮螌?11時(shí)代的隱喻式側(cè)寫，后者完全遵照標(biāo)準(zhǔn)幻想類動畫的發(fā)展邏輯，首先給出了村鎮(zhèn)和城市的一系列穩(wěn)固的日常，其中人們對于即將到來的傾覆和失常完全不知情——例如小鎮(zhèn)上的人們對災(zāi)難到來的預(yù)告嗤之以鼻——并且在最后，通過神話的幻想性拯救，失常的世界又被扳回了日常的正軌。與之相較，《天氣之子》的世界在最開始就已經(jīng)被深深撕裂了，災(zāi)難不是還未來臨，而是早已來臨，它如影隨形地滲入了人們的生活之中，以至于永不停歇的雨災(zāi)就像是災(zāi)難傷痕的一種具象化，以一種近乎超現(xiàn)實(shí)的方式將整座東京溶解為日常和失常之間震蕩的碎片。

天気の子，2019

在這樣一個“后災(zāi)難”的社會圖景中，世界性的危機(jī)已經(jīng)發(fā)生，自然也談不上拯救，除非是幻想性的拯救——在這里，陽菜的超能力和《你的名字?！分锌缭綍r(shí)空的“結(jié)”的力量一樣，是對無情的災(zāi)難現(xiàn)實(shí)的一種幻想性的逃避。但是，除了沉溺于只有虛構(gòu)作品才能給出的幻想的奇跡，人們難道就沒有別的選擇了嗎？不，即便是在一個失常的世界上，仍然有繼續(xù)生存的可能。

在這一意義上，《天氣之子》中真正的選擇并非“要拯救世界還是拯救愛人？”，而是“要沉浸于幻想的拯救還是直面失常的現(xiàn)實(shí)？”對此，帆高的答案很明確：“我們?nèi)齻€人會一起生活……我們要一直在一起，我會去工作，好好賺錢……”既然拯救世界的選項(xiàng)不復(fù)存在，那么比起用這種或那種幻想的方式將已經(jīng)消失了的選項(xiàng)重新發(fā)明出來，為何不好好珍惜尚還存在的另一選項(xiàng)，也即所愛的人呢？

由此而觀，“任憑天氣失控”的更準(zhǔn)確的表述應(yīng)該是“天氣失控也沒關(guān)系，我們還有彼此”，亦即帆高在片中所做的祈愿：“現(xiàn)在這樣已經(jīng)很滿足了……請別再賜予我們更多恩惠，也別再從我們身上奪取任何事物了”。在目睹311的觸目驚心之后，新海誠筆下的小人物們拒絕了宏大的拯救，而選擇了對小確幸的珍視；就像陽菜帶來的局部的、暫時(shí)的晴天一樣，盡管改變不了世界被雨水漸漸吞噬的事實(shí)，卻能長久地溫暖彼此的心。

天気の子，2019

影片的尾聲部分，在帆高去見陽菜的路上，一束束櫻花在連綿的大雨中盛開著；從訪談中我們得知，這正是新海誠對于他在大地震后所看到的景象的回憶。而當(dāng)帆高見到陽菜的那一刻，后者正如三年前一樣正對著天空祈禱——在失去了超能力后，這一祈禱姿勢中所寄托的不再是幻想，而是面向生存的祈愿，“我選擇與她在這里一起活下去！”在這里，新海誠——也許是無意間地——回應(yīng)了十五年前《云之彼端》的最后一句臺詞“我們的生活從現(xiàn)在開始”，并在世界系的框架之外為其賦予了更具現(xiàn)實(shí)性的意涵。

天気の子，2019

作為新海誠最被低估、也可能是其生涯中唯一堪稱杰作的作品，《天氣之子》的生存觀是對311的一次更有力量、也更具現(xiàn)實(shí)意義的回應(yīng)：對幻想的棄絕、對現(xiàn)實(shí)生存的直面，以及對愛的一點(diǎn)微小但堅(jiān)定的實(shí)踐。

*感謝夏蘿、妖孽球的短評對本文中部分觀點(diǎn)的啟發(fā)。

評分表：

*四星制評分，最高★★★★，×代表零分。

往期推薦

長評 | 聲音筆觸

長評 | 漫威之癌

長評 | 夜的多重性