盛極一時(shí)的意大利電影自上世紀(jì)八十年代后進(jìn)入了漫長的衰退期，這個(gè)衰退的過程到目前為止沒有任何中止的跡象。在上世紀(jì)末的最后十年，世界影壇倒是出現(xiàn)了幾次奪目的“意大利時(shí)刻”。代表了意大利電影歷史性成就的費(fèi)里尼與安東尼奧尼分別在1993年、1995年獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。費(fèi)里尼在1993年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上對著愛妻朱麗葉塔那一通辛酸又幽默的發(fā)言，感動(dòng)了全球電視觀眾。演員羅伯托·貝尼尼以意大利式喜劇風(fēng)格執(zhí)導(dǎo)的反納粹題材電影《美麗人生》，在戛納電影節(jié)和奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上大放異彩。與之類似的一部是朱塞佩·托納多雷執(zhí)導(dǎo)的《天堂電影院》，這部電影當(dāng)年公映后獲得了空前熱烈的反響，并且時(shí)至今日，依然有無數(shù)電影榜單將本片選入各類形容詞修飾的最佳行列。

迷影情懷、小鎮(zhèn)鄉(xiāng)愁、青春荷爾蒙、夸張的嬉鬧、催淚傷感、獨(dú)具創(chuàng)意的收尾蒙太奇……《天堂電影院》的外殼有著太多輕易為普通大眾接受的情緒爆發(fā)點(diǎn)，但需要不斷質(zhì)疑的信條依然是：為大眾所熱愛的就一定是經(jīng)典之作？能感動(dòng)人、能獲得最大范圍共鳴的就一定是好電影？仔細(xì)審視《天堂電影院》的內(nèi)在肌理、構(gòu)造以及情感爆點(diǎn)，并不難判斷這部電影強(qiáng)烈的斧鑿痕跡，影片在意識形態(tài)方面也存在著極大的誤導(dǎo)效應(yīng)。

影片的視角與敘事是以成年、成名的多多的主觀回憶的方式展開的，回憶的動(dòng)機(jī)來自于他幼年的忘年交、人生導(dǎo)師電影放映員阿爾費(fèi)雷多的去世。阿爾費(fèi)雷多的去世，讓多多終于有了三十年來首次回鄉(xiāng)的契機(jī)。這是表層信息。但影片真正傳達(dá)的要旨并非如此。在影片劇情進(jìn)行大半的時(shí)候，阿爾費(fèi)雷多鄭重告誡多多，必須離開這個(gè)小鎮(zhèn)，“人生與電影不一樣”。不止于此，阿爾費(fèi)雷多要求多多“不準(zhǔn)回來，不準(zhǔn)想到我們，不準(zhǔn)回頭，不準(zhǔn)寫信……要是你失敗逃回來，就別想來見到我”。多多后來正是遵照阿爾費(fèi)雷多的告誡，三十年來沒有回鄉(xiāng)，而最終的回鄉(xiāng)，是以著名導(dǎo)演的身份回鄉(xiāng)，所謂衣錦還鄉(xiāng)，這是成功者、勝利者的姿態(tài)。這是再典型不過的成功學(xué)毒雞湯。外省卑微青年逆襲，晉升成功者之后才配有鄉(xiāng)愁，才配有回憶的權(quán)利，回憶才如此美好，失敗者原來連回憶的權(quán)利都沒有。懷舊果然是資產(chǎn)階級才配有的文化消費(fèi)權(quán)利。按照這個(gè)邏輯，影片之前一百分鐘（按，本文針對的是124分鐘的正式公映版）大肆渲染的小鎮(zhèn)電影院觀影情懷、放映電影的美好天真情愫、最純真無邪的甜蜜初戀，這一切的一切，原來只有當(dāng)主體功成名就之后才具有回憶的價(jià)值與意義。要是多多最終沒有變成著名導(dǎo)演，沒有成功，這一切難道就是負(fù)面教材？阿爾費(fèi)雷多的諄諄告誡，其實(shí)極其類似于中國父母最常見的一句教育子女的家常話語，“我這么說是為你好”。

更令人難以理解的矛盾之處是，多多后來賴以獲得名利的工具不是他物，正是他幼年時(shí)代癡迷的電影。一個(gè)放棄了全部主體記憶、情感的人，最終卻是要憑借建立在情感之上的電影創(chuàng)作獲得所謂的成功，我們難道是要理解成托納多雷是在諷刺電影業(yè)的虛偽與不堪？實(shí)際上，托納多雷的理論就是最淺薄不過的電影的歸電影，現(xiàn)實(shí)的歸現(xiàn)實(shí)。

《天堂電影院》有一些故意模仿費(fèi)里尼的元素。小鎮(zhèn)鄉(xiāng)愁是最明顯的。小孩在數(shù)學(xué)課上童稚可愛的出丑，基本就是套用了《阿瑪柯德》中小女孩學(xué)希臘語的搞笑橋段。托納多雷甚至為了讓影片有更直接的“費(fèi)里尼元素”，對費(fèi)里尼表達(dá)某種敬意（費(fèi)里尼晚年曾多次在公開場合力挺托納多雷），讓費(fèi)里尼早年作品《白酋長》里的主演萊奧波多·特里耶斯泰（Leopoldo Trieste）演了神父Adelfio一角。但是這些表面的“費(fèi)里尼元素”，善意的說法不過是致敬，實(shí)際并不能為影片增添一絲一毫真正的費(fèi)里尼神韻：在漫畫式的喧嘩情境中尋覓人生難得一見的真相、詩意與奇跡。惡意一點(diǎn)的說法，這些模仿不過又是功利化的涂脂抹粉，借費(fèi)里尼來抬高作品身段。此外，使用兒童演員也確實(shí)是經(jīng)典意大利電影的一大特色，羅西里尼、德·西卡很多著名電影的主角都是小孩。其中一部分原因是意大利新現(xiàn)實(shí)主義多使用非職業(yè)演員，相比成年人，兒童表演更容易趨自然化。在本片中也可以直觀感受到，扮演成年多多的演員毫無存在感，宛如木偶、僵尸。

作為一部戲中戲電影、迷影情懷電影，《天堂電影院》對于電影本身沒有任何反思，一切有關(guān)電影的元素都被簡單地處理成煽情的工具。影片始終在不斷的放大集體性觀影的巨大樂趣，這種樂趣完全建立在共鳴之上。由這一點(diǎn)可以對標(biāo)埃托爾·斯科拉（Ettore Scola）的《我們曾如此相愛》（C'eravamo tanto amati）。在斯科拉的這部歷史情懷電影中，出現(xiàn)了《偷自行車的人》、《生活的甜蜜》、《紅色沙漠》、《蝕》等經(jīng)典電影，還包括了主角對《戰(zhàn)艦波將金號》中著名蒙太奇段落敖德薩階梯的模仿、電影知識競賽等電影史元素。斯科拉厲害的地方在于，他能夠?qū)⑦@些“影中影”與三位主角的人生以及意大利的社會現(xiàn)象作一個(gè)巧妙的呼應(yīng)，這呼應(yīng)自然涵蓋了某種有關(guān)電影內(nèi)部、外部的智性反思。對比之下，《天堂電影院》就顯得非常粗暴，影片的故事是發(fā)生在二戰(zhàn)結(jié)束之后，但整個(gè)社會處于真空狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)被隔絕。電影對托納多雷來說似乎就是大眾宣泄產(chǎn)品，像是《枷鎖》（Catene）這樣一部在意大利影史并不怎么重要的作品，觀影過程在影片中被濃墨重彩的表現(xiàn)，原因不過是它能讓每一位觀眾都哭鼻子，即是所謂的共鳴。與此同時(shí)，小鎮(zhèn)集體性的觀影經(jīng)驗(yàn)又不斷的被強(qiáng)化。影片收尾的高潮之一，就是炸掉影院。這是以儀式化的方式哀悼傳統(tǒng)影院的消亡，情感作用不外乎是宣泄。問題在于，真正為了所謂的成功、出人頭地，在內(nèi)心炸掉影院的又是誰呢？功成名就、衣錦還鄉(xiāng)者，回憶的過程又無比虛偽地將舊時(shí)代的集體性觀影經(jīng)驗(yàn)自我崇高化。更為遺憾的是，這位成功的主角自身就是學(xué)電影的，但是卻看不到他對電影的反思，他對電影的認(rèn)識與普通觀眾沒有任何區(qū)別，電影難道真的就是他的成名成家工具而已么？

托納多雷為影片精心設(shè)計(jì)的高潮段落，是影片催淚煽情的至高點(diǎn)──接吻蒙太奇。這也是托納多雷對他所理解的觀影文化最重要的共鳴認(rèn)同的表現(xiàn)。在表現(xiàn)小鎮(zhèn)觀眾集體性觀影的段落中，影片一方面是極力強(qiáng)化共鳴的情感，另一方面是通過對共鳴的壓制來反向抒發(fā)對共鳴的渴求。這個(gè)壓制的行為就是審查。這也是全球觀眾最容易獲得共鳴的情意結(jié)。托納多雷更為“妥帖”的是，他沒有像費(fèi)里尼那樣毫不避諱地展現(xiàn)人生真實(shí)的色欲、情欲，而是只凸顯了接吻的情節(jié)（審查壓制的難道僅僅是接吻？），這種方式徹底地將觀影的過程溫情傷感化、浪漫化、均質(zhì)化，同時(shí)又有很巧妙的指涉，接吻代表的不僅是觀影歷史的某種美好失落，更是多多美好初戀的再次回想。

意大利新現(xiàn)實(shí)主義的主將德西卡也是一位不斷傳遞溫情感、傷感情緒的導(dǎo)演，但德西卡的溫情感非常節(jié)制，往往能不動(dòng)聲色地?fù)糁星楦熊浝?。托納多雷反其道行之，又是成功學(xué)毒雞湯，又是不遺余力抓住某點(diǎn)要害狂暴煽情，成就了這么一部欺世盜名的《天堂電影院》，一部意大利影史最被高估的電影。

(已刊于虹膜公號邪論專欄)

PS：補(bǔ)充一個(gè)材料，也是影片的一個(gè)史實(shí)硬傷，來自《1945年以來的意大利電影》（P28）——影片中那個(gè)小放映廳放映《大地在波動(dòng)》的概率幾乎為零。原因是梵蒂岡的反貢政策（開除了所有黨員及同情者的教籍），《大地在波動(dòng)》的馬克思主義傾向是十分明確的。托納托雷對歷史的想象過于浪漫傷感了。

《天堂電影院》是意大利導(dǎo)演朱塞佩?托納多雷的成名之作，以西西里島為背景，描寫了少年小多多成長的故事。朱塞佩?托納多雷是意大利寫實(shí)電影流派的新貴導(dǎo)演，他用寫實(shí)的手法描繪了西西里島獨(dú)特的自然風(fēng)光、人文建筑和社會風(fēng)情。 影片講述了西西里少年多多從熱愛電影到成為知名導(dǎo)演的成長過程，因?yàn)殡娪暗拇┽樢€多多與年過半百的放映師艾費(fèi)多結(jié)下了亦師亦友的感情，與艾蓮娜萌生了純真的愛情。 《天堂電影院》看起來更像是一篇散文詩，斑駁的建筑，昏黃的電影院，悠揚(yáng)的鐘聲，藍(lán)色的海洋共同構(gòu)織了一個(gè)關(guān)于托納多雷的獨(dú)家記憶。這些零散的，瑣碎的記憶碎片最終溶為了一股勢不可擋的情感洪流，給觀眾帶來心靈的震撼。 這部電影也是朱塞佩?托納多雷對電影一種致敬，影片中播放了16個(gè)經(jīng)典電影鏡頭，這是朱塞佩對前輩的一種致敬，也是對電影愛好者的一種致敬。 一、 主題 表層主題有兩個(gè)：一是友誼，二是愛情。 該片描寫了主人公多多和放映員艾費(fèi)多的深厚的友誼，艾費(fèi)多教給了多多放映電影，同時(shí)也教會了多多把我人生。對于多多來說艾費(fèi)多既像朋友又像父親。就像艾費(fèi)多所說的生活不像電影，生活更艱難，應(yīng)該為了理想而去奮斗，而不是固步自封。艾費(fèi)多堅(jiān)決地讓多多離開自己去尋找自己的夢想，因?yàn)榘M(fèi)多而成就了多多。 艾費(fèi)多說他不愿意接受多多這個(gè)朋友 因?yàn)樗斆?，而他自己卻因?yàn)槎喽喽簧煌?另一方面，片中描寫了多多青年時(shí)代對瑪蓮娜的愛情。一百天的等待換來了瑪蓮娜的愛戀，但雙雙墜入愛河之后卻是一世的相隔。真摯的愛情總是被現(xiàn)實(shí)擊潰，最終成為了多多心中難忘的結(jié)。這樣凄婉的愛情故事給觀眾留下了一份悵然若失的同時(shí)，也給影片增添了一份凄美。 影片還有一個(gè)更深層次的主題那就是對理想的追求，多多的母親說過：你沒有什么后悔的，你做了你想做的。這句話恰恰揭示了這個(gè)主題。多多從小對電影就有一種癡狂，用買牛奶的錢買了電影票，因?yàn)殡娪澳z片燒毀了爸爸的照片。他不僅喜歡看電影，而且試著嘗試自己動(dòng)手去拍電影，為了心中的電影理想一去三十年。影片中對多多離去的三十年里沒有絲毫的講述，但是憑著少年多多對電影的癡狂我們也能預(yù)見多多的成功。 二、攝影風(fēng)格和角度 影片的攝影清新自然，用一種現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，表現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的，美麗的西西里島的故事。 片中采用了大量的人物特寫鏡頭來表現(xiàn)人物內(nèi)心的思想感情，例如當(dāng)天堂電影爆破的時(shí)候，鏡頭切到不同人物的面部表情的特寫，悲傷、震撼、失落，一張張面孔中揭示了電影院在他們心中的崇高，而隨著成功爆破這座記憶之城土崩瓦解。 其次片中對景物描寫也采用了大量的特寫鏡頭，例如片頭中把一盆發(fā)芽的植物放在了視覺中心上，象征著這是一個(gè)成長的故事。對神父鈴鐺的特寫，通過神父鈴鐺的變化表現(xiàn)神父在該鎮(zhèn)人們心中地位的變化。片中大量的象征意義的景物特寫鏡頭運(yùn)用巧妙，新奇，別有一番嚼頭。 不同景別的轉(zhuǎn)換在影片中運(yùn)用的自然而脫俗，例如從鐘地特寫鏡頭到廣場的大全景鏡頭，這樣兩極之間的鏡頭轉(zhuǎn)換顯得自然和諧。 對電影院的描寫采用了紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，鏡頭轉(zhuǎn)向不同的觀眾，來電影院睡覺的中年男子，貴賓席上吐口水的眼鏡男，恐怖畫面下相視而笑的男女，并且用鏡頭來表現(xiàn)這些人物命運(yùn)的變化。這些人物的喜怒哀樂給影片增加了不少戲份，同時(shí)也正是因?yàn)檫@些人物的存在，才讓多多的童年回憶更為飽滿和充實(shí)。 闊別三十年的多多回到家鄉(xiāng)，母親為了見兒子而忘了丟下針線，把織好的毛衣一圈圈放開。思念之情全都濃縮在這一圈圈放開的毛衣的特寫上，用針和線關(guān)系表達(dá)了母子情深。這一鏡頭擴(kuò)大了畫外空間，也獨(dú)具象征意義。 片中對建筑的構(gòu)圖也體現(xiàn)了導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)，第一次多多出現(xiàn)鏡頭從一個(gè)宏大建筑的正面構(gòu)圖中漸漸把多多拉入鏡頭中，這寓意多多現(xiàn)在是一個(gè)有身份地位的權(quán)利性人物。這是全片除了天堂電影院外極少的對建筑物正面構(gòu)圖，也是極少的表現(xiàn)出莊嚴(yán)肅穆的場景。 而當(dāng)多多和母親從政府領(lǐng)會父親陣亡的補(bǔ)助金時(shí)，對建筑的構(gòu)圖是傾斜的，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人物心態(tài)的失衡。 影片中的鏡頭拍攝角度也滲透創(chuàng)作者的獨(dú)特寓意，對于成名的多多在拍攝上大多運(yùn)用仰拍，這樣的角度表現(xiàn)了多多身份的顯赫。 角度的不同也預(yù)示著人物身份地位的變化，影片開始時(shí)神父的形象始終是高大的，用仰拍的方式表現(xiàn)神父的背部，給人以一種壓抑感，側(cè)面表現(xiàn)出神父壓制人們的思想自由。 對于天堂電影院則始終是正面仰拍，電影院在小鎮(zhèn)人們心中是一座天堂，這樣的拍攝方式與電影院的地位相契合。

01.Les Bas-fonds 《地下》（1936） 法國電影大師讓·雷諾阿（Jean Renoir）作品 02、Stagecoach 《關(guān)山飛渡》（1939） 美國導(dǎo)演約翰·福特（John Ford）執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典西部片 03、La terra trema: Episodio del mare 《大地在波動(dòng)》（1948） 意大利電影大師魯奇諾·維斯康蒂（Luchino Visconti）的新現(xiàn)實(shí)主義杰作 04、The Knockout 《擊倒》（1914） 卓別林最早期的喜劇短片之一，導(dǎo)演Charles Avery 05、In nome della legge 《因法之名》（1949） 意大利導(dǎo)演佩特洛·杰米（Pietro Germi）作品 06、Riso amaro 《粒粒皆辛苦》（1948） 意大利導(dǎo)演朱塞佩·德·桑蒂斯（Giuseppe De Santis）作品 07、Dr. Jekyll and Mr. Hyde 《化身博士》（1941） 美國導(dǎo)演維克多·弗萊明（Victor Fleming）執(zhí)導(dǎo)的恐怖片 08、I Pompieri di Viggiù 《消防員》（1949） 意大利導(dǎo)演馬里奧·馬托蒂（Mario Mattoli）執(zhí)導(dǎo)的喜劇片 09、Anna 《欲海慈航》（1951） 意大利導(dǎo)演阿貝托·拉圖達(dá)（Alberto Lattuada）作品 10、Catene 《羈絆》（1949） 意大利導(dǎo)演拉法洛·馬塔拉佐（Raffaello Matarazzo）作品 11、Et Dieu... créa la femme 《上帝創(chuàng)造女人》（1956） 法國導(dǎo)演羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）作品，法國性感女神碧姬·巴鐸引起轟動(dòng)之作 12、Seven Brides for Seven Brothers 《七對佳偶》（1954） 美國歌舞片大導(dǎo)演斯坦利·多南（Stanley Donen）執(zhí)導(dǎo)的歌舞喜劇片 13、I Vitelloni 《浪蕩兒》（1953） 意大利電影大師費(fèi)里尼（Federico Fellini）早期作品 14、Poveri ma belli 《比堅(jiān)尼女郎》（1957） 意大利導(dǎo)演迪諾·里西（Dino Risi）作品 15、Ulysses 《尤里西斯》（1954） 柯克·道格拉斯主演的古裝片，導(dǎo)演Mario Camerini 16、Il Gri