“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。 　　但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。 　　
  負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。 　　
  相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義?！?br>
片中的RYAN就如同當(dāng)年米蘭昆德拉筆下的托馬斯，過(guò)著“在云端”的幸福生活。沒(méi)有東西可以束縛他。房子，車(chē)子，家具，親人，愛(ài)人，朋友……如果你把他們都放進(jìn)背包，你會(huì)被壓的喘不過(guò)氣來(lái)，肩帶深深勒進(jìn)你的肉里，你寸步難行。

所以RYAN把他們都扔掉，他背著他的空行囊，輕舞飛揚(yáng)，還到處鼓吹他的這套理論。講臺(tái)下的那些人，臉上帶著生活所迫的疲累，聽(tīng)完他的理論，露出輕松的微笑。

RYAN的工作是幫拉不下臉的老板解雇員工。在看似關(guān)懷與溫情的口吻下，是職業(yè)化的麻木不仁。一個(gè)連至親至愛(ài)都不會(huì)裝進(jìn)背包的人，又怎會(huì)讓別人的痛苦干擾自己？

涉世未深的新人娜塔莉，渴望安定幸福的小生活，會(huì)在機(jī)場(chǎng)與男友擁別，出門(mén)的時(shí)候帶著大大的行李箱，恨不得把能帶的都帶上。裁人的時(shí)候，會(huì)不安，會(huì)心寒。被男友甩，在公共場(chǎng)合就大哭起來(lái)。

一開(kāi)始，似乎都是RYAN在給娜塔莉指路，告訴她把行李箱里的東西都扔掉，告訴她生活殘酷，要輕松面對(duì)?？蓾u漸地，似乎娜塔莉，也在影響著RYAN。她沖著他吼：我是需要長(zhǎng)大，可我看你簡(jiǎn)直是一個(gè)12歲的孩子。

風(fēng)把RYAN妹妹妹夫的照片板吹落河里，RYAN狼狽的去撈，嘩啦一下掉下水去。

原本他以為自己不在乎，可他終究還是把那碩大的照片板塞進(jìn)行李箱，帶著它到處飛行，拍那些愚蠢的照片。

真的不在乎么？

不是不想去愛(ài)，只是害怕傷害。

我們?nèi)缤题?，靠得太近?huì)互相刺傷。可若彼此分離，又會(huì)覺(jué)得寒冷。

空身獨(dú)行，你是否可以承受這份生命之輕？

二十多年前，米蘭昆德拉讓他筆下的托馬斯最終放棄了輕。他帶著那個(gè)讓他放棄云端日子的女子特麗莎來(lái)到鄉(xiāng)下，養(yǎng)了條狗，過(guò)起平凡簡(jiǎn)單的生活。他沒(méi)有孤獨(dú)終老，他和特麗莎一起，雙雙死于車(chē)禍。

Walter Kirn遠(yuǎn)沒(méi)昆德拉那么仁慈，當(dāng)RYAN再一次在外宣傳他那清空背包的理論時(shí)，他突然連自己都無(wú)法說(shuō)服了。于是他歡欣鼓舞的放棄“輕”，想要回歸大地，可終究，殘酷的現(xiàn)實(shí)把他扔回了云端。

可此刻，在云端的他再無(wú)那份瀟灑愜意，眼中，流露出落寞。

一千萬(wàn)英里的獨(dú)自飛行，卻是不能承受的生命之輕……

最感傷的臺(tái)詞莫如結(jié)尾之處，男人在飛機(jī)上的獨(dú)白：“今晚，很多人都會(huì)回家。家里有蹦跳的小狗和尖叫的小孩，他們的配偶會(huì)問(wèn)他們一天過(guò)得怎樣，然后睡覺(jué)。星星會(huì)從白天隱身的地方轉(zhuǎn)出來(lái)，有些星光會(huì)比其他的稍微亮一些，那就是我飛過(guò)的痕跡。”

他在云端之上俯瞰世俗人間，萬(wàn)水千山飛快掠過(guò)，燈火滿(mǎn)城但沒(méi)有一盞是為他亮著。

其實(shí)，《在云端》并非一部感傷電影，毋寧說(shuō)，這又是一個(gè)關(guān)于“十字路口的赫拉克勒斯”的故事，一個(gè)倫理困境：輕與重的兩種價(jià)值觀不斷相互否定，相互消解，彼此質(zhì)疑，并在越來(lái)越接近世俗幸福和光明尾巴的時(shí)候來(lái)了個(gè)大反轉(zhuǎn)將答案徹底懸置。一輩子輕裝上陣的男人，背叛自己價(jià)值觀后，再被愛(ài)人所背叛。

而那個(gè)看似親密戰(zhàn)友的女人，此時(shí)正站在一扇門(mén)后，有光，有騰騰熱氣，有小孩嬉笑著跑上樓梯，有男人呼喚她“親愛(ài)的”。她站在她的整個(gè)王國(guó)前面，面露尷尬和些微憐憫，低頭看著這個(gè)敲開(kāi)城門(mén)的試圖闖入者。

兩人看似同質(zhì)的同盟關(guān)系瞬間土崩瓦解。誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就將永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

而在此前，這個(gè)男人曾數(shù)次聳肩對(duì)身邊人斷言道：我們注定孤獨(dú)終老。

孤獨(dú)有問(wèn)題嗎？孤獨(dú)沒(méi)有問(wèn)題。孤獨(dú)也許會(huì)帶來(lái)深重的倫理困擾，但它畢竟是個(gè)體生命所能選擇的最高形式之身心自由。然而，說(shuō)起來(lái)，即使是孤獨(dú)那樣的東西，也須得有一根細(xì)線將其牽引著，朝向地心的方向拉扯著，才不至于讓生命徹底失重，成為斷線風(fēng)箏。

那么男人的細(xì)線是什么？飛行里程卡。多少次，他像盼望心愛(ài)玩具的大男孩一樣兩眼發(fā)光的說(shuō)起那個(gè)驚人的里程數(shù)目，正如同他跟旅途中的艷遇對(duì)象聊天內(nèi)容不外乎租車(chē)公司、酒店服務(wù)和各種VIP卡。他熟悉候機(jī)大廳超過(guò)熟悉自家客廳，熱愛(ài)快餐式艷遇超過(guò)熱愛(ài)家庭生活，這家伙且大言不慚的聲稱(chēng)：這一年中，我有324天在出差，這意味著，我有41天不得不住在家里。——看似是工作改變了他的生活，其實(shí)是他注定選擇這份工作：解雇專(zhuān)員。只有缺失痛感的人才能精準(zhǔn)的下刀子；只有從未體驗(yàn)過(guò)穩(wěn)定關(guān)系的人，才能無(wú)動(dòng)于衷的面對(duì)那些悲痛欲絕的臉，毫不留情的把人們從固定的軌道上一腳踢出去。

他且兼職做職場(chǎng)講演：“如果你將這些東西全塞進(jìn)背包你會(huì)怎樣？你會(huì)寸步難行！”男人用他的背包哲學(xué)信誓旦旦的恐嚇著他的聽(tīng)眾。所以我們根本不需要那些，來(lái)吧把你的照片燒掉，把你的背包清空，讓我們輕裝上陣。

他正是一輩子輕裝上陣。所以，直到電影進(jìn)行大半，這個(gè)男人依舊顯得扁平，除了職業(yè)姓名我們無(wú)法知道得更多。他跟他的生活都鋒利冰涼得像把手術(shù)刀，利落切割掉自我與世界的粘著面，像一個(gè)人切除自己的影子。然而人之所以為人，總還是逃不過(guò)重重關(guān)系網(wǎng)，總歸還是有些意料之外的負(fù)擔(dān)擠進(jìn)他的行李箱，比如：妹妹和妹夫的紙板照片，初生牛犢一樣的年輕同事，聰明性感的情人，一場(chǎng)家族婚禮……當(dāng)他帶著情人參加完妹妹的婚禮，還要偷入昔日學(xué)堂，找到學(xué)生時(shí)代的老照片并將自己指給她看時(shí)，我們便知道，這個(gè)男人完了。他淪陷了。他開(kāi)始變成一個(gè)擁有了老照片、舊時(shí)光和關(guān)系網(wǎng)并試圖跟別人分享的家伙了。像扯線團(tuán)一樣，他背后的記憶和線索，正在被慢慢拉扯出來(lái)。

所以，當(dāng)他面對(duì)另一個(gè)跟他一樣企圖逃跑的男人——他的準(zhǔn)妹夫時(shí)，詆毀完萬(wàn)惡的婚姻關(guān)系后，他深吸了一口氣：“人人都需要一個(gè)副機(jī)長(zhǎng)?！?br>
說(shuō)到底，歸屬感不外乎便是一個(gè)人身上所背負(fù)的這些重量：老相冊(cè)，舊情書(shū)，愛(ài)人，姐妹，鄰居，狗，小孩，你老母親煮的面。

關(guān)于輕與重，昆德拉是這么解釋的：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實(shí)在?！?br>
由此，生命中無(wú)法承受的其實(shí)不是背囊之重，而是輕。絕對(duì)自由只有存在于彼岸才顯得誘人，一旦降臨生活，就會(huì)抽空自我存在感，把個(gè)體生命變做一場(chǎng)無(wú)目的游蕩。加繆寫(xiě)《異鄉(xiāng)人》，自我放逐的刻骨涼薄背后是生之荒誕?，F(xiàn)代社會(huì)里的異鄉(xiāng)人則連自我放逐都是虛妄的，無(wú)所依附的，他們從在路上進(jìn)化到在云端，逃離掉日常生活中的所有沉重之后，空剩下輕薄如紙的肉身漂浮于半空中，上不著天，下不著地。

正如電影最后，男人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)：他終于累積夠一千萬(wàn)英里的飛行里程，晉身白金會(huì)員。老機(jī)長(zhǎng)坐到這位尊貴乘客的身邊，熱情問(wèn)候他：“你來(lái)自哪兒？”他大大的怔了怔，面上說(shuō)不清是悵惘還是茫然，他說(shuō)：“這兒?！?br>
一架飛機(jī)就是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的孤獨(dú)星球。上頭運(yùn)載的全是無(wú)處還鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)客。

以上的話我跟L爭(zhēng)吵時(shí)幾乎都曾原樣擲過(guò)給他。這部電影也正是他讓我去看的?！拔腋芟??！彼詭＞敫械母嬖V我?！乙?jiàn)過(guò)他足足五本的舊護(hù)照（沒(méi)有一本是私人護(hù)照），上頭密密麻麻全敲滿(mǎn)了出入境章?？赐觌娪暗哪峭恚覇?wèn)他：“你怕孤獨(dú)終老嗎？”“不怕。我連死都不怕?！辈徊徊?，我想，并非死亡，歲月的最大敵手并非死亡，也非孤獨(dú)，而是虛妄。茫茫人生，好似荒野，發(fā)現(xiàn)愛(ài)，建立關(guān)系，確認(rèn)目標(biāo)，并在漫長(zhǎng)歲月里像鞏固堡壘深挖戰(zhàn)壕一樣不斷的加固它，捍衛(wèi)它，大抵便是對(duì)抗虛妄的唯一途徑。

萬(wàn)水千山，也須得此中有人。須得縛緊彼此間相互牽引的那根細(xì)線，扯著拽著，雖千萬(wàn)人吾與君同往矣。

  男人們都是天生的彼得潘，游離，任性，害怕承諾，拒絕成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)游戲人生?？扇菀椎氖且粫r(shí)，難的是一世，時(shí)間與死亡就黑夜小巷站你身后的怨靈，看不見(jiàn)摸不著，可往往在不知不覺(jué)間溶入你的骨骼侵蝕你的容顏吞噬你的夢(mèng)想，而那輪叫做“現(xiàn)實(shí)”的太陽(yáng)會(huì)用炙熱的光芒燃燒你用蜂蜜做成的翅膀，讓你從天空中狠狠墜落，再也無(wú)法飛翔。
  可終究還是有人成功逃脫了歲月的魔掌。這個(gè)叫瑞恩的男孩或男人，他逃離地面，把自己包裹在空中，不停的轉(zhuǎn)換城市轉(zhuǎn)換季節(jié)來(lái)躲避時(shí)間女神的的搜捕。而飛機(jī)是他的永無(wú)島，他用積累飛行里程的方式妄圖換取把名字銘刻在機(jī)身上這樣的永恒。
  恰好我們生活在一個(gè)輕化量的卡器時(shí)代，滿(mǎn)漢全席變成濃縮膠囊，皮具變成保暖內(nèi)衣，電腦變成筆記本，膠卷卡片機(jī)變成數(shù)碼傻瓜機(jī)，連虛幻的網(wǎng)絡(luò)都將變成能隨身攜帶的第六感科技。金錢(qián)，身份，地位甚至都化成了薄薄的一張張卡片。東西越來(lái)越小，背包能裝下的越來(lái)越多，人的欲望反而越來(lái)越大，房子、汽車(chē)、IPOD、工作、健康、愛(ài)、小三、基友，什么都想要，什么都不想舍棄，所以反而負(fù)重越來(lái)越沉，走的越來(lái)越慢，死亡也就來(lái)的越來(lái)越快。躲在云層之上的瑞恩俯看著這些自我束縛的人們，笑這些凡人的庸碌，他把自己的背包一倒而空，居所、家族、伴侶什么的都可以拋棄。只不過(guò)當(dāng)身體越來(lái)越輕盈，靈魂漂浮的越來(lái)越高，在那云層之上的彼端，空氣漸漸微薄，呼吸開(kāi)始有一點(diǎn)困難。
  他是普通人中的怪物，是成人中的孩子，是失業(yè)人中的裁員者，是人流中的逆行者，是住在空中的地禽，是迷失在美國(guó)的美國(guó)人。可是孤獨(dú)嗎？需要陪伴嗎？想要真心的交流嗎？不，這樣高速的生活哪有時(shí)間去憂傷，孤獨(dú)只不過(guò)是日常中的調(diào)味劑，永久的是變換的旅程，而路過(guò)的每一個(gè)陌生人都可以聊天，何況他想他已經(jīng)找到了永恒的玩伴，這樣一個(gè)和他一樣迷戀飛行風(fēng)景的女人才配的上他，畢竟只有同樣是雄鷹才能比翼雙飛。但他終究還是錯(cuò)了，她其實(shí)是一只風(fēng)箏，腳下有那根線牢牢的栓住自己，才敢放心大膽的迎風(fēng)飛舞，因?yàn)樗?，終究有回的去的地方。
  而他是只無(wú)腳鳥(niǎo)， 沒(méi)有停歇，沒(méi)有終點(diǎn)，只有選擇不停的飛翔，當(dāng)他落地的時(shí)候，就是死亡。
  于是到最后，和所有彼得潘們的故事一樣，他的溫蒂們都離開(kāi)了他，只剩一個(gè)人站在自己的孤島上，可他知道，正如1900踏上了陸地，體會(huì)過(guò)了把站在地面上的塌實(shí)與安穩(wěn)以后，他就已經(jīng)不能再是帶著翅膀的小飛俠了。那對(duì)平凡生活的倚賴(lài)和向往，正如同希臘神話中的巨人安泰，只有當(dāng)他把雙腳接觸到地面的時(shí)候，才能清楚的感覺(jué)到自己最真實(shí)的呼吸，正是因?yàn)槊靼琢擞兴劳龅碾[影方能知曉活著的偉大。
  你看，永恒的東西其實(shí)是虛無(wú)吧。

  “我以前想過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)時(shí)刻了，想象我們坐在這里的對(duì)話。”
  “你想說(shuō)什么？”
   “我都忘記了?！?br>   “沒(méi)關(guān)系，人人都有那么一天，記不住事情?！?br>
   只要重新踏上旅途，總會(huì)有那么一天的吧，忘了亞歷克斯和娜塔莉，忘了出嫁的妹妹和分居的姐姐，忘了從橋上跳下去的姑娘，忘了溫蒂，忘了自己的名字，忘了飛行的理由，忘了什么是痛苦，其實(shí)也就是忘了什么是快樂(lè)。
  其實(shí)就算墮入凡塵又如何，背包里塞滿(mǎn)了過(guò)多的物件，行旅蹣跚，死亡距離的越來(lái)越近。但是只要有人陪伴，我想，失去羽翼的彼得潘這一路也不會(huì)孤單吧。

于千萬(wàn)人中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，你會(huì)和他說(shuō)什么？
是，“哦，你也在這里么？”
不，不。
要記得問(wèn)：你結(jié)婚了嗎？

男主角是個(gè)整天飛來(lái)飛去幫別人炒魷魚(yú)的人，間中開(kāi)開(kāi)講座，出出書(shū)，在別人眼里也是個(gè)事業(yè)有成者。他一年超過(guò)300天的時(shí)間不在“家”，但他樂(lè)此不疲，家庭里的那些事才讓他覺(jué)得瑣碎無(wú)聊?！澳闾与x了我們正常人的生活”，成熟性感的她說(shuō)。
他與她一見(jiàn)如故，各方面都富有默契，而當(dāng)遇到事業(yè)的低谷的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)自己需要一個(gè)長(zhǎng)久的伴侶。他帶她回家鄉(xiāng)，參加妹妹的婚禮，與她分享自己小時(shí)候的回憶，分享親人的生活的喜悅。她跟隨，陪伴，幫助，微笑……所有人都認(rèn)為他們是完美的一對(duì)——他也這樣認(rèn)為了。最后他產(chǎn)生了莫大的勇氣敲響她的家門(mén)，也許打算求婚。不過(guò)我猜到了：她已婚，并且不需要重組一個(gè)家庭，她只是愛(ài)他的游離，他要停留，她反而無(wú)措。曾經(jīng)他們?cè)陔娫捓锾鹧悦壅Z(yǔ)，結(jié)果也在電話中結(jié)束一切。
對(duì)不起，你撥打的用戶(hù)已結(jié)婚。
這樣的例子在當(dāng)今社會(huì)里可算泛濫。許多已婚者在婚姻中日久生厭，有了想“放假”的念頭。他們并不打算改變現(xiàn)狀，也不一定會(huì)主動(dòng)“覓食”，只是貪圖一些暫時(shí)逃離原有生活所產(chǎn)生的新鮮與輕松感。
他與她本是均衡的組合：一個(gè)不想要穩(wěn)定的感情生活，不想要束縛，另一個(gè)需要的是暫時(shí)的自由關(guān)系，只想享受婚姻中的“假期”。他愛(ài)上了她，于是他輸了。一敗涂地。
我簡(jiǎn)直要為這個(gè)可憐的家伙感到心痛。他決意推翻自己以往的生活理論要與愛(ài)的人共同生活，卻受到這樣的打擊，而且還在不惑之齡。很可能，從此這個(gè)老男人對(duì)愛(ài)情、婚姻真正絕望了。

   其實(shí)，可以這樣辨認(rèn)哪些人是不打算真正進(jìn)入你的生活的：
1、他不提或極少提自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷
2、不談自己現(xiàn)在的家庭情況
3、不會(huì)帶你介紹給他的家人和好朋友
4、對(duì)你的示愛(ài)總是模棱兩可地應(yīng)對(duì)
5、幾乎不談自己對(duì)事物的深層感受

    真正要和你在一起的人，他會(huì)與你分享——不僅分享快樂(lè)，也分享痛苦、困惑。所謂伴侶就是如此，無(wú)論陰晴，都攜手走過(guò)。所以如果有這樣的一個(gè)人，他懂得欣賞你的優(yōu)點(diǎn)，包容你的缺點(diǎn)，并且對(duì)你敞開(kāi)了內(nèi)心；而你也能感受真切的溫暖和甜蜜，那么即使他會(huì)犯一些愚蠢的錯(cuò)誤，也請(qǐng)?jiān)徦?，因?yàn)檫@個(gè)人，是真的想和你一起生活。