《寢ても覚めても》,睡著與醒來。
《Asako I & II》,朝子的兩個分裂的自我。
《夜以繼日》的三個片名都點(diǎn)出本片隱晦的主題:鏡面元素與二元對立。
日夜,夢境與現(xiàn)實(shí),兩個長相一樣性格卻截然不同的男人,關(guān)東和關(guān)西,過去與現(xiàn)在,兩組配置相似的親密友人,震前震后的日本,感性和理性,骯臟卻美麗的河流,
和伴隨愛人分裂的兩個Asako。
《夜以繼日》的故事骨架,是兩個再常見不過的模板愛情故事,一見鐘情VS日久生情。
大阪的夏日,朝子在牛腸茂雄攝影展上偶遇了頂著不羈發(fā)型,趿拉著一雙人字拖的麥。她一路尾隨麥出了場館,在鞭炮煙霧的慢動作中,麥走向陌生的女孩,給了朝子一個意料之外的吻。
雖然對兩人戲劇性的一見鐘情充滿疑慮,朝子和麥的友人,心直口快的春代和大大咧咧的岡崎,還是很快適應(yīng)了四人一起玩鬧的日常。
朝子和麥的愛情,充滿情欲和占有欲。麥會一腳踹開在夜店打朝子主意的男人,而朝子也會在車禍后,和麥躺在高速中間大笑著接吻,看呆一群圍觀的熱心群眾。
而麥的危險性,不止于這種波西米亞式的激情。在麥出門買面包卻徹夜未歸后,朝子從岡崎那里了解到麥會時不時消失的特點(diǎn)。雖然隔天早上空手而歸的麥,向朝子保證自己無論如何一定會回來,半年之后,他還是像朝子擔(dān)心的那樣,出門買鞋后徹底從朝子的生活中消失。
兩年之后,東京的秋天。和過去徹底切斷聯(lián)系,在咖啡店工作的朝子,遇見了和麥長得一模一樣的上班族亮平。亮平短發(fā),穿風(fēng)衣,溫和禮貌,除了那張和麥一模一樣的臉以外,和麥沒有任何相似之處。朝子對亮平只有心驚,亮平卻喜歡上了這個有些神秘的女孩。
同樣是牛腸茂雄的攝影展外,亮平體貼地幫助了朝子和室友真允。亮平將同事串橋帶入這個小圈子后,一個新的四人團(tuán)體建立。
時間流動,亮平和朝子的關(guān)系經(jīng)歷了單戀,接受,逃避,和311地震后的復(fù)合,走入了穩(wěn)定甜蜜的同居。
五年之后,東京的夏天和大阪的夏天。朝子穩(wěn)固安定的日常,在與春代的重逢之后變得搖搖欲墜。麥如鬼魅般毫無預(yù)兆地出現(xiàn),向朝子再次伸出手,朝子不得不直面過去,直面不知是美夢還是夢魘的非現(xiàn)實(shí)。
《夜以繼日》對兩位男主角的展現(xiàn),是非常二元極端的。從形象上,七年前的麥長發(fā)凌亂,而亮平的發(fā)型總是一絲不茍。曾經(jīng)愛穿白色T恤的麥在七年后穿著白襯衫歸來,而亮平令人印象深刻的服裝總是深色,深藍(lán)色的西裝,深藍(lán)色的短袖T恤,和影片最后被雨浸濕的灰色家居服。
性格上更是天差地別,麥狂妄浪漫,游離世外,是一個典型的性感壞男孩形象。而亮平,工作努力生活認(rèn)真,是體貼靠譜的居家好男人。
麥出現(xiàn)的場景,借助影音手段,變成一場超現(xiàn)實(shí)的迷夢。七年前的夏日戀曲伴隨著煙霧和慢動作,七年后的重逢,則采用一種恐怖片的拍法,“提純”的場景設(shè)置,用變音的Main Theme營造出一種打破日常的心跳感。
而亮平的場景,都是略微雜亂又令人心安的生活化碎片,看新房時窗邊的輕輕一吻,洗碗時手沾泡沫的擁抱。
如果說麥?zhǔn)且粓霾荒苡肋h(yuǎn)做下去的白色美夢,亮平可能就是現(xiàn)實(shí)中一個顏色較深的影子,是麥的鏡面反射。幾個反射鏡頭,咖啡店窗玻璃,照片相框,都可以看出亮平對于朝子而言的這種“reflection”意義。
兩個男人長相相似,性格極端反差的設(shè)定在三角愛情故事中并不少見,但選用同一個演員出演,同時在影像風(fēng)格和隱喻上做文章,讓看似老套的人設(shè)添上一絲驚悚寓言的味道。
女主角朝子,在面對兩個不同愛人的時候,其實(shí)也有著不同的人格。外表上看,朝子像個純白的瓷娃娃,嫻靜內(nèi)斂,但那與她風(fēng)格不搭的黑色全包眼線,透露出隱藏的陰暗氣質(zhì)。
好友評價朝子是認(rèn)定一件事情會不擇手段做到的人。七年前偶遇麥的時候,朝子就是那個主動尾隨的勇敢者。和麥在一起時的她,激情而熱烈,帶著一種不管不顧的決絕。
愛著麥的朝子I,其實(shí)和麥?zhǔn)呛芟嗨频?。麥不?fù)責(zé)任,有一種浪漫主義的沖動,會毫無征兆地消失去看極光,又毫無征兆地強(qiáng)勢回歸,敢于當(dāng)著前女友現(xiàn)任的面邀請她一起出逃。而朝子I,會拋下家庭和責(zé)任,拋下貓咪,跟隨著砸爛手機(jī)的麥,義無反顧地將自己的手機(jī)也扔出窗外。
朝子I與麥,共享著一種內(nèi)心深處的原始沖動。所以朝子對麥的念念不忘,或許不全是因?yàn)閻矍榛蚣で椋赡苓€存在一種同類相吸和內(nèi)心掙扎已久的身份認(rèn)同。
我愛你,因?yàn)槲揖褪悄恪?/p>
而和亮平生活的朝子II,是將過去的朝子I埋葬后的表人格,是朝子最擅長扮演的形象。得體大方,安靜少言,對朋友周到,對工作認(rèn)真,從某種程度上來說是亮平的絕配女友。
但就算扮演得再好,聽到麥在附近公園的那一瞬間,朝子I從朝子II的軀殼中掙扎而出,不顧一切向曾經(jīng)的愛人奔去。
如果真實(shí)的朝子愛的從來只是麥的話,為什么朝子最后還是回到了亮平身邊?
我的理解是,回到亮平身邊的,是朝子I。
再次破繭而出的朝子I,和麥還有一處共同點(diǎn):自私。當(dāng)她醒來發(fā)現(xiàn)麥將車開到海邊,對比之前相似場景下亮平的行為,朝子領(lǐng)會了和亮平在一起對自己的好處。
所以我不認(rèn)為朝子的突然反悔是醒悟自己愛的是亮平。更多像是一種自我為中心的,評估后的最優(yōu)選擇。
在門框這面扭曲的鏡子中,朝子的身影再次模糊了起來,或許這就是朝子I再次戴上朝子II面具的過渡。
除開男女主角,本片的配角也互為鏡像對照。大阪時期的友人,春代心直口快道破一切,而岡崎,從他的舉動和片尾病床上的凝視,可以視作悲情單戀者形象。
而東京時期的友人,同樣的一男一女,串橋直言不諱到可以在第一次見面時大抒對真允演技的不滿,而真允對亮平的深情,雖然沒有明確蓋章,卻能從初見時的刻意解釋,到挺著孕肚在亮平車后的奔跑中流露。
《夜以繼日》用對立又互為鏡像的兩位男主,分裂的女主,和一眾具有功能性的配角,提出了一個關(guān)于愛情的殘酷二元論:吸引力和可得性。
對于朝子來說,愛情就是這樣一個二選一的問題。要性感危險的初戀還是溫柔靠譜的伴侶,要迷幻的冒險還是塵世的生活,要熱烈的人格還是沉穩(wěn)的自我。
或許我們可以慶幸,真實(shí)世界中的愛情不是單純的非A即B。但朝子的故事提出一個對于愛情的大膽解讀,它是一種不純粹的混合物,混合著自我投射,性吸引,荷爾蒙,舊日愛人的借尸還魂,感恩和依靠。
影片對于愛情的另一個有趣解讀,用不同視角展現(xiàn)出愛情中的power play。
朝子初見麥時,是在自動扶梯上的仰視視角。
朝子與麥的初吻,和七年重逢后的吻,都是麥占據(jù)高位,主動而帶有侵略性。在這段關(guān)系中誰是主導(dǎo)者,而誰是服從者不言而明。
亮平初次向朝子表明心跡是在公司的樓梯。朝子站在階梯之上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過身高過人的亮平。即使兩人接吻,也是朝子在上,與亮平視線齊平。在這之后,亮平與朝子的重逢擁抱,喬遷之吻,都在水平的高度上,兩人的關(guān)系從一方高位到趨于平等。
有趣的是,當(dāng)朝子重回亮平身邊,在找貓的這一幕中,變成了亮平在高處俯視朝子。兩人的權(quán)力關(guān)系倒轉(zhuǎn),變成了由亮平?jīng)Q定要不要接受朝子。
三角關(guān)系+權(quán)力高低位,愛情的幾何感顯得有些荒謬。
影片最后,朝子如愿以償回到了亮平身邊。然而,這個故事絕不是一個Happy Ending,失去信任之后兩人的關(guān)系已經(jīng)像窗前那條骯臟美麗的河流,表面光鮮暗流涌動。
還有兩個細(xì)節(jié)表明這不是一個皆大歡喜的結(jié)局。朝子在大阪和麥糾纏,在東京和亮平安穩(wěn)地生活,但在故事最后,隨著亮平的工作調(diào)動,兩人再次回到了大阪。地點(diǎn)的變化暗示心境的改變,也象征著宿命般的不安因素。
而岡崎的母親,向朝子袒露,自己曾講述的那個浪漫小故事的主角并不是丈夫。這番話一方面給了此次出軌的朝子一些心理安慰和借口,另一方面,也為她未來可能的不安分提供合理性。
骯臟美麗,不安不忠,對過去耿耿于懷,對傷害過自己的愛人反而念念不忘,愛上同一個人然后變得只愛自己,或許這就是我們每個人的愛情故事。
特別狗血,但真的看了就停不下來!胖哥看完差點(diǎn)中毒。一個類似晚間八點(diǎn)檔新聞,帶著強(qiáng)烈知音體的故事,居然被日本新生代天才導(dǎo)演濱口龍介拍得“眉飛色舞”,看得人“欲火焚身”,最后還送上“無愛可訴”的徹骨寒冷!談戀愛如夢一場,醒來后清醒著去結(jié)婚。用一句特別俗的話說就是,“玩累了,找老實(shí)人結(jié)婚”!這句看上去三觀不正確的話其實(shí)說得非?,F(xiàn)實(shí),我相信你看完影片后,會深刻的認(rèn)同這句“愛的箴言”!閃耀戛納,炸裂網(wǎng)絡(luò)的話題電影《夜以繼日》絕對是最近最值得一看的現(xiàn)象級電影。
豆瓣上對它的評價呈現(xiàn)一場極端的態(tài)勢。有人把它看做“精致的垃圾,但始終還是垃圾”;有人捧它上神壇,“當(dāng)代年度最佳,看片全程想鼓掌上百次”。對此,胖哥必須表態(tài)和站邊。《夜以繼日》是俗套中的經(jīng)典,一定會牢牢抓住現(xiàn)當(dāng)代(90后,特別是00后)的觀賞欲,容易遭到已婚人士(80后)的強(qiáng)烈抨擊。無論故事如何,但你無法忽視影片風(fēng)格化的敘事結(jié)構(gòu),已經(jīng)帶著明顯作者性的鏡頭調(diào)度。總而言之,《夜以繼日》“很好看”!
談及影片前,必須首先為兩位出色的男女主角打CALL。97年生人的女主角唐田英里佳有著謎一般的心理層次,顏值特征強(qiáng)烈,看上去“人畜無害”的溫柔圓臉下,泛濫著洶涌的欲望暗流。她是那種想要一見鐘情的女子,但愛上后你會經(jīng)歷一場毀滅性的情感地震。
對手戲的男主角是早已紅透半邊天的東出昌大,模特出生,靠幾部現(xiàn)象級電影和影視劇爆紅,目前正處于事業(yè)的急速攀升階段。
《夜以繼日》是一部不怕劇透的電影,因?yàn)?0%的觀眾應(yīng)該都能猜透劇情的走向,可猜透了走向又如何,導(dǎo)演做的是逼迫你去選擇,然后在選擇中感同身受,無可奈何。我相信,大部分觀眾隨著劇情推進(jìn)后,都會做出和女主角一樣的終極選擇。所以,別急著罵人家是高級綠茶,這是人性的條件反射,沒有優(yōu)劣,高低之分?!兑挂岳^日》以自帶女神光芒的內(nèi)向女孩朝子在畫廊“一見鐘情”神秘男人麥為開始。麥被描繪的輕佻且神經(jīng)質(zhì),行走帶風(fēng),吹著口哨,對女性有著致命的吸引力。
朝子不自覺的跟著他步步邁向愛情的深淵。
極為浪漫化的開頭,卻以異常慘烈的方式終結(jié)。兩人交往半年后,麥神秘消失。2年之后,在咖啡館工作的朝子奇妙的遇上了樓上買酒的銷售員亮平。朝子看見亮平的一瞬間,心情復(fù)雜,情緒崩潰。因?yàn)榱疗胶望滈L得一模一樣,但兩人的性格天差地別。
朝子的主動侵入,被動猶豫,反而讓亮平魂牽夢系。經(jīng)過試探,接觸,猶豫,掙扎,選擇,愛上之后,兩人的生活原本風(fēng)平浪靜,甚至準(zhǔn)備結(jié)婚。
就在這時,成為明星的麥重回朝子的生活,甚至當(dāng)著亮平及其朋友的面,引誘朝子,要她做出選擇。就在這時,朝子做出了令所有人傷心欲絕的選擇......
同時愛上相貌相同的兩個人,而且被迫從中做出抉擇,這樣的故事不算新鮮。去年張藝謀的《影》其實(shí)就有同樣的人物設(shè)計。包括大師級導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的《兩生花》、巖井俊二的《情書》,包括一些香港喜劇片,都曾經(jīng)套用過這一故事模式。
如果一見鐘情的容顏,那時間是否能檢驗(yàn)出真愛的象征是靈魂。通過影片的表述,結(jié)論恐怕會令理想派們失望。東出昌大一人分飾兩角,一邊是象征著欲望和想象的人物麥。他是女性欲望的投射,是最美妙的戀人,最動情的選擇。車禍后還要擁吻,伸出手就能私奔;從不依靠和貪婪,即來即走,勾了你魂,要你牽腸掛肚,為他停滯人生。
另一邊是帶著溫度,象征生活本身的亮平。工作上進(jìn),孝順父母,人心充當(dāng)志愿者,是同事眼中的靠譜男人,那種平凡女人最容易心動的選擇。
導(dǎo)演讓朝子在兩個極端選項下勾畫出最終答案,同時也在叩問觀眾的心靈,逼著大家站隊選邊,直到結(jié)尾奉上一劑苦藥。但其實(shí)決定性的變量并不是兩位性格迥異的男主角,影片的核心始終在女性朝子這一邊。導(dǎo)演很聰明的將影片的上下部分塑造出兩種性格的朝子,但不是那種天生不同的麥和亮平,而是循序漸進(jìn)的展示了朝子從“旁觀被動”到“主動介入”的變化過程。
在整個上半部電影里,朝子始終處于被動和被看的位置。
一邊是欲望的拉扯,一邊是現(xiàn)實(shí)的重量。她必須從中做出選擇。
在體現(xiàn)選擇時,影片有三個頗為驚艷的隱喻文本。第一次選擇,搭建在日本311大地震時期。一場地震后,被拒絕的亮平失魂落魄的徒步回家。
人群中,兩人意外相遇,這時朝子做出了選擇,放下了想象中的麥,而投入了亮平的懷抱。在兩人關(guān)系穩(wěn)定,甚至朝子自己都覺得已經(jīng)徹底愛上亮平時,成為全國明星的麥突然殺回,帶著更強(qiáng)的吸引力讓朝子魂不守舍的做出了私奔的重大決定。
激情在飛馳的車上愈演愈烈??傻搅嗽缟希訂柾\囆菹⒌柠湹搅四睦?,“這是哪里,下了高速,到家了嗎”?這一幕在之前幾乎曾發(fā)生過,只不過對方是安慰朝子獨(dú)自休息的良平。長途旅行,亮平獨(dú)自開車,讓朝子安穩(wěn)睡去,醒來的朝子有點(diǎn)不好意思的道歉,依然可以繼續(xù)安睡,因?yàn)樗肋@個可靠的男人會安全的帶她回到兩個人的家中;
而現(xiàn)在的麥可能不同。他說要帶回家,可中途卻因?yàn)楦鞣N自我的原因選擇停車休息,并且可能改變行程,甚至再次突然消失。巨大的不安全感,讓從夢中醒來的朝子開始了猶豫,并最終做出了選擇:重新回去找亮平!
第三次選擇,在亮平拒絕和好后,傷心失落的朝子回到了麥曾經(jīng)的朋友家中訴苦。幾條暗線開始發(fā)力。朋友中年的母親透露了秘密,自己曾經(jīng)也曾在東京有個“情人”;
而之前,朝子的閨蜜鈴木在懷孕期間,依然飛奔追向準(zhǔn)備離開東京的亮平的車;朝子再看著已經(jīng)癱瘓,但依然對她流露出貪婪的朋友,她突然明白了什么,開始堅定得追向選擇逃避的亮平。人物之間的關(guān)系暗線在一刻集中引爆,原來,所有人最后都做出妥協(xié)的選擇,或者說現(xiàn)實(shí)的選擇。朝子的閨蜜鈴木嫁給了亮平的朋友,可在懷孕時依然對亮平戀戀不忘,還懇求私奔的朝子回到亮平身邊,因?yàn)橹挥羞@樣,鈴木才能繼續(xù)凝視亮平,在精神上不失去他;
朝子另一位閨蜜春代,一開始就看出了麥的“不真實(shí)”。而后,她通過整容嫁給了新加坡商人,一躍成為富太太。但能夠看出,她也曾受到過麥和其朋友的誘惑。
片中多位女性的最終選擇都偏向安穩(wěn)和生活,摒棄了不現(xiàn)實(shí),沒有安全感的浪漫。她們分清了做著夢談戀愛與清醒著去結(jié)婚之間不同的人生階段,最終在現(xiàn)實(shí)與理想,浪漫和生活之間做出了選擇。
片尾,亮平雖然接受了道歉,但他決絕的說,“這輩子不會再信任她”。朝子也決絕的回應(yīng),“知道,能夠理解”。然后兩人再次看向陽臺外的溪流。漲潮的流水越加兇猛,朝子說“這里依然那么美”,曾經(jīng)覺得這里美麗的亮平厭惡的回應(yīng),“原來這水里這么臟”!兩人相對無言,心里翻騰不斷。
濱口龍介一針見血的點(diǎn)出了現(xiàn)代人的精神迷茫,在夢想和現(xiàn)實(shí)中掙扎之后,最終妥協(xié)的真實(shí)狀況??膳碌氖?,人人都知道答案,卻相互裝聾作啞,配合演戲,看透不說透,演戲一生。影片里有只象征意味濃厚的白貓。它是朝子和亮平飼養(yǎng)的寵物,影片多次給了它鏡頭,朝子從看不透里面的籠子里把貓放出來。
最后,亮平說已經(jīng)把貓扔掉了,可妥協(xié)之后,又從門縫中把貓遞出給了朝子。這讓影片中普通的寵物貓有了點(diǎn)“薛定諤的貓”的意味。
在我們做出選擇時,也許打開了我們并不知道的平行空間,在量子相干性解釋中,做出不同選擇,導(dǎo)向不同結(jié)果的人可能同時存在,而愛情也可能保持著既死又活的相對狀態(tài)。不確定性本來是描繪人性和愛情的最好方式,但對于傳統(tǒng)的物理學(xué)來說,只要找到了事物之間相關(guān)的聯(lián)系,就能在每時每刻確定事物之間相關(guān)的物理數(shù)據(jù),并找到答案。
影片呈現(xiàn)了愛情的搖擺,卻有堅定的給出了朝子式的答案,愛因斯坦面對量子不確定性時曾說:上帝不玩骰子,但是量子力學(xué)讓我們不得不相信,上帝似乎是玩骰子的?!兑挂岳^日》能夠憑借如此俗套狗血的故事殺入戛納最佳,最大的原因就是呈現(xiàn)了愛情和人性中“既絕對又不確定”的中間狀態(tài)。
在影片中,這種不確定成為了劇情轉(zhuǎn)折的動力,而那種帶有現(xiàn)實(shí)主義的確定性選擇是導(dǎo)演故意刺痛和刺激觀眾的主題閉合。影片總是不乏象征性的深意,朝子是賣咖啡的,而亮平是賣酒的,朝子時常清醒著做夢,而亮平卻要醉酒做夢后保持清醒,到底我們是生活在夢里,還是夢根本也是現(xiàn)實(shí)生活的一部分呢?片中,在關(guān)鍵時刻將要做出選擇的朝子幾次打破第四面墻,“凝視”觀眾。
她向你追問答案,要你做出選擇!現(xiàn)在,你有答案了嗎?
Cannes場刊+豆瓣評分之低讓我差點(diǎn)放棄去看這片。。。
放在今年這樣的戛納亞洲片全面爆發(fā)的大年里,純論電影本身的質(zhì)量和深度確實(shí)要向其他三頭六臂的主競賽入圍片道歉的。。。但不知道是不是預(yù)期過低,看完之后居然覺得觀感不錯,對于發(fā)揮穩(wěn)定的濱口龍介出圈在即深感欣慰!之所以豆瓣評分如此之低我覺得應(yīng)該是廣大網(wǎng)友把生活中對綠茶婊的痛恨無逢轉(zhuǎn)移到這部片上wwww
故事劇情無疑是荒唐走調(diào)的,導(dǎo)演開門見山的在片頭第一幕就鋪好了這個都市寓言的基調(diào)。asako空洞的眼神、東出昌大的雞窩頭、沒有調(diào)的口哨和路邊點(diǎn)爆竹的青年,乍看是日式青春戀愛,實(shí)則處處滲透著刻意營造的“非日常”。
劇情的幾次大轉(zhuǎn)折完全由男女主兩人的主觀意愿驅(qū)動,男女主行動范式難以捉摸毫無邏輯。這種突如其來的,完全由情感操控的沖突和轉(zhuǎn)折則可能正是是寓言式敘事的強(qiáng)化,直接點(diǎn)明了影片唯一的主題“愛情/感性的反復(fù)無常”。為了放大男女主感情的“非理性”,加入了死黨CP的男二女二。對照組CP在初期看似同樣不可理喻,但隨著劇情的發(fā)展在磕磕跘跘中最終回歸于合理日常。男女主一邊表面上保持同樣的合理軌道,另一邊則在一系列偶然和非日常事件(地震、重逢、遠(yuǎn)游)的催化下醞釀不可見的風(fēng)暴,并最終引爆這段看似堅固的兩性關(guān)系。
東出昌大在電影里分飾雞窩頭和大背頭兩個版本的男主,但電影的應(yīng)為翻譯卻叫《Asako 1&2》,顯然導(dǎo)演眼中本體分裂的其實(shí)是見異思遷的女主asako。她從頭到尾搖擺不定,在感情抉擇的重要節(jié)點(diǎn)往往依賴偶然(地震)和感性(車中對話)作決定。影片最后的30分鐘平均每10分鐘就來一次180度大變臉,也是難怪廣大觀眾沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備看得一臉懵逼。即便是這樣,在電影結(jié)束前的最后5分鐘,不管這對drama king/queen作了多少妖造了多少孽,最后東出昌大開門把貓塞進(jìn)asako懷里兩個人又一起站在陽臺瞭望門前的溪流時,作為觀眾的我還是難以抑制“望有情人終成眷屬”的同理心。理性上知道這段感情已經(jīng)無論如何不可能再回歸正軌,可感性上還是原諒了影片前2個小時的各種荒唐離奇。連作為觀眾的情感轉(zhuǎn)變也是如此沒有章法,又更何況是戀愛中的青年男女。
不得不承認(rèn)的是濱口龍介可能僅憑一部作品就相當(dāng)漂亮地完成了從實(shí)驗(yàn)獨(dú)立制作到商業(yè)文藝片的轉(zhuǎn)型。電影和前作飽受贊譽(yù)的《Happy hours》在故事類型上相去甚遠(yuǎn),但敘事風(fēng)格上不僅繼承了前作流暢雋永的日影優(yōu)點(diǎn),同時也在劇情矛盾更豐富的本片里看到了更多匠心獨(dú)運(yùn)的鏡頭設(shè)計,后段男女主的駕車和追逐戲類似阿巴斯的遠(yuǎn)景鏡頭吊足胃口。我更贊賞的是不同于多數(shù)亞洲青年導(dǎo)演,濱口龍介專注在日常生活和成人情感的主觀表達(dá),大大方方地堅守在中產(chǎn)階級的創(chuàng)作舒適區(qū)里沒有在題材下多余的心思。本屆同入圍本屆戛納主競賽的亞洲代表《小偷家族》和《江湖兒女》都極富亞洲地域色彩,直指社會矛盾,相比之下情感清新小品的《夜》能以如此小格局受到福茂的主競賽入圍賞識也算是驚喜。
近年日本新生代導(dǎo)演拍主流文藝片的環(huán)境越來越差,沖田修一在國際上遲遲沒能遇見伯樂,以為要開始冒頭的內(nèi)田英治也越走越偏。希望目前為止都順風(fēng)順?biāo)臑I口龍介搭上四肢愈合的順風(fēng)車多拍片趕緊出圈?。?/p>
我坐在第四排,離銀幕過近的體驗(yàn)很恐怖,前半部分有多放松地拿它當(dāng)甜水看,后半部分就有多如坐針氈。因?yàn)橐恢焙翢o防備,轉(zhuǎn)折對我來說無比突兀,簡直是當(dāng)頭一棒,愛情的自私和不可理喻就這么血淋淋地揭開來。
看到電影后半截,才想起影片名叫Asako Ⅰ&Ⅱ。這個人就這樣和諧地分裂著,她的行為只符合她自己的邏輯。Asako的愛的世界中,也只存在被吸引和永無止境的追尋,亮平在身邊時,她一直在等待麥,等到麥信守承諾歸來后,她又記起了被自己深深傷害的亮平。亮平發(fā)怒時她顯得那么平靜,頻頻篤定地說,我知道。簡直叫人懷疑亮平不能痊愈的傷疤和痛恨反而是她重燃愛火的理由,她就是享受這種被質(zhì)疑被拋棄的狀態(tài)。唐田英里佳的氣質(zhì)無比吻合所謂天真的邪惡,她有白皙稚嫩的面頰,圓圓的小鹿似的眼睛,“嬌小卻很有決心的樣子”。
至于亮平,他當(dāng)然是一個很好的男人,好到現(xiàn)實(shí)生活中很難遇到的那種程度。但看到最后亮平一邊說著“不會信任你了”,一邊又砸給朝子毛巾時,就會知道他們其實(shí)是一路人。有人就是喜歡不安全感,連亮平這種會為別人活躍氣氛、總是彬彬有禮、對陌生人的善意一一回報的好人,都逃脫不了這個詛咒。不然他一個乖乖仔怎么會被同樣溫柔怯懦的乖乖女吸引?五年來亮平每天都覺得有一天朝子會離他而去,卻非但沒被折磨到崩潰,反而愛她一如最初。maya說亮平五年了還crazy about asako,不能不說有這部分原因在。甚至最后maya挺著大肚子在雨里追亮平車的那一幕,我看了就覺得,絕望,人真的會一直愛不屬于自己的人。
最后亮平說出“我永遠(yuǎn)也不會原諒你”時,我就明白他已經(jīng)接受她了,甚至還要繼續(xù)和她過一輩子。大概愿打愿挨已經(jīng)是比較圓滿的一種愛情,你看這條河這么臟,它依然很美。
2019.12.4想看,2021.5.4看過。短評寫不下了,但長評也寫不動。
空洞的無機(jī)質(zhì)狀態(tài)是凡人本性,由此而發(fā)的本能,是祈求虛幻神祇填補(bǔ)上先天陷落的那一處。有陷落得淺的,也有陷落得深刻的,在填補(bǔ)意愿的程度上也不盡相同。
朝子與世界保持著距離。比如總是站在真矢家廚房窗口的背后,看櫥窗前的一出好戲。比如待人處世缺乏激情,只用最低限度的力氣浮行。喜歡麥,這不是坦誠的,有刻意入世的心思,因而尋求無縫的契合最終落空。麥也是食夢貘對少女的侵襲,隨意出現(xiàn)與消失,像調(diào)皮沒心腸的小獸。摩托疾行出車禍,躺在公路上擁吻,和在被單的籠罩下?lián)砦菦]什么不同——不需要他人的二人世界,自在飛花輕似夢。
夢在少年時容易,隨著成熟漸漸抽身。化身為獸的麥也以少女的夢為食。朝子不諳世事,自愿陷入綺夢,獻(xiàn)祭。后段,在現(xiàn)代都市遇到亮平,是從夢轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)的折點(diǎn)。最開始逃避,借由地震確認(rèn)關(guān)系,(但不是情感交付),去東北后才確鑿了“喜歡”。猜測,轉(zhuǎn)折的重要因子形成于夜幕降臨,女孩從睡夢中混沌清醒,旁側(cè)有人清晰說出到家——由此完成信任感的交付,先天空缺的一處被填補(bǔ)。但填補(bǔ)的質(zhì)料是現(xiàn)實(shí)性的,不是食夢貘激情又虛幻,若即若離又充滿誘捕的蠱惑。
飄浮的魂靈,實(shí)在的肉身,只能有一個能得到償補(bǔ)。朝子內(nèi)心更崇尚前一種,不拘泥規(guī)則,任性自我,因此在麥再次出現(xiàn)時,奮不顧身地追隨。另次兜轉(zhuǎn),曾是食夢貘的麥無法給逐漸落地的少女確鑿的信任,因此二次落空(第一次落空來自食夢貘不聲不響地離開;麥的回歸不再是食夢貘的形象,而是朝子對麥?zhǔn)硥趱蜗蟮南胂蟆缺惶钛a(bǔ)感得以喚醒,延宕)。
p.s. 今天才知道濱口的前一部原來這么長!看看隔壁日韓影片在拍啥吧,我們連個老套的間諜片都拍不出新花樣。。。
前男友如幽靈般再次出現(xiàn),這不只是困擾著朝子,同樣也是所有女性曾經(jīng)面對過的難題。尤其當(dāng)前段戀情有過刻骨銘心的記憶,遺忘的強(qiáng)力會在回憶到來后束手就擒;因?yàn)閻墼瓕儆谝环N記憶的東西。
《夜以繼日》的妙處在于,朝子的前男友和現(xiàn)男友是同一人——這是由同一演員表演導(dǎo)致的結(jié)果,還是現(xiàn)實(shí)可能如此?——雖然我們更愿相信發(fā)生在與電影所平行的日常世界非中,長相相似更有可能。
這并非少見:一個女人因?yàn)樵谀腥丝吹搅饲澳杏训挠白佣鴲凵纤绻?jīng)無法割舍前段戀情,這種愛的情感會顯得更加盲目和復(fù)雜:她到底是在愛現(xiàn)在的男人,還是回味前一段已經(jīng)消失的舊情?
這正是一開始便擺在朝子面前而她沒有意識到的問題,隨著前男友(鳥居麥)幽靈般浮現(xiàn),她必須面對它了。濱口龍介起初將問題遮掩起來,然后再一步步將其揭示,敘述的重心于是轉(zhuǎn)入朝子的內(nèi)心。
朝子的內(nèi)心依然隱藏著劇烈的波動,即便是她自己也無法參透它,自然也就不必提及如何讓觀眾通過影像感知到了。濱口龍介做的工作正在于此:去探照人內(nèi)心幽暗的區(qū)域,僅僅通過人物外在的行動。
鳥居麥?zhǔn)紫鹊情T拜訪,朝子受到了驚嚇。我們并不知道鳥居麥真得找到了朝子的家,還是一切出于朝子在焦慮狀態(tài)下的個人幻想。然后,鳥居麥再次出現(xiàn)在朝子和丸子亮平聚會的地方,如同幽靈一般。
整個劇情在此滑入了超現(xiàn)實(shí)或者說靈異。按理說鳥居麥很難定位到朝子行蹤才是,這說明朝子幻覺的可能性更大。她的內(nèi)心發(fā)生著劇烈沖突,要在兩個男人間做抉擇,這通過后半段的影像得到了呈現(xiàn)。
因此,朝子拉起鳥居麥的手,逃離聚餐;然后又莫名在行車途中告訴鳥居麥她要回到丸子亮平身邊。這種矛盾與其是朝子真實(shí)的想法,不如將其看成是朝子內(nèi)心的沖突通過影像的方式得到了外在呈現(xiàn)。
如果說電影前半段走的是日常的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,那么后半段則不斷滑入超現(xiàn)實(shí)的氛圍,前后兩段在影像質(zhì)感上沒有差別,只能從情節(jié)發(fā)展上推斷(或感知)到影像的情感內(nèi)核已經(jīng)(或正在)發(fā)生變化。
濱口龍介沒有選擇黑澤清式的構(gòu)筑靈異影像的方式:將超現(xiàn)實(shí)元素置入日常生活的場景(《岸邊之旅》),或者如深田晃司那般構(gòu)筑幽冥影像:直接在日常生活上劃開幽靈般的縫隙。(《臨淵而立 》)。
濱口龍介通過故事設(shè)定(兩個相貌同一的男人)和情節(jié)(突然離開又歸來)達(dá)到相似目的,不是在影像風(fēng)格上。濱口龍介在《夜以繼日》中放棄了對影像風(fēng)格的建構(gòu),讓導(dǎo)演意識盡量不滲透在影像中。
因此《夜以繼日》在表現(xiàn)女性情感沖突上是極為內(nèi)斂的,濱口龍介想取得現(xiàn)實(shí)一般的質(zhì)感,如同他在《歡樂時光》中做的那樣。不同的是《夜以繼日》進(jìn)入了情感內(nèi)核,不再流于前作日常生活的表層。
很難說這種放棄導(dǎo)演個人意志的意圖是好還是壞。一方面它開放了感知,將詮釋可能性交予觀眾,另一方面則向藝術(shù)電影的本質(zhì)概念“作者性”提出挑戰(zhàn):這是為何不少觀眾認(rèn)為電影狗血或電視化的原因。
濱口龍介實(shí)非不必遭受此種指責(zé)。電視化也許是他的手段,狗血也許是想對觀眾觀影經(jīng)驗(yàn)提出挑戰(zhàn),誰能說得清呢。但好在,情感漩渦中女性心理的“刻畫”仍然值得大加贊賞,這是整部電影的真正價值。
重看。這是一部兩個一模一樣的男人和一個女人之間的三角戀,但英文標(biāo)題卻是Asako I & II。朝子在兩個男人之間反復(fù)變化,一個像幽靈般來去無蹤影飄忽不定,其登場總是伴隨詭異音樂和黑澤清恐怖片式的光線處理。另一個卻是真實(shí)到可觸摸的肉身。誠然,朝子行為是沒有邏輯的,但憑靠直覺判斷卻符合這個人物的邏輯——畢竟開場就已經(jīng)定下基調(diào)。在處理人物情感的沖突上像是卡索維茨和增村保造,但冷峻沉著卻時而暴力切換的鏡頭,則又接近布列松。結(jié)尾侯麥《綠光》式的經(jīng)典臺詞(回想下瑪麗?瑞萊看著雕像時的臺詞),已經(jīng)超過致敬的范圍。當(dāng)然,這并不意味著本片是影迷式的拼湊,而是在這么看似希區(qū)柯克題材的電影里,暗藏如此豐富和矛盾的要素,且竟然如此美好的調(diào)和在一起。這只怕是近年來看過的最特別的日本電影之一。
年度最佳!極度當(dāng)代!濱口龍介重新定義了“凝視”的動作,正打是Asako的鬼眼(請留意Asako夸張的下眼線,與其他女人都不同),以眼線描出“視界”。反打是看得見的,看不見的各種事物。漂亮地楔入電視,手機(jī),廣告屏,車窗等各種介面。最后以一個強(qiáng)力的凝視試圖固結(jié)河流,神乎其技。
狗血言情劇都能拍成這樣難怪能入選戛納主競賽。中途一度想給五星滿分。
不是愛情故事;或著說,不是愛情關(guān)係性之故事,而是情場(性)吸引力之寓言。自私的人在情場會自然有種惡質(zhì)的魅力,自私的麥能吸引女主,自私的女主能吸引亮平;所以人永遠(yuǎn)不會被追求,只會被吸引,這種不公平的愛/激情權(quán)力便是戀曲的無解死穴。至於小說版開頭的無名大叔(同樣在找尋樣貌相似的女子)和結(jié)尾的亮平新女友(同樣被亮平自私的拋棄),更是構(gòu)成了貪食蛇似的迴圈。
看罷電影,太接近生命經(jīng)歷以至無法好好開口言說,朝子的執(zhí)念如初生小雞認(rèn)定第一眼所見如同母親,我們一生都追隨著相同幻影,還是我們以為如此。這確實(shí)不是愛情故事,後311氛圍,東京的淪陷成全了他們,真正的挑戰(zhàn)是日常,隱藏在每個人生命裡頭的暗流,平靜生活下,從來如此不堪一擊。因?yàn)辂湹碾x去,她走到東京,她又因?yàn)榱疗交氐酱筅妫捶锤哺?,她的歸屬不應(yīng)是他人,過去回潮,生活表面的恩喜瓦解後要如何走下去,我更喜愛電影中的朝子,某方面來說是她戲中前後矛盾的選擇,空靈人生背後自我意識慢慢甦醒,她不再追逐,朝子已經(jīng)活過兩次,亮平會給她第三次的可能嗎?最後想投回他的懷抱,是生活曾經(jīng)的甜美戰(zhàn)勝了激情的虛榮,我一直想他們最後看著的不是河流,河流也沒有美或醜,它只不過一直在流動,也不是奇蹟般的綠光,而是銀幕下即將離場的我們。
火花一瞬不可能磨滅,原始的直覺沖動也最強(qiáng)烈最刻骨。災(zāi)難是吊橋,再冷靜分辨也敵不過寒時暖意。是有多幸運(yùn)可以找到替身,心動也成為一種歸順。然而愛情和背叛可兼容,甚至為生活本身加料,只要你長得好看。(眼睜睜看著分?jǐn)?shù)從5升到7,全場哄笑的是你們,打高分也是你們,果然回了豆瓣都是口嫌體正的戀愛腦 丨 200125 她所著迷的,是浮在天上的海。然而當(dāng)她駐足于真正的海邊,她又無法放棄這份眼見為實(shí)。她所謂的做正確的事,無非是自私任性的另一種修辭。鬼迷心竅。丨 愛本身就是流轉(zhuǎn)的,超脫于邏輯道德和規(guī)程的存在,愛只關(guān)乎我想要。丨220810回到車禍現(xiàn)場。朝子的局外觀察者的身份。
其實(shí)日文原名和國際版片名以及牛腸茂雄寫真都已經(jīng)暗示了電影真正雙重性是女主的情感而不是男主,換言之,兩個長相一模一樣男友,這樣一個近乎科幻片的荒謬設(shè)定,是在考問女主情感兩種面向。然而唐田的表演挫敗大量觀眾共情,讓女主情感在現(xiàn)實(shí)/潛在之間切換變得晦澀幽暗。不過,仍然可能是2018年最好的電影之一。
我所擁有的、缺失的,想象中的、存在過的,都在緩慢的流動中零星閃耀。所以孤島化又如何呢?如有機(jī)會,希望還可以在電影院徹夜看一遍《歡樂時光》。
2019的戛納電影節(jié)開幕了,大批中國的年輕影評人、購片公司、劇組扎堆前往,熱鬧非凡;對比1987年我拖著《湘女蕭蕭》的拷貝,只身赴展的冷清情景,真是天壤之別啊!在家里補(bǔ)看這部去年戛納主競賽單元的日本片,也算是一種間接參與。把一個狗血的愛情劇拍出了哲理及個性,顯示了這位年輕導(dǎo)演的才華和潛力。據(jù)說去年在戛納,此片是一分與五分并存的兩級評價,我折衷,以為可以看看。
【181127 重看,發(fā)現(xiàn)一個結(jié)構(gòu)上的轉(zhuǎn)向。兩場觀展與意外(摩托車/地震)Ryohei都是作為本體Baku的投射,影像上更直觀地表現(xiàn)為Asako看R是只看玻璃反射的鏡像的。而當(dāng)A與B離開,再次說出“離開高速公路”,從此刻開始,A與R的繁復(fù)生活記憶成為主體,B退位成參照,以此完成結(jié)構(gòu)上傾向的逆轉(zhuǎn)?!?/從長片過度到短片,濱口龍介像是做了一次背叛,由此前的邏輯抉擇轉(zhuǎn)向?yàn)榱饲榫w抉擇。不再靠構(gòu)建固定全景里繁復(fù)的生活細(xì)節(jié)明示人物的下一步行動,反倒只能用運(yùn)鏡和構(gòu)圖的些微變化窺見一點(diǎn)角色的動搖。從前作的預(yù)知變?yōu)楦嬷?,剝奪了觀看的參與感,的確會激怒很大一部分人。但就它本身而言是統(tǒng)一的,從頭至尾都是立于當(dāng)下的即刻決定(美術(shù)館/地震),于是當(dāng)整個后半段也呈現(xiàn)為某種反復(fù)無常,反倒才更加誠實(shí)。
重看了一遍。必須承認(rèn)第一遍是誤判。確實(shí)是很特別的一部電影,迷惑性很強(qiáng),不能以現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)衡量。魔幻氣氛設(shè)置得非常有講究。如夢一般一見鐘情的麥?zhǔn)浅訐]之不去的鬼魂幽靈,影片真正要講的是對純粹性、理想化的夢幻性極致追求導(dǎo)致庸碌的日常生活受到毀滅性打擊。純凈相的朝子并非狠毒渣女,只是執(zhí)著于純粹。這是很明顯的日式精神隱喻了,日本神話的原罪是污穢,也吻合影片的魔性寓言氣質(zhì)(在這個意義上,濱口龍介確實(shí)借鑒了黑澤清)?,F(xiàn)實(shí)是脆弱的,一場地震便使朝子妥協(xié),擁抱了麥的“分身”、“肉身”亮平。結(jié)尾朝子悟道,骯臟的流動的河水也是美的,這才是夢醒時分。
第一次有一部電影可以如此清晰地告訴我:純愛的底色是冷漠,越是自私越是無視他人就越純,因此純愛片應(yīng)當(dāng)是一種極其日常的恐怖片。天真的戀人在無聲中碾碎你的意志,然后鬼魅一般地重新追上你,在面目全非的景致里你知道自己會再一次屈服于對方的詛咒。朝子是一個被提純的鬼影。一個鄰家版本的富江。
“別的人都是用柔情蜜意,我卻想用恐怖來駕馭 你的生命和你的青春。”(波德萊爾)用近乎鬼魅的形式拍了一出狗血劇情,一個潛伏的幽靈,一個無法告別的漫長等待,一個無法掙脫的受傷情感怪圈。自初識起的鏡像反射,虛實(shí)雙生設(shè)定,結(jié)實(shí)的肉身擁抱無法匹敵幻覺的召喚,愛情中一切無理一切有理,必得以終極虐/自虐結(jié)束臆想中的期盼,多么超現(xiàn)實(shí),又多么現(xiàn)實(shí)。大量日常場景隱含驚懼因素,視點(diǎn)的駐扎和切換讓人毛骨悚然,直如黑澤清附身。
從很特別的角度對什么是愛情進(jìn)行了精準(zhǔn)冷靜如手術(shù)刀一般的剖析。那些有關(guān)愛情的被癡男怨女代代相誦的積極情感,居然借用綠茶婊的故事表達(dá),這是何等自信、技巧何等高超的編導(dǎo)!基斯洛夫斯基和黑澤清最高水準(zhǔn)的綜合。精準(zhǔn)的表現(xiàn)主義鏡頭和詭異而正常、正面而反面的故事非常搭配。
睡著了的是我,醒來了的也是我;喜歡這個他的是我,喜歡那個他的也是我;能輕易告別過去的是我,會不停糾結(jié)過去的也是我。怎么活并不重要,能說服自己才最重要。
想要說的東西大概也能理解,不過片子還是太別扭了一點(diǎn),而且,這個日片還是太法國了,算不上太喜歡。
關(guān)于回憶的電影,而“回憶”是關(guān)于當(dāng)下對過去施加的壓力。東京都市部分描繪的是關(guān)于兩個職業(yè)人的相遇相愛,具有社會性的朝子和亮平更像是活在“當(dāng)下”的某個階段。而只剩下女主和麥時,兩人都像游蕩的鬼魂,在野草叢、防波堤、展覽廳里飄蕩,像極了淺睡時所進(jìn)入的夢境,近似真實(shí)。還有最有力的證據(jù)就是,電影兩次以第一視角展示用手機(jī)拍攝的亮平,之后跳轉(zhuǎn)到第三視角對準(zhǔn)媒介,這一黑鏡與多處存在的鏡像映照出朝子心里的“鬼魂”。麥-亮平在此變成了層累的、歷史的身體存在,投射的都是朝子的回憶,朝子愛的人既不是麥也不是亮平,而是那個存在。最后一幕中,河流作為線性的消逝闖入“回憶”,卻被定格畫面吞噬。即使時間如此不曾斷絕,我們依然不能抓住每一個當(dāng)下,回憶會從時間的傷口中不斷逃逸回旋。非常完美的電影,好絕了。
真正代表年輕一代的影像,是對“電影的核心是戲劇”的最有力回應(yīng)。導(dǎo)演刻畫的愛情不再是勇往直前的、多愁善感的、蜚短流長的、刻骨銘心的,而是一種徹底以空洞主導(dǎo)的虛無主義。以冷冰冰的姿態(tài)活在當(dāng)下,不糾結(jié)過去,亦不期盼未來,愛、或者不愛,都成為無足輕重之事。前一百年,電影給予人們的是正向的激勵,而后一百年,或許恰恰相反。
河水上漲,你是第一個遭殃的房子。地震來襲,我是第一盞摔碎的吊燈。愛一個人,出了車禍還能接吻,蓋上被單就能相擁,坐新干線和他吃一碗面,伸出手就敢陪他浪跡天涯。愛也只需要下了高速時,被叮囑繼續(xù)安心睡去。跟同類相愛,與異類廝守,跟感激結(jié)婚,與最愛錯過。知道災(zāi)難來臨,仍滿手泡沫抱你如初。
看不懂大家在吹什么