我得說，盡管HBO拍了一部對(duì)希區(qū)柯克沒有絲毫敬意的電視電影，然而這大抵才是所謂的“真實(shí)”。盡管托比?瓊斯的希區(qū)柯克扮相非常糟糕，然而無可否認(rèn)，西耶娜?米勒塑造的蒂比?海德莉惟妙惟肖，甚至在保持她原有魅力的基礎(chǔ)上更添了一層堅(jiān)韌的光輝，這才是那個(gè)在與希區(qū)柯克決裂之后將所有責(zé)任都主動(dòng)攬上身的海德莉，其中是非曲折也許已無法判斷，然而單憑她拍攝《鳥》時(shí)的全力以赴，從抑郁中重生的傳奇故事，足矣證明此女的強(qiáng)悍。
所以我一點(diǎn)兒也不奇怪《金發(fā)繆斯》將希區(qū)柯克妝點(diǎn)成一個(gè)自卑、自負(fù)，甚至有點(diǎn)兒自私的色鬼。沒有一個(gè)天才電影人不會(huì)對(duì)他欽點(diǎn)的女演員沒有性欲，多數(shù)時(shí)候他們的所謂“靈感”其實(shí)就是色心，希區(qū)柯克家中的糟糠妻自然無法與格蕾絲?凱莉、瓊?芳登之類的天生尤物媲美。也許希區(qū)柯克迷們看到這個(gè)作品會(huì)憤怒，認(rèn)為此片嚴(yán)重丑化了他，這樣偉大的導(dǎo)演，如此出色的傳世之作，居然把這些都踩在腳底，而著重把他刻畫成一個(gè)窮兇極惡、睚眥必報(bào)，內(nèi)心有只惡魔在蠢蠢欲動(dòng)的死胖子？！可是你若換個(gè)層面去想就一點(diǎn)也不會(huì)奇怪，電影人也好，作家和畫家也罷，但凡靠創(chuàng)作為生的人都需要繆斯相助，那是他們意淫的源泉，他們?yōu)橐挥H芳澤而不惜一切，所以片中的希區(qū)柯克向金發(fā)繆斯提出性要求，光明正大，毫不愧疚。
這是真實(shí)的藝術(shù)家，他們從不是圣人，甚至比平凡人還要不講道理一些，希區(qū)柯克因垂涎海德莉而邀她拍攝了《鳥》，他因她拒絕親吻便耿耿于懷，在拍攝最殘酷的群鳥攻擊戲時(shí)可以面無表情地看著她被碎玻璃扎花面孔，抑或讓她在險(xiǎn)些被啄瞎眼睛的情況下拍了五天戲，他為她炮制地獄，又將她捧上名與利的天堂，她是他踏破鐵鞋覓到的“肉靈芝”，怎能輕易讓她從他手里跑掉？事實(shí)上，我有點(diǎn)兒不太相信海德莉在出演《鳥》期間沒有與希區(qū)柯克發(fā)生過性關(guān)系，一個(gè)離婚的單身女性，如此渴望一夜成名，可以為自己添置皮草和香水，她怎能無視這個(gè)胖子的誘惑？他哪怕只是暗示她，她便難以招架，那個(gè)時(shí)候她只能完全聽他的話。
但在接下來拍《艷賊》的時(shí)候，我認(rèn)為情節(jié)描述要切合實(shí)際得多。海德莉紅了，她是明星，終于有權(quán)力拒絕大導(dǎo)演，哪怕對(duì)方是希區(qū)柯克。在那個(gè)時(shí)候，她才能理直氣壯地掛斷恩人的電話，罵他“肥豬”，在他的糾纏里如坐針氈，甚至去求助于演對(duì)手戲的男演員肖恩?康納利。然而她妝容永遠(yuǎn)精致，眼神永遠(yuǎn)明亮，直視前方，用最呆滯的表演完成任務(wù)。片子最后部分，是《艷賊》拍最后那場(chǎng)戲，希區(qū)柯克讓海德莉穿上古板的套裝，戴上黑色假發(fā)，打扮成一個(gè)陌生人，再慢慢走向遠(yuǎn)方；戲一結(jié)束，海德莉便迫不及待地扯下發(fā)套，為總算能脫離這老色鬼的掌控喜極而泣，希區(qū)柯克悵然地望住她的背影，喊了“CULT”。
那個(gè)時(shí)候，蒂比?海德莉根本不知道此后她拍的每部戲都再也沒人會(huì)記得，她之所以能名垂影史，只因曾活在一個(gè)色鬼的膠片中。

《艷賊》（1964）的第一幕：金發(fā)女騙子戴著黑色假發(fā)，挾著明黃色手提包走在車站，沒有音樂，只有她高跟鞋發(fā)出的磕磕聲。導(dǎo)演希區(qū)柯克要一種特別黃的黃色，觀眾還沒有和Marnie照面已經(jīng)對(duì)她的包好奇--這個(gè)女人是誰，包里有什么。

現(xiàn)在我們知道，這是Tippi和希區(qū)柯克掰了之后拍攝的殺青戲。合作了三年的化妝師問她你確定嗎？現(xiàn)在說后悔還來得及。Sienna Miller演的Tippi沒商量地說：你將要看我拍我的最后一個(gè)鏡頭。走到了終點(diǎn)她停下腳步，攝影棚一片屏息，過了一陣才聽到導(dǎo)演的一聲微弱的“卡”。

《艷賊》里的Marnie在遇到Sean Connery演的男主角之前都非常冷靜，希區(qū)柯克覺得這是Marnie和Tippi的共通之處：冷感。老實(shí)說《艷賊》是一部蕪雜的電影，枝節(jié)頗多，后半段講Marnie冷感緣由并不十分讓人信服，看了The Girl，于是猜測(cè)也許當(dāng)時(shí)希區(qū)柯克同Tippi在銀幕上下皆進(jìn)行一場(chǎng)權(quán)力腳力。電影里的Marnie似乎被熱情的男友治愈，而銀幕下Tippi已不再是《群鳥》里任鳥擺布的脆弱金發(fā)女郎，在演完背對(duì)鏡頭走遠(yuǎn)的尾場(chǎng)戲之后，就真的一去不回頭，

離開希區(qū)柯克當(dāng)然意味著馬上失業(yè)，拍完《艷賊》希區(qū)柯克告訴所有導(dǎo)演她不能接戲，其中包括楚浮。她克難了一段時(shí)間才終于和希區(qū)柯克劃清界限，重新登臺(tái)。

而Sienna Miller本人，這些年銀幕之下分手復(fù)合結(jié)婚生子，仍舊非常美，她和tippi一樣都是“無論如何也傷害不了她”的摩羯座姑娘。

是因?yàn)榭催^今年奧斯卡提名名單后找啦看這部電影的，開始還以為能補(bǔ)充點(diǎn)電影史的知識(shí)——關(guān)于懸念大師希區(qū)柯克，結(jié)果看下來發(fā)現(xiàn)原來是在溫習(xí)弗洛伊德......雷啊！
影片從內(nèi)容上貌似是在貶低和丑化大師，但從蒙太奇、場(chǎng)面調(diào)度和敘事模式上實(shí)則都是在向這位電影大師致敬，至于我們對(duì)于角色人物動(dòng)機(jī)的理解，則是見仁見智了。畢竟真實(shí)的人性有無限的可能。
如果僅是從片中人物的所作所為來看（并且是毫不帶理性分析）只想做一下道德評(píng)判的市井思維來看，那可以看出的是一個(gè)自尊自愛的漂亮女性如何抵住Boss潛規(guī)則并最終辭掉工作拒不從命的俗套故事，但因?yàn)榉旁诹艘幌蜃屓俗鹁磹鄞鞯拇髱熒砩?，我們不妨從人性角度?duì)雙方行為作出進(jìn)一步理解。
首先，作為恩人的希一手將大齡女屌絲推上事業(yè)高峰，這時(shí)希是一個(gè)Boss，并且以真愛的理由想占有她，這時(shí)希已從Boss身份走下來完全是一個(gè)男人，影片中從頭至尾展示出的是希在兩人三年的合作中只對(duì)蒂比進(jìn)行了一次行動(dòng)上的騷擾，這表明他在生活中對(duì)蒂比并非完全不尊重，還是想要從精神和肉體上對(duì)其雙重占有而非僅僅是肉體（OMG...）所以大師只是寂寞，還稱不上下流。。。
其次，影片最后希想要威脅蒂比時(shí)說她一旦離開便會(huì)被觀眾淡忘，而事實(shí)上確實(shí)如此，蒂比在拍完艷賊后確實(shí)未再因任何角色為觀眾記住，而希本人也未再突破自己，所以這對(duì)二人來說都是藝術(shù)生命的損耗。這種邏輯無疑讓人想到另一位大師——弗洛伊德的精神分析理論。那種對(duì)繆斯的性幻想一旦被終止，藝術(shù)上的突破便無以為繼了。當(dāng)然這只是一種順著影片思維的解釋方式。畢竟生活中對(duì)倫理原則的貫徹更多。
總之這是一部讓人可以理性思考的電影。即使看起來讓人感覺很干澀。缺愛啊。

對(duì)于喜歡懸疑片的影迷們來說，希區(qū)柯克的大名肯定是如雷貫耳的，2012年為了紀(jì)念他逝世23周年，英美兩國都拍攝了自己的作品來向大師致敬?！督鸢l(fā)繆斯》以希區(qū)柯克的知名作品《群鳥》為故事背景，試圖還原大師與《群鳥》女主角蒂比.海德莉——“希區(qū)柯克最后一位金發(fā)女郎”交惡的過程。據(jù)說《金發(fā)繆斯》是根據(jù)海德莉的回憶編寫的劇本，于是我們?cè)谟捌锌吹搅肆硪粋€(gè)希區(qū)柯克：極強(qiáng)的控制欲、自私、猥瑣、好色?？此j唐地告訴肖恩.康納利，“我不要這所有的成就，我想成為你，擁有你的相貌?！蔽覀儠?huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)：原來我們每個(gè)人心中都有一個(gè)自己想成為的人，大師也不例外。
無論這部電影是承擔(dān)了還原的功能，還是不恰當(dāng)?shù)貙?duì)大師進(jìn)行了貶低。關(guān)于希區(qū)柯克，有句話永遠(yuǎn)是真理：你可以從私人生活出發(fā)解答他的電影，但私人生活永遠(yuǎn)無法取代他的電影。

懸疑大師阿爾弗雷德?希區(qū)柯克生于1899年，卒于1980年，按人們通常紀(jì)念的習(xí)慣，今年并不是契合某個(gè)整數(shù)的特殊年份，卻連著出現(xiàn)了兩部關(guān)于他的傳記片。一部是由安東尼?霍普金斯主演的《希區(qū)柯克》，另一部就是這部由BBC與HBO共同制作的《金發(fā)繆斯》。這可能只是巧合，好萊塢一向熱衷名人故事，題材枯竭使他們不斷探向圈內(nèi)人的唏噓往事。剛?cè)局脯旣惿?夢(mèng)露，現(xiàn)在又拿大師開刀，且毫不手軟。

《金發(fā)繆斯》是關(guān)于希區(qū)柯克和蒂比?海德莉的恩怨糾紛，蒂比曾主演了希區(qū)柯克的兩部電影：《群鳥》和《艷賊》。蒂比成為希區(qū)柯克的繆斯之前，只是一位平面模特，經(jīng)大師妙手指點(diǎn)，一躍升為大明星。蒂比的職業(yè)生涯至今仍在繼續(xù)，但她與希區(qū)柯克不歡而散之后，幾乎沒有留下什么令人印象深刻的作品。像是被希區(qū)柯克下了詛咒，蒂比最炫目的作品，多年以后還是那部讓她經(jīng)歷百般磨難的《群鳥》。

希區(qū)柯克偏愛金發(fā)女郎，瓊?芳登、英格麗?褒曼、格蕾絲?凱利，無一例外。蒂比集性感與優(yōu)雅、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱為一身，希區(qū)柯克這樣贊譽(yù)她，說有了她，還需要格蕾絲?凱利做什么呢。一位極具巨星潛質(zhì)的美麗女人，一位聲名赫赫的大導(dǎo)演，這種童話般的美妙結(jié)合，卻沒法抵向童話結(jié)局。女演員，男導(dǎo)演，演藝圈盛行的潛規(guī)則，在希區(qū)柯克這里，并無二致。

從一開始，這種糟糕的結(jié)局就注定會(huì)上演。他迷戀金發(fā)女郎，她又那般完美；他是權(quán)力在握的大導(dǎo)，她是初出茅廬的演員。希區(qū)柯克處于控制位置，但蒂比沒讓關(guān)系發(fā)展為隱性的被動(dòng)交易，她拒絕了他，讓他們的合作走向終結(jié)?！督鸢l(fā)繆斯》看起來過于偏向蒂比，她的選擇符合社會(huì)道德對(duì)女性的理想要求，她是被同情的對(duì)象；希區(qū)柯克則是個(gè)控制欲極強(qiáng)的色鬼，他厭惡自己的相貌，又對(duì)自己的欲望難以自控，數(shù)次遭拒還不死心，雖擁有盛名，但在現(xiàn)實(shí)中仍是個(gè)小丑。

影片的真實(shí)度有多少呢？那些令人難以想象的丑陋情節(jié)是否都曾真實(shí)存在過？影片的大膽甚至?xí)|犯希區(qū)柯克的影迷，一位影史大師的不堪往事，難免會(huì)破壞他在職業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的偉岸形象。聯(lián)系一下現(xiàn)實(shí)，各種領(lǐng)域的潛規(guī)則已成常態(tài)，沒有藝術(shù)枝葉的修飾，那些關(guān)系似乎更臟一點(diǎn)。去掉藝術(shù)的偽飾，所有的潛規(guī)則都是一樣的面目。藝術(shù)從來就和品德沒多大關(guān)聯(lián)，常人身上的惡，多屈從于社會(huì)道德的壓制，握有權(quán)力的大師，他身上的惡，更易不加控制地釋放出來。

《金發(fā)繆斯》不能說是對(duì)希區(qū)柯克的控訴，但將他的人性之惡，毫不留情地曝了一次光。希區(qū)柯克可以操控他的電影，但沒法操控和他的繆斯的關(guān)系，這場(chǎng)錯(cuò)誤的迷戀或說愛，終是狼狽收?qǐng)?。從另一角度看，《金發(fā)繆斯》不全是揭露他的惡，對(duì)希區(qū)柯克的自卑和自我厭惡大膽而細(xì)致的描述，其實(shí)也是對(duì)他的同情。

■《北京青年報(bào)》