（評(píng)價(jià)觀察：根據(jù)我個(gè)人觀察，女性觀眾對(duì)無暇赴死普遍滿意度較高，男性觀眾相對(duì)沒那么滿意，資深觀眾則是只認(rèn)布魯斯南，羅杰摩爾。。。）

對(duì)于很多人而言，從他們有記憶開始，克雷格就是007了，他們對(duì)克雷格的007有著不一樣的情感。

而我最先接觸到的007則是皮爾斯布魯斯南飾演的007，那是一個(gè)帥氣優(yōu)雅的翩翩紳士。

06年克雷格剛開始飾演007時(shí)，外界普遍不看好他，覺得他不夠帥還有點(diǎn)土，是個(gè)糟糕的人選。當(dāng)時(shí)還留著長(zhǎng)發(fā)的他確實(shí)沒有展現(xiàn)出應(yīng)有的帥氣，直到有天狗仔隊(duì)爆料了克雷格夸張的胸肌。大家才開始認(rèn)可他，覺得這家伙完全就是個(gè)殺手，從此克雷格開始紅得一發(fā)不可收拾。

但是如今，克雷格已經(jīng)快要54歲了，讓他演出比《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》更勁爆的動(dòng)作戲很明顯是強(qiáng)人所難。

《007：無暇赴死》是丹尼爾克雷格最后一部007電影。

如何讓克雷格系列007電影收?qǐng)?，成了萬千影迷矚目的事情。

但很遺憾，他們搞砸了。

無暇赴死，只因話多。沒有特色，盡顯疲態(tài)。

我從來沒想到克雷格的007電影，也會(huì)淪為預(yù)告片即是最精彩部分的爛片樣子。

其實(shí)對(duì)于007的大部分粉絲而言，劇情刺激精彩，細(xì)節(jié)處出人意料，把007拍帥，把邦女郎拍性感就足以。

有人可能會(huì)批判說這樣沒什么營(yíng)養(yǎng)，但是管他呢？反正老子喜歡。

然而本片除了五年前的部分拍出了點(diǎn)感覺，大橋上死里逃生，摩托車驚險(xiǎn)飛躍。

五年后的主線劇情處理，在繁多的臺(tái)詞對(duì)白面前，垮得一塌糊涂。

值得一提的是，新任邦女郎雖然出場(chǎng)短暫，但是表現(xiàn)得干凈利落的同時(shí)又有些呆萌可愛，挺不錯(cuò)。

《007：無暇赴死》最大的問題就是反派外強(qiáng)中干。

看似擁有很多高科技卻完全沒有發(fā)揮出應(yīng)有的戰(zhàn)力。007一槍干掉一個(gè)小學(xué)生也就算了，就連森林中的飆車戲都顯得如此輕而易舉，007連槍都沒開就干翻了敵人N輛路虎。他們搶劫生化武器的時(shí)候武裝到牙齒，怎么抓007時(shí)就只會(huì)開車了？

拉米馬雷克作為Boss反派，帶個(gè)面具初看起來挺嚇人的，還把自己的基地整成枯山水，好像一個(gè)狠人似的，其實(shí)沒有太多威脅，完完全全工具化。

還有邦德的007稱號(hào)被新人特工占用，當(dāng)兩個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在軍情六處的時(shí)候非常尷尬。

邦德對(duì)她說謝謝你，007時(shí)，真是尬得摳腳。

妥妥地長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上既視感。

難道沒有既保持克雷格的英雄氣概，又讓他在銀幕上戛然而止，轟然退場(chǎng)的方式嗎？

非要把克雷格拍出老態(tài)來，這種收尾方式真的很糟糕。

再說新任007，完全沒有拍出任何優(yōu)點(diǎn)，顏值不行也就算了，身手也不怎么樣。如果新任007比詹姆斯邦德更體現(xiàn)出年輕的優(yōu)勢(shì)，那么大家也可以接受老邦德退休，但是就這？

對(duì)于克雷格來說，最重要的007作品是大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)，最好看的則是大破天幕殺機(jī)。

他抱著vesper在浴室里的那場(chǎng)戲，喝了毒酒差點(diǎn)掛掉那場(chǎng)戲，塔吊抓捕那場(chǎng)戲，忍受麥子叔抽蛋那場(chǎng)戲，和哈維爾巴登的椅子對(duì)手戲，從阿斯頓馬丁彈射跳傘那場(chǎng)戲，火車上中槍墜落那場(chǎng)戲，。。。。。。

感謝克雷格，曾為我們帶來那么多讓人終身難忘的電影畫面

簡(jiǎn)單總結(jié)一下NTTD比較戳我的點(diǎn)，嚴(yán)重劇透注意

按劇情發(fā)展順序講好了。

1. 意大利的pre-credits非常漂亮，馬泰拉美到令人窒息，這里的剪輯也非常流暢，難怪很多影評(píng)都在夸。

2. 雖然早就知道邦德要去看Vesper，他說I miss you的時(shí)候我還是狂哭。更不要說他寫的是forgive me，這么多年了他就沒有原諒過自己。哈哈殺了我吧

3. 新007的登場(chǎng)比我想象中的要亮眼，縱觀全片她和邦德的互動(dòng)也比較有趣（比和瑪?shù)铝盏膽蚍萦腥?，哈哈，編劇檢討吧），很喜歡他倆爭(zhēng)007這個(gè)代號(hào)，最后Nomi把號(hào)碼讓給邦德就意味著他得到了她的尊重。

4. Ana de Armas的貢獻(xiàn)了本片最精彩的action sequence，嬌憨風(fēng)趣可愛，我好希望她是女主??（ps她給邦德衣服的時(shí)候我狠狠夢(mèng)回Casino Royale）

5. 我沒想到Felix也死了，真的救了命了，反復(fù)想起量子危機(jī)反派說的話“他觸碰的一切都枯萎死亡”，而且Felix還是死在水里，不敢想邦德有多絕望。他這一生面對(duì)敵人從未失手過，卻似乎注定保護(hù)不了最親的朋友。

6. 見到M的時(shí)候我真的嗑暈了，邦德和MI6才是真的family，錢小姐玩他的牌子也好，他吐槽M變小了也好，一切的一切都讓人覺得很正確，因?yàn)樗麑儆谶@里。兒女情長(zhǎng)什么的根本不適合他

7. 和M我要重點(diǎn)說說，如果我沒理解錯(cuò)的話，邦德要求見Blofeld，M要求他給他信息，結(jié)果兩人互不相讓。邦德指責(zé)M的酒癮，還責(zé)怪他把那個(gè)生物計(jì)劃搞砸了。從這里就能看出他一定非常尊敬M，此刻才會(huì)這么失望，臨走前輕蔑地撂下一句“我看桌子沒變”，就非常符合他的性格。

8. 走出辦公室之后把牌子隨后一拋送進(jìn)垃圾桶太絕了?。?yōu)雅從容，什么是James Bond，這就是James Bond，丹尼爾在這里的表演值得加冕

9. 這之后邦德又和M見面，還是特別好嗑，依稀記得M說如果出事了我負(fù)全責(zé)，我愿意為國(guó)家付出生命，可以感覺邦德的態(tài)度立刻就不同了，他用臨走前輕輕的一聲Sir，告訴M他再次贏得了他的忠誠(chéng)，而這時(shí)候他還沒復(fù)職呢??如果這都不算愛，那什么是該死的愛情！

10. 在Q家里的戲份大概是全片氛圍最輕松的地方，無毛貓?zhí)蓯哿擞^眾都在笑，Q也可愛，他對(duì)邦德真是無條件地支持（雖然會(huì)抱怨），可惡說得我都有點(diǎn)想嗑了。之后Q來到辦公室結(jié)結(jié)巴巴試圖掩飾結(jié)果被M一嘴戳穿的時(shí)候我笑到不行

11. 邦德去找Blofeld，瓦叔演技比上一部好了一些的感覺，至少比頭號(hào)反派亮眼，but，似乎也沒什么意義就是了。

12. 沒記錯(cuò)的話之后就是去找瑪?shù)铝?，在瑪?shù)铝占依锏膽蚍萏珜擂瘟耍樵捄軆?yōu)美但完全入戲不能，我甚至笑出聲……

13. 女兒還挺可愛的，在樓梯上玩的那個(gè)鋼圈圈讓我也笑了。不過我一直不認(rèn)為邦德有喜當(dāng)?shù)臋?quán)利，所以可以說沒法完全get到親情戲碼

14. 反派的登場(chǎng)說實(shí)話不太亮眼，他算比較creepy但是跟Mads或者哈維爾巴登完全不是一個(gè)級(jí)別的。他的角色給人感覺扁平、乏味、缺少動(dòng)機(jī)，就是說我現(xiàn)在也不明白他為什么要?dú)缡澜纾ㄟ€有人說他其實(shí)演了covid-19我真的狠狠笑死）

15. 這之后的一系列動(dòng)作戲算合格了，不過也沒什么新意。然后！！看到瑪?shù)铝蘸团畠鹤吡宋揖鸵呀?jīng)開始哭了，我知道邦德不會(huì)再見到他們了。

16. 果然這之后劇情急轉(zhuǎn)直下，他打死了Safin之后，踉踉蹌蹌，一瘸一拐地走進(jìn)空蕩蕩的控制室。我特么真的哭到難以自理，我滿腦子都是當(dāng)年他在巴拿馬時(shí)那意氣風(fēng)發(fā)的模樣。英雄遲暮或許不過如此了?？粗难坏蔚温湓诘厣?，我想觀眾此刻或許也明白，他的命運(yùn)已經(jīng)注定了。

17. 雖然Safin給他下了毒但我更傾向于他本來也逃不走（如果純粹因?yàn)椴荒芘瞿概畟z就死了真的太毀人設(shè)了），anyway，他一點(diǎn)點(diǎn)爬到屋頂（此刻我已經(jīng)哭出聲??），或許是為了最后看一眼這個(gè)他付出一切也要拯救的世界。皇家海軍的導(dǎo)彈從頭頂飛過，然后……然后就沒有然后了。不知道他在生命的最后，想到的會(huì)是誰呢？

18. 雖然我不喜歡瑪?shù)铝?，但“she does have your eyes”狠狠讓我心絞痛了

19. 我沒看清Q在飛機(jī)上是不是哭了，但我竟然清晰地感受到了他的恐慌。我想他一定深深在乎邦德，出于尊敬、仰慕……無論什么。最后MI6的人一齊聚在一起悼念邦德，連M都破天荒叫他James，我真的能哭死。他再也聽不到了呀。

20. 總結(jié)一下：It‘s good, not great. 作為告別之作，至少煽情上是成功了。邦德的結(jié)局如此崇高悲壯，雖然我不認(rèn)為007應(yīng)該死（他就是the spy that never dies）但不妨礙我哭到看不清……不管怎么說，邦德的角色成長(zhǎng)弧線是完整的，看完這幾部下來，劇情雖不連貫，但人們能感覺到他的成長(zhǎng)，卻也明白他其實(shí)從未變過。至于丹尼爾的表演，我夸過了，再夸一遍：bravo 007, bravo!!??

想去電影院坐坐順便看看牛逼小汽車，于是就去了。從制作層面上說，這部電影尤其imax，有非常推薦的元素，畢竟現(xiàn)在沒法出國(guó)旅游，一開篇就是濃濃的南歐風(fēng)情，再然后加勒比海岸，至少前面一半多時(shí)間我都非常享受，這么大的屏這么好的景這么棒的車，真希望快三個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以一直這么演下去，再多去幾個(gè)地方…

但看到后面我就感覺不對(duì)了，基本完全沒法理解角色動(dòng)機(jī)。其實(shí)也不能怪編導(dǎo)演員，純粹是好萊塢大片模式窮途末路了。

無論《第一滴血》，還是《終結(jié)者》，再到賣拷貝的那些片子《珍珠港》《變形金剛》之類，還有《加勒比海盜》，無論效果好不好，起碼是努力讓角色先和觀眾建立起來情感聯(lián)系。

但是后來，大片越來越大，一部大片需要做到，在不到三小時(shí)的容量里，滿世界到處取景，在合適的時(shí)間安排盡量多的爆炸，塞進(jìn)有趣的配角，主角還不會(huì)死，劇情要通俗……

如果是007，每部還要換不同女主角。直男癌時(shí)期的007，那些邦女郎好像都是平行時(shí)空的，每集都是獨(dú)立故事;現(xiàn)在邦德形象也得進(jìn)化，講求有人情味，所以邦德還要更加有情有義——有情有義是好事，但放到這個(gè)框架下完全崩了。

畢竟，一個(gè)正常人類，無論男的女的變性的中性的，每次看見你你都在為一個(gè)女的肝腸寸斷死去活來，下次你又好了，你又和另外一個(gè)到兩個(gè)女的糾葛很多……而我連這些女角色是干啥的都記不住，實(shí)在是太多了我的小腦瓜塞不下了。

007先生你知道有個(gè)詞叫狼來了嗎？這么肝腸寸斷一般默認(rèn)只能發(fā)生一次，頂多兩次，你總是肝腸寸斷這讓觀眾怎么理解呢？這種框架下，換任何編導(dǎo)，都無法讓觀眾和角色建立起情感聯(lián)系。如果沒有情感聯(lián)系，那無論劇情設(shè)定里這個(gè)演員多么深情，觀眾都會(huì)覺得：關(guān)我屁事？？？

007愛妻子女兒管我屁事？？？他的女人和女兒是怎么來的我已經(jīng)毫無印象了。 007失去了他的兄弟關(guān)我屁事？？？我根本不認(rèn)識(shí)他這個(gè)兄弟…… 007要赴死關(guān)我屁事？？？我畢竟無法理解007為什么和妻子女兒感情深。

我滿腦子都是：你們誰?。?/p>

但是這片子有特別帶勁的地方，就是片尾他其實(shí)是在暗示，那個(gè)大Boss發(fā)瘋的花園，是在一個(gè)日本和俄國(guó)的爭(zhēng)議島嶼上。這部分劇情寫得非常隱晦。

而007的上司，為了007也為了世界和平，頂著很大壓力，把這個(gè)爭(zhēng)議島嶼給炸了。

這部電影不如直接拍他上司炸爭(zhēng)議島嶼的故事，把這個(gè)作為基礎(chǔ)設(shè)定。007出來解決這個(gè)問題，兩個(gè)邦女郎一個(gè)日本的一個(gè)俄國(guó)的，007夾雜在中間左右為難，絕壁比現(xiàn)在這個(gè)劇情刺激多了。下一部就這么拍吧聽我的！反正007也要復(fù)活的。

還可以找《是，大臣》編劇團(tuán)隊(duì)操刀，不要太英倫。 這片要是能拍出來，也是電影行業(yè)文藝復(fù)興了。

近日，007最新系列電影《007：無暇赴死》上映，引發(fā)了新一輪對(duì)于這個(gè)古老IP的討論。

對(duì)于許多年輕觀眾來說，丹尼爾·克雷格或許就是那個(gè)傳奇特工007，是“邦德，詹姆斯·邦德”。因?yàn)楫?dāng)皮爾斯·布魯斯南于2002年在《007：擇日而亡》后卸任邦德一角后，克雷格于2006年的《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》中進(jìn)入新世紀(jì)觀眾的視野，于15年中共參演了五部詹姆斯·邦德電影。

相比于其前任或許數(shù)量有限，但恰恰是這新世紀(jì)五部克雷格版的詹姆斯·邦德，讓這個(gè)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的特工依舊還能在日新月異的變化中跟上觀眾們朝三暮四的審美，從而在某種程度上繼承了由布魯斯南開啟的新一輪“邦德熱”，并且在其基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行了深刻的改變。

而伴隨著邦德形象的變化，片中“邦女郎”的形象也在試圖擺脫花瓶的刻板標(biāo)簽。這其中，也反映著我們對(duì)于性別氣質(zhì)理解的變化。自1962年誕生以來，007系列電影中的性別氣質(zhì)產(chǎn)生了怎樣的變化？我們又該如何理解這一變化呢？

撰文| 重木

01

007系列中的邦德，中產(chǎn)階級(jí)男性的理想氣質(zhì)

歷史上，邦德電影曾因版權(quán)問題而陷入低迷。恰恰是皮爾斯·布魯斯南的邦德，讓這一系列電影得以重生，讓這個(gè)充滿“二戰(zhàn)”時(shí)期色彩的特工得以進(jìn)入新的時(shí)代。

布魯斯南般的邦德在很大程度上繼承了由第一任邦德扮演者肖恩·康納利所奠定的角色基礎(chǔ)，即形象高大、健美且有著一頭典型的盎格魯薩克遜的黑發(fā)。雖然原著作者弗萊明在對(duì)康納利試鏡邦德一角時(shí)的評(píng)價(jià)不高，覺得他倆形象之間存在很大的差異，但當(dāng)時(shí)的制片廠主要依賴于康納利的“典型男性形象”，覺得會(huì)是最大眾且更安全的選擇。

肖恩·康納利出演的第一部邦德電影《諾博士》。

如果說“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，當(dāng)我們閱讀弗萊明的原著小說時(shí)或許對(duì)邦德也有著不同的想象。但當(dāng)1962年康納利出演第一部邦德電影《007：諾博士》后，電影的大獲成功也使得康納利版的邦德形象開始成為讀者模糊不清記憶中的具體形象，并且隨著其后五部電影的反復(fù)鞏固和再生產(chǎn)而使得邦德形象被固定，并在其后成為制片公司以及四任邦德繼任者的主要參考模板。

而與此同時(shí)，電影版的邦德也在原著基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行了再創(chuàng)造，尤其是削弱了我們?cè)凇痘始屹€場(chǎng)》中所看到的邦德形象，其中最典型的特征便是他身為特工而導(dǎo)致其不得不面對(duì)的孤獨(dú)以及由此而形成的偏冷漠陰郁的形象，以及如作者弗萊明所強(qiáng)調(diào)的其注定無聊和無趣的生活（“詹姆斯·邦德”的名字便體現(xiàn)著作者對(duì)這一角色形象塑造的意圖）。但在好萊塢的系列電影中，康納利的邦德風(fēng)流倜儻且身手矯捷，幾乎是一塊行走的“女性吸鐵石”。而恰恰是為了加強(qiáng)邦德的花花公子形象，電影為此創(chuàng)造了在之后大受歡迎且十分著名的“邦女郎”形象。

《皇家賭場(chǎng)》劇照。

第一部邦德電影雖然產(chǎn)生自西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)觀念開始動(dòng)搖的上世紀(jì)60年代，但被幾大巨頭占據(jù)的好萊塢卻依舊是一個(gè)鐵桶般的男性權(quán)力與游戲場(chǎng)。主流的兩性（氣質(zhì)）認(rèn)知滲透在此時(shí)的諸多流行和娛樂電影中，邦德系列電影或許就是這其中最好的樣本。

在某種程度上，詹姆斯·邦德是作者弗萊明自身的童話想象，而經(jīng)過好萊塢的加工塑造和宣傳，他也漸漸成為一個(gè)“典型的”男性形象：理性、正義、健壯且極具性吸引力。而這恰恰是當(dāng)時(shí)西方主流社會(huì)的典型男性氣質(zhì)，或說是理想型男性氣質(zhì)，尤其對(duì)作為此類典型消費(fèi)主體的中產(chǎn)階級(jí)男性而言。

02

二元對(duì)立的性別氣質(zhì)，拯救者邦德與被拯救的女性

在這一背景下，我們才能夠更好地理解“邦女郎”的角色和形象，以及她們?cè)陔娪爸械淖饔?。在《諾博士》中的女性形象為其后邦德系列電影中的“邦女郎”奠定了基礎(chǔ)（邦德系列電影海報(bào)中性感女性往往占據(jù)半部版面）。而電影中的這些女性角色和形象也恰恰正是當(dāng)時(shí)此類大眾流行電影中最喜聞樂見的，如金發(fā)碧眼的性感女郎、穿著緊身旗袍的東方風(fēng)韻女子以及最典型的蛇蝎美人。這些女性我們?cè)谄浜蟮陌畹码娪爸袑?huì)反復(fù)看到，且大都延續(xù)著相似的譜系，如異域風(fēng)情女子，從而導(dǎo)致這些邦德電影背后隱藏的東方主義目光始終若隱若現(xiàn)。

對(duì)早期的邦德電影來說，“邦女郎”們一般只承擔(dān)著作為男性附屬品、陪襯或戰(zhàn)利品的功能——這一女性的典型功能在列維-施特勞斯以及蓋爾·魯賓等人的人類學(xué)研究中便被強(qiáng)調(diào)——且主要圍繞著詹姆斯·邦德；另一類女性則是西方文化尤其是伴隨著好萊塢大眾流行文化興盛而出現(xiàn)的“蛇蝎美人”，她們大都會(huì)是金發(fā)碧眼的尤物，以其容貌和性感引誘男人，從而獲得情報(bào)或是取其性命。

在二十多部邦德電影中，這樣的女人層出不窮，受其所害的男人數(shù)不勝數(shù)，但往往是在遭遇和面對(duì)詹姆斯·邦德時(shí)遭遇滑鐵盧。

《無暇赴死》劇照。

詹姆斯·邦德正是那個(gè)能夠分清善惡與淫邪女性的男人，不僅僅只因其特工訓(xùn)練，在其背后還暗指其作為男人本身的特權(quán)。即能以一種理性之眼，看透來自女人這一充滿誘惑和迷惑生物的伎倆。理性之光能夠照亮幽暗的混亂之地，因?yàn)?07就是秩序和光的象征。

正是在這里，我們會(huì)看到邦德系列電影中存在的性別問題，即它始終帶有一股強(qiáng)烈的傳統(tǒng)性別觀念：作為拯救者、重塑秩序、正義的男性和作為花瓶、等待著被拯救的消極女性，以及那些不服從主流性別制度而肆意妄為的蛇蝎美人們。

這種二元對(duì)立與邦德電影產(chǎn)生的社會(huì)背景息息相關(guān)，但吊詭的是，伴隨著西方上世紀(jì)六七十年代進(jìn)入反傳統(tǒng)、開始批判傳統(tǒng)女性觀念和性別氣質(zhì)時(shí)，邦德電影卻似乎依舊存在于真空之中，并未受到很大的影響，從而使得這一模式在其后的十多部電影中被繼承且反復(fù)生產(chǎn)，從而使其漸漸具有另一種特質(zhì)和作用。

康納利版邦德，《諾博士》劇照。

康納利版邦德的成功或許恰恰說明了電影公司的深思熟慮，他們抓住了即將遭遇社會(huì)和觀念撕裂之群體內(nèi)心中的慌張、不安、恐懼以及強(qiáng)烈的懷舊渴望。也正因此，我們或許才能從另一個(gè)角度來看待為什么當(dāng)外部社會(huì)以及人們的觀念開始遭遇翻天覆地的改變時(shí)，邦德系列電影卻依舊能一如既往地發(fā)展下去。或許其中一個(gè)重要原因便是它為這些即將失去或是恐慌著自己將失去傳統(tǒng)性別特權(quán)的人營(yíng)造了一個(gè)永恒的童話空間。

在其中，性別角色和氣質(zhì)依舊各安其位，邦德這一男性超人依舊能夠把被各種來自體制或是邊緣的邪惡勢(shì)力擊碎，秩序和安逸將重新歸來……而無論是電影中的邦德還是作為戰(zhàn)利品送給邦德、以及送給那些投射在他身上的眾多男性目光的“邦女郎”們，也都在一遍遍地重現(xiàn)著（男權(quán)制度）舊日的輝煌和穩(wěn)定。

03

邦女郎之外，邦德的身體也成為被凝視的對(duì)象

或許也正因此，我們才會(huì)理解1995年由皮爾斯·布魯斯南主演的《黃金眼》的意義。一方面，它作為低迷多年之后邦德電影重歸的第一部在很多層面上都或明或暗地呼應(yīng)或致敬著之前的傳統(tǒng)，如“黃金眼”與1964年肖恩·康納利主演的“金手指”的聯(lián)系；另一方面便是作為重啟的新邦德電影，布魯斯南的邦德依舊繼承了傳統(tǒng)模式，從其選角到故事，以及作為邦德電影中必不可少的“邦女郎”形象：一個(gè)作為邦德的床伴，另一個(gè)則依舊是變態(tài)的蛇蝎美人反派。

布魯斯南版的邦德電影在這位特工的塑造上并無顛覆性的改編，而只是在繼承中稍有增添，如對(duì)邦德優(yōu)雅紳士的形象進(jìn)行加強(qiáng)，以及相比于前幾任邦德的過分超人化而對(duì)其進(jìn)行了稍微的“人化”。但整體而言，布魯斯南的邦德依舊繼承著傳統(tǒng)，尤其是其中的性別角色和性別氣質(zhì)意識(shí)都十分陳舊，而也恰恰是這一在上世紀(jì)九十年代看起來如此不合時(shí)宜的角色形象和電影意識(shí)卻讓邦德電影再次火爆。

《無暇赴死》劇照。

“陳舊”中隱藏著某些被懷念的東西。而這樣一種看著“老派”的電影里恰恰保存了那些在現(xiàn)實(shí)日常中已經(jīng)漸漸消失的特權(quán)。伴隨著女性意識(shí)在經(jīng)過上世紀(jì)六七十年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的覺醒和張揚(yáng)，以及女性消費(fèi)者群體的崛起，開始改變傳統(tǒng)消費(fèi)結(jié)構(gòu)與分布模式，使得各大電影公司不得不開始考慮她們的所思所想和所欲。雖然布魯斯南版的邦德似乎依舊還遺留在五六十年代，但他也不得不開始面對(duì)九十年代坐在電影院中的女性觀眾們對(duì)其的“凝視”和欲望。而這一轉(zhuǎn)變的重要特征之一便是作為欲望的鏡頭所關(guān)注的焦點(diǎn)不再僅僅只是“邦女郎”，邦德的身體也開始成為被觀看的對(duì)象。在克雷格版的邦德中，他的身體成為被凝視的焦點(diǎn)。

而除此之外還有一點(diǎn)值得注意，即對(duì)于異域女性形象的塑造也在漸漸改變。一方面是由于全球化使得電影公司希望擴(kuò)展自己的影視版圖，因此需要考慮其他地域和文化群體的需要；另一方面，邦德電影從開始就隱藏在其中的東方主義意識(shí)形態(tài)也漸漸被警覺且遭到人們的批評(píng)。

在弗萊明的小說中，邦德似乎依舊生活在一個(gè)日不落帝國(guó)盎然挺立的時(shí)代，他的足跡在各大洲和國(guó)家之間穿梭，而其中又以東方最為頻繁。雖然邦德系列電影在殖民主義上表現(xiàn)得隱秘且曖昧，但“異域女人”這一形象本身依舊赤裸裸地展現(xiàn)出其東方主義與性別主義的合流，被窺探和想象的東方被他者化，而這個(gè)他者是個(gè)女人。

布魯斯南塑造的邦德，《黃金眼》劇照。

當(dāng)2002年布魯斯南拍完自己最后一部邦德電影，在面對(duì)新世紀(jì)時(shí)，這個(gè)陳舊的系列似乎已經(jīng)沒有必要再繼續(xù)下去。就像當(dāng)DC對(duì)其旗下的蝙蝠俠這一形象涸澤而漁之后，如果不能突破這一瓶頸也便意味著商業(yè)利益上的死亡，因此諾蘭的出現(xiàn)在很大程度上為所有的此類超級(jí)英雄電影開辟出了一條新路。經(jīng)過四年的準(zhǔn)備和選角，當(dāng)最終確定新任007是一名叫丹尼爾·克雷格的名不見經(jīng)傳的演員時(shí)，輿論一片嘩然，尤其當(dāng)媒體發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人與之前的邦德扮演者形象完全不符的時(shí)候，人們對(duì)新系列邦德電影的期待幾乎降至冰點(diǎn)。

然而恰恰是這一不按傳統(tǒng)模板選角的舉動(dòng)，或許可以看作是新世紀(jì)邦德電影制作公司也開始意識(shí)到傳統(tǒng)的邦德電影在布魯斯南的卸任后也便結(jié)束了。那是一個(gè)屬于上世紀(jì)六十年代的故事和形象，而面對(duì)新的社會(huì)環(huán)境和電影市場(chǎng)，也必然需要新的邦德形象出現(xiàn)，而克雷格看似非典型，但至少是改變的第一步。而其后克雷格通過五部電影對(duì)這個(gè)過分陳舊的特工形象的新塑也確實(shí)為這一系列增添了新的可能。

當(dāng)克雷格被確定為新任007扮演者時(shí)，人們對(duì)其直接的不滿便是他178cm的身高以及金發(fā)。從肖恩·康納利到皮爾斯·布魯斯南的邦德都是人高馬大且一頭黑發(fā)，給人一種強(qiáng)壯且穩(wěn)重的感覺。但克雷格除了身形的不符合，還有他本身帶有一股稍顯陰郁敏感的氣質(zhì)，而恰恰是這一點(diǎn)令人們不安且不滿。如果我們說康納利和布魯斯南是傳統(tǒng)典型的男性——根據(jù)R.W.康奈爾的《男性氣質(zhì)》所言即杜絕一切女性氣質(zhì)，如感性、敏感和脆弱等，那克雷格則不在這一光譜之中，且他似乎還“沾染”著一些女性氣質(zhì)。而恰恰是這一“女性氣質(zhì)”，讓我們?cè)谖宀靠死赘竦陌畹码娪爸锌吹搅艘粋€(gè)不再那么超人的007。

《男性氣質(zhì)》，作者: R.W.康奈爾，譯者: 柳莉 / 張文霞 / 張美川 / 俞東 / 姚映然，版本: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版 2003年7月

作為克雷格首部邦德電影，選擇《皇家賭場(chǎng)》改編意義非凡，因?yàn)樗歉トR明邦德系列中007首次登場(chǎng)的處女作。在改編里，邦德與維斯帕的感情成為電影中的重頭戲，且成為貫穿其后幾部電影的重要隱線。而也恰恰是在這里，我們首次看到原本“萬花叢中過，片葉不沾身”的邦德終于動(dòng)了真情，愛上了一個(gè)女人，而不再僅僅只是床伴。

04

褪去刻板標(biāo)簽之后

在《皇家賭場(chǎng)》中，導(dǎo)演小心翼翼地處理著邦德和維斯帕的感情，在初次遇襲一幕，邦德安慰著蜷縮在浴室的維斯帕。在這一幕，我們看到那個(gè)如鐵如鋼一般的特工作為人的一面，作為一個(gè)有感情的男人在面對(duì)自己喜歡的女人遭到傷害時(shí)表現(xiàn)出的溫情、體貼、敏感和真摯。在傳統(tǒng)邦德電影中，這些情感都無處可尋，因?yàn)樗鼈兲芭曰绷恕?/p>

這便是克雷格版的邦德所需要面對(duì)的新的社會(huì)環(huán)境，在一個(gè)人們對(duì)過分神圣或是超人式的東西都產(chǎn)生懷疑的時(shí)刻。作為傳統(tǒng)僅存的特工、超級(jí)英雄以及超人等形象都在遭遇存在式危機(jī)后開始轉(zhuǎn)變，蝙蝠俠不得不在人性的善惡之間掙扎、超人不得不面對(duì)民眾的質(zhì)疑，而007這位傳奇特工也必然需要從真空的世界里落到人間，讓我們看一看他作為人不那么事事順心的一面。而有趣的是，“作為人”往往便是恢復(fù)其在傳統(tǒng)中被刪除、排斥和壓制的東西，對(duì)邦德這樣的“典型男人”來說便是那些“不那么男人”的特質(zhì)。

從《皇家賭場(chǎng)》到2021年的《無暇赴死》，邦德不再處處留情，尤其當(dāng)他愛上維斯帕以及其后的瑪?shù)铝铡に雇?。克雷格?07徹底變成了一個(gè)在充滿危機(jī)的環(huán)境中努力保護(hù)自己所愛之人的“普通”男人，而恰恰是這樣的男性獲得了觀眾——尤其是女性觀眾們——的喜愛。人們對(duì)傳統(tǒng)過分剛強(qiáng)的男性氣質(zhì)已經(jīng)產(chǎn)生懷疑，尤其對(duì)“有毒男性氣質(zhì)”展開反思和批評(píng)；與此同時(shí)也對(duì)傳統(tǒng)中以二元對(duì)立進(jìn)行兩性氣質(zhì)區(qū)隔的行為和意識(shí)形態(tài)進(jìn)行解構(gòu)，以希望重塑男女交往模式且為多元的性別氣質(zhì)的存在創(chuàng)造新的空間。

《無暇赴死》中，邦德與瑪?shù)铝铡?/div>

除此之外，女性也發(fā)現(xiàn)她們?cè)趥鹘y(tǒng)邦德電影中的“花瓶”與蛇蝎美人形象，而制片公司也意識(shí)到這一刻板印象可能影響女性觀眾的觀影體驗(yàn)和消費(fèi)熱情，因此對(duì)其進(jìn)行重塑。在面對(duì)新世紀(jì)各類女性運(yùn)動(dòng)的批評(píng)和挑戰(zhàn)中，好萊塢也順應(yīng)潮流開始更加注重電影中的女性角色（《倫敦生活》編劇菲比·沃勒-布里奇也是這部007電影編劇之一），就如《無暇赴死》中反派扮演者拉米·馬雷克所說的：“劇本中對(duì)女性角色地位的大力提升，是邦德系列在進(jìn)入二十一世紀(jì)以后需要做的一項(xiàng)正確調(diào)整”。

由此我們才會(huì)在克雷格版的邦德電影中看到幾位與傳統(tǒng)模板不同的女性角色，如軍情六處的負(fù)責(zé)人M、曼妮·佩妮、維斯帕和瑪?shù)铝?，《無暇赴死》中新任的黑人女性007諾米以及另一位由安娜·德·阿瑪斯扮演的女特工帕洛瑪。

帕洛瑪這一女特工形象頗有意思，在電影中她說自己只訓(xùn)練了三周，看著像是新手小白，如傳統(tǒng)“邦女郎”一樣身著一襲黑色露背長(zhǎng)裙，性感撩人，作為邦德的助手。但結(jié)果卻十分驚艷，帕洛瑪身手矯捷凌厲、近身肉搏、奪槍反殺，一套操作行云流水，成為整部電影中最大的亮點(diǎn)。除此之外，編劇似乎還有意地在這里設(shè)計(jì)了幾個(gè)小動(dòng)作，揶揄諷刺傳統(tǒng)邦德電影模式，如當(dāng)帕洛瑪來解邦德衣服時(shí)，后者以為是其主動(dòng)示好，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)只是讓他換衣服。

對(duì)傳統(tǒng)邦德電影熟悉的觀眾看到這里大概會(huì)會(huì)心一笑，曾經(jīng)到處通吃的邦德所積累的自信讓他對(duì)女性行為的判斷十分自我。而新系列的邦德電影恰恰在嘗試削弱007身上的這部分，雖然這些行為在傳統(tǒng)系列中被塑造成邦德魅力的結(jié)果。

007小說系列之《皇家賭場(chǎng)》作者: [英] 伊恩·弗萊明，譯者: 秦聞佳，版本: 人民文學(xué)出版社 2018年1月

克雷格的五部007電影在某種程度上存在著一條隱秘的聯(lián)系，即一個(gè)有血有肉邦德的誕生。尤其因?yàn)榫S斯帕在《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》中的死亡直接促成了邦德在《大破量子危機(jī)》中的憤怒和復(fù)仇。而也恰恰是在這一個(gè)人情感蓬勃的時(shí)刻，邦德離我們更近，離他的前任者們所塑造的形象越遠(yuǎn)，最終在《無暇赴死》中完成這一任邦德的徹底更新，即其有限性。

但即使如此，作為一部有著沉重傳統(tǒng)包袱和傳承的系列電影來說，克雷格的邦德在其改變中也依舊努力地保持著其原有的風(fēng)格，尤其是作為一個(gè)特工故事的精彩以及在打斗戲上的更新，這些是007系列無法徹底抹除的核心。而也恰恰是這一框架，使得好萊塢這一典型的電影模式的改變始終會(huì)是有限的。就如許多觀眾對(duì)《無暇赴死》中新任的黑人女性007的質(zhì)疑和不信任，以及這一系列電影在面對(duì)新的社會(huì)處境和多元觀念影響時(shí)所展現(xiàn)的“妥協(xié)”程度。

《無暇赴死》劇照。

但即使如此，丹尼爾·克雷格版的007依舊是值得贊許的。他情感豐富，敏感脆弱，時(shí)不時(shí)的幽默讓他充滿魅力；對(duì)于自己的特工技能，他自信且專業(yè)，但時(shí)常遭遇的關(guān)于自我的危機(jī)卻也會(huì)讓他產(chǎn)生動(dòng)搖和遭受危機(jī)?？死赘癜娴陌畹虑∏≌宫F(xiàn)出了這個(gè)看似滴水不漏的特工灰色世界中的陰郁一面，即對(duì)一個(gè)個(gè)體而言關(guān)于存在的危機(jī)，以及對(duì)于善惡的掙扎。

與此同時(shí)，那些出現(xiàn)在邦德附近的“邦女郎”們也漸漸開始脫離這個(gè)男人而獲得自我意識(shí)，以及她們對(duì)于自身工作、生活和愛情的奮斗與期待。她們不再僅僅只是那些等待著被保護(hù)和拯救的弱者，或是無用的花瓶，而開始在這個(gè)男性的世界里創(chuàng)造出屬于自己的空間和形象。

這是進(jìn)入新世紀(jì)的007電影所努力的方向，其實(shí)也是所有與之類似的系列類型電影所必然要探索的新的可能。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：重木；編輯：走走；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

 5 ) 我看了一部007，但又沒完全看

2015年，當(dāng)克雷格登上王牌綜藝《雞毛秀》，官宣自己將會(huì)再續(xù)一部007合同，望著全場(chǎng)的歡呼眼含淚光時(shí)，他或許會(huì)追憶十年前，那個(gè)登上第六代邦德定角發(fā)布會(huì)的下午。

那時(shí)他心情忐忑，強(qiáng)打精神，只因心里清楚，即將面對(duì)的，將是鋪天蓋地的謾罵與質(zhì)疑——

為什么新邦德是金發(fā)？

為什么新邦德這么矮？

為什么新邦德看起來絲毫不覺儒雅，還似乎有一絲匪氣？

那個(gè)“丹尼爾克雷格不是邦德”的全網(wǎng)黑運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在看來，可謂是“互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)”的開端了。

而克雷格更不會(huì)想到，他僅用四部電影的時(shí)間，便絕處重生，靠自己的魅力定義邦德。

現(xiàn)如今，距離前作《幽靈黨》的問世，又過了六年。

縱使幾經(jīng)難產(chǎn)，命途多舛，《無暇赴死》還是到來。

這部克雷格的謝幕之作，充滿了儀式感。

有頭有尾，有始有終，至少給足了第六代邦德一個(gè)完整的交代。

然而，《無暇赴死》的背后，不僅只有克雷格，更是對(duì)年近六旬的007系列，做了次精簡(jiǎn)與壓縮。

我們可以從中窺見不少前作的影子，無論前史還是后續(xù)，無論劇情還是幕后，無論功勞還是過錯(cuò)……

《無暇赴死》都特別的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要幾次進(jìn)階，我們一一道來：

01

第一步進(jìn)階，需要的是對(duì)克雷格及其四部前作的了解。

畢竟，終究還是格局小了。

縱使全世界再怎么渲染此次謝幕的悲壯，但都低估了這對(duì)007系列的意義。

因?yàn)?span style="font-weight: bold;">在克雷格之前，綿延40載的五代007，從未有過體面的離開。

第一代康納利，險(xiǎn)些同片方對(duì)簿公堂，20年恩恩怨怨，攪得一地雞毛；

第二代拉贊貝，小模特一夜成名，迷失在那紙醉金迷中，也變負(fù)心白眼狼；

第三代摩爾倒還不錯(cuò)，溫吞有趣，只不過年歷漸衰，撐不起那臺(tái)前作別，低調(diào)離場(chǎng)；

第四代道爾頓和第五代布魯斯南，縱使有天大的表演熱情，也只能被迫解約，令人遺憾不已。

說起來，克雷格正是那臺(tái)前和幕后，唯一得到體面關(guān)懷的卸任者。

60年來，這份來之不易的皆大歡喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足夠珍惜。

作為形象上最不符合原著的邦德，片方冒著天下之大不韙也要成全彼此。

這份信任，克雷格明白。

即使不賣勞模人設(shè)，明眼人也看得出，克雷格一直是最賣力的那一個(gè)。

武戲力求拳拳到肉，盡量實(shí)拍；

至于文戲，那雙藍(lán)眼睛，也道盡了鐵漢柔情。

這份專注，在《無暇赴死》中，有增而無減。

殺青時(shí)，克雷格面對(duì)從《皇家賭場(chǎng)》便相伴走來的工作人員，留下了熾熱的淚。

“很榮幸能和你們一起共事，這些電影的每一秒我都喜歡?！彼缡钦f。

其實(shí)，1968年出生的克雷格，比系列首作《諾博士》只僅僅小了六歲而已。

《無暇赴死》的首映禮上，那一張張近照，細(xì)細(xì)品咂，的確有著歲月無法撫平的疲態(tài)。

克雷格老了，相較于前幾代的一地雞毛，他的離去，更多是輸給了時(shí)間。

正巧，片中也多次提到過“時(shí)間”。

面對(duì)愛人瑪?shù)铝?，邦德曾在首尾兩次撫慰道：“以后我們有的是時(shí)間?！?/p>

特別是臨終作別時(shí)的那次提及，比起邦德對(duì)瑪?shù)铝盏那楦?，我更愿意將其代入克雷格?duì)007的感情——

如果不是我老了，或許我們，也有的是時(shí)間。

故而不難理解，對(duì)于片方來說，你有情我有義，就算動(dòng)輒一部長(zhǎng)片的體量，哪怕第一次“寫死”了邦德，也要讓你走得圓滿，走得漂亮。

而另一個(gè)成因，則在選角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相較于前五代的環(huán)環(huán)相扣，整體更像是一次軟重啟。

在原著序列中，《皇家賭場(chǎng)》正是007的第一部，他講的是邦德起源。

其實(shí)六十年前，片方就曾想從起源講起，無奈版權(quán)并不在手上，便只得從中段的《諾博士》開拍，致使康納利一亮相，便是那個(gè)毫無瑕疵的完美邦德。

克雷格時(shí)代則不然，作為系列前傳，它便專注于構(gòu)建“邦德何以成為了邦德”。

《皇家賭場(chǎng)》里，他并沒有任何成熟穩(wěn)重的烙印，恰恰相反，“沖動(dòng)逞強(qiáng)”才是銀幕初印象。

直到生命中的白月光猝然離世，一夜間，他便如鳳凰般涅槃。

《量子危機(jī)》雖然并未從人物塑造上發(fā)揮什么作用，但卻夯實(shí)了硬橋硬馬的邦德人設(shè)。

總之一句話：我是最能打的邦德。

《天幕殺機(jī)》則是他的真正覺醒，面對(duì)一體雙生的反派，他做出了截然相反的抉擇。M夫人之死，也鞭撻其成為了冷靜穩(wěn)健的邦德。

即便是口碑最差的《幽靈黨》，也將瑪?shù)铝者@個(gè)心之所屬帶入了邦德的生命里，早早鋪墊，只待最終圓滿。

所以，《無暇赴死》的成功，有賴于四部長(zhǎng)片的布局，而非一日之功。

這種情感與故事的自恰，是前幾代那些無頭無尾的007從未有過的。

正因如此，當(dāng)邦德最終犧牲時(shí)，那份情感的沖擊，才那么動(dòng)人且有力。

02

第二步進(jìn)階，是海量的經(jīng)典彩蛋，但呈現(xiàn)的方式卻有好又有壞。

先說好的。

影片開頭，邦德被多疑的性格沖昏頭腦，將瑪?shù)铝账蜕线h(yuǎn)去的火車。此時(shí)燈光變成了一個(gè)個(gè)圓形色塊，有節(jié)奏地縱情閃動(dòng)，并借機(jī)引出碧梨演唱的同名主題曲。

老粉一看便知，這與《諾博士》的開場(chǎng)動(dòng)畫十分相似。

這部誕生于1962年的系列開山之作，正是《無暇赴死》的重點(diǎn)致敬對(duì)象。

結(jié)尾大戰(zhàn)中，女007諾米也曾將反派科學(xué)家踹進(jìn)了高溫蒸餾池中，死法與布景，都與《諾博士》同出一轍。

當(dāng)然，這些邊邊角角，尚不足以證明本片對(duì)這部祖師爺?shù)寞偪褚缿佟?/p>

本片的核心反派，由拉米·馬雷克飾演的薩芬，其實(shí)便取材于那名系列開山帶惡人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身著東洋服飾的反差風(fēng)。

諾博士也是如此，他是中德混血，最愛穿的恰恰是那一席中山裝。

再看他的性格，殺人前居然還要先行道歉，而比起肉體毀滅，他更樂于從精神上擊潰邦德。

諾博士身上則有著濃郁的學(xué)究氣，他對(duì)邦德的定位像是實(shí)驗(yàn)小白鼠，彬彬有禮間，卻掩蓋不住重重殺氣。

可以說，薩芬就是諾博士的變種。

但相比原型，這位新角色有所相同，也有所不同。

畢竟，“像諾博士”可不完全是件光彩的事。

《諾博士》上映時(shí)，正值古巴導(dǎo)彈危機(jī)，那是兩大意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的首次公開交鋒。

本片籌拍伊始，便是拿捏了西方觀眾對(duì)紅色中國(guó)的仇恨情緒，硬凹了這樣一個(gè)黃禍代言人。

不僅充斥著誤解與刻板印象，就連“中德混血”的身份，細(xì)想起來也令人膽寒，簡(jiǎn)直黑到姥姥家了。

但這些黑歷史，姑且可以認(rèn)為是時(shí)代局限，可以諒解。

可就在近幾部，偏偏興起了經(jīng)典反派借尸還魂的熱潮。

單就《幽靈黨》這一部，大boss就重新啟用了闊別銀幕30年的老對(duì)頭布洛菲爾德，巴蒂斯坦飾演的麾下殺手，也神似《海底城》和《太空城》中的人氣反派“大鋼牙”。

將諾博士重新推上前臺(tái)，只是時(shí)間問題，只不過策略需要靈活。

《無暇赴死》在這一塊，就做的非常聰明。

取其精華，去其糟粕，只保留服化道上的記憶點(diǎn)與性格魅力，拋開了那些極具冒犯性的糟糕影射。

這樣的改編思路，試問哪個(gè)國(guó)家的市場(chǎng)會(huì)不喜歡？

再說壞的。

《無暇赴死》所致敬的另一出重頭戲，是1969年的《女王密使》。

那是大種馬邦老師的大銀幕初次動(dòng)情，并祭出了那句著名的“時(shí)間?！薄?/p>

這兩處設(shè)定，也被原樣移植進(jìn)了《無暇赴死》中，成了邦德與瑪?shù)铝諓矍楣适碌撵`感來源。

然而不得不說，比起《女王密使》和《皇家賭場(chǎng)》這前兩次動(dòng)情經(jīng)歷，邦德與瑪?shù)铝盏膼矍榛鸹?，力度上弱了許多。

《幽靈黨》里，兩人的激情時(shí)刻，還是那種套路化的邦女郎模式。

甚至還有些三觀不正。

畢竟瑪?shù)铝赵浅鸺业呐畠?，其父還在邦德的注視下飲彈自盡，沒過多久就泡了人家閨女，多少讓人在邏輯上不好接受。

然而《無暇赴死》剛一開頭，邦德和瑪?shù)铝毡阍缫央[居遁世，海誓山盟至死不渝，這反差著實(shí)是太大了。

反觀前兩次動(dòng)情，它們都各有各的特點(diǎn)，令人刻骨銘心。

《女王密使》是第二代007喬治·拉扎貝出演的唯一一部作品，起初在創(chuàng)作時(shí)，片方便下定決心開啟新人新氣象，對(duì)康納利的五部前作進(jìn)行解構(gòu)與自反。

片中邦德和女主特蕾西的相識(shí)經(jīng)歷，依舊充滿著男性意淫。

女主老爹富可敵國(guó)，啥都不愁，偏愁女兒難嫁。碰巧手上攥有國(guó)際犯罪集團(tuán)的資料，你邦德又像個(gè)不錯(cuò)的小伙砸。不然咱倆做筆交易，你當(dāng)我女婿，我送你情報(bào)，豈不美哉？

這種無厘頭的搞怪設(shè)定，又讓觀眾慣性以為，這又會(huì)是一個(gè)睡完即棄的普通邦女郎。

哪怕結(jié)尾兩人正式結(jié)婚，觀眾還是無法信服，這位邦德動(dòng)心了。

直到那一聲誤殺了特蕾西的槍響，讓空氣瞬間凝滯。邦德緊緊攥住愛人的手，苦笑著憧憬起那從未開始便已結(jié)束的蜜月。

我們才真正明白，眼前的女人，是他的真愛。

這種反差力度，在007系列中，空前絕后。

《皇家賭場(chǎng)》中邦德和維斯帕的感情線，相較而言便規(guī)整許多。只有一點(diǎn)精彩：

男方邦德和女方維斯帕，真的是在共同成長(zhǎng)。

最初兩人碰面時(shí)，都是唇槍舌劍，得理不饒人的主。一個(gè)沖動(dòng)倔強(qiáng)，一個(gè)冷艷傲嬌，唯一的通性是都有一身毛病。

然而隨著故事發(fā)展，維斯帕教會(huì)了邦德冷靜，邦德也解開了維斯帕的心結(jié)。

他們的故事，拋開特工屬性，也像極了平凡人的初戀，都是在戀愛中共同成長(zhǎng)，成全彼此，也成就自己。

所以別怪總有人吐槽克雷格和蕾雅·賽杜沒啥CP感，問題不在演員，這戲?qū)懙么_實(shí)不行。

而從中也能窺見《無暇赴死》的最大缺陷，它會(huì)算計(jì)，但又很草率。

換言之，它圓滿了克雷格，卻寫崩了007。

03

第三步進(jìn)階，則要聚焦于1989年的《殺人執(zhí)照》。

這是007系列歷史上，最被忽視，同時(shí)又極為重要的一部作品。

彼時(shí)，第四代007提摩西·道爾頓正為如何樹立新的邦德形象一籌莫展。

為了有效同前任羅杰·摩爾的幽默風(fēng)趣區(qū)別開，道爾頓決心來場(chǎng)豪賭：

摒棄全部幽默基因，完全從內(nèi)心戲角度，塑造一個(gè)苦大仇深的新007。

結(jié)果顯而易見，《殺人執(zhí)照》票房慘敗，道爾頓太執(zhí)著于顛覆前任形象，導(dǎo)致他詮釋的邦德，死板得像個(gè)啞巴，全無往日的精氣神。

于是乎，票房撲街，草草解約，致使第四代007短命收?qǐng)?，甚至招來了長(zhǎng)達(dá)六年的系列空窗期，險(xiǎn)些葬送了整個(gè)IP。

毫無疑問，這場(chǎng)賭博賭輸了，但留下的教訓(xùn)卻是深遠(yuǎn)的：

與時(shí)俱進(jìn)可以，但顛覆的幅度不要太大。

一旦沒有做好新老元素的平衡，就極容易萬劫不復(fù)。

轉(zhuǎn)眼32年過去，眼前的《無暇赴死》，卻也變本加厲，步上了《殺人執(zhí)照》的后塵。

先是兩位系列經(jīng)典人物的死亡，令人摸不著頭腦。

一是幽靈黨黨魁布洛菲爾德。

曾幾何時(shí)，他可是初代007的最大boss。甚至每部都是不同形象的“換臉?！?，都被粉絲拿來津津樂道。

《幽靈黨》中，第六代007終于重啟了這位經(jīng)典反派，還將其定位成第六代邦德的幕后終極元兇，邏輯基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲爾德，則被改寫成了陪襯人，利用他的死，去反襯新反派薩芬的強(qiáng)大。

這種踩老人捧新角的做戲策略，屬實(shí)有些不負(fù)責(zé)任了。

二是CIA特工菲利克斯·萊特。

這位其貌不揚(yáng)的醬油小哥，可是007電影的大人物。

自從《諾博士》起，便時(shí)不時(shí)替邦德打輔助，六十年不知換了幾茬演員。

雖說他向來戲份不多，但作為軍情六處在CIA的常駐線人，常常能起到穿針引線的作用。

然而新作中，干脆就寫死了萊特。

要知道，這可是萊特六十年來的首次便當(dāng)。

但這種無甚意義的犧牲，既葬送了未來幾代啟用這一角色的可能，又很能說明片方對(duì)老角色的不尊重。

同樣的問題也體現(xiàn)在對(duì)全系列最大的敏感詞——“邦女郎”的處理上。

在好萊塢平權(quán)運(yùn)動(dòng)的驅(qū)使下，邦女郎褪去曾經(jīng)性符號(hào)化的標(biāo)簽，是必經(jīng)且必要的。然而《無暇赴死》里的幾位邦女郎，都似乎有一絲矯枉過正的傾向。

比如那位備受吐槽的黑人女版007。

這位年輕特工接任了007的名號(hào)，春風(fēng)得意，智勇雙全，看上去比垂垂老矣的邦德還要完美。

然而本部片對(duì)她的呈現(xiàn)，太刻意了。

無論何時(shí)何地，都必須推上前臺(tái)，營(yíng)造出“誰說女子不如男”的巾幗氣魄。

或許放在其他大IP，平權(quán)策略的確有效，但在007這兒，只能起到事倍功半的尷尬效果。

因?yàn)?07有別于其他特工系列的最大特點(diǎn)，就是“老白男中二情懷“。

它始創(chuàng)于那個(gè)尚未開化、男權(quán)至上的陳舊年代，邊救世界邊睡女人，是萬千男人的春夢(mèng)樣板。

甚至“邦女郎”這個(gè)詞，都帶有極強(qiáng)的物化依附屬性。

換言之，哪怕《諜影重重》和《碟中諜》，都大可通過平權(quán)博得續(xù)命生機(jī)，但在007這兒，偏偏會(huì)產(chǎn)生隔閡。

只因這些歷史的原罪，恰恰才是它的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

片方當(dāng)然知道這一點(diǎn)，但他們必須嘗試與改變，然而在《無暇赴死》中，顯得是那么操之過急。

同樣的桎梏，也體現(xiàn)在本片另一位人氣角色——帕洛瑪身上。

安娜·德·阿瑪斯飾演的這位CIA見習(xí)女特工，憑借俊美容顏與干練身手，一經(jīng)亮相，便博得了滿堂彩。

雖說僅有十幾分鐘戲份，但卻足以稱作《無暇赴死》最令人難忘的段落。

然而，這只能算作獨(dú)立的佳句，卻遠(yuǎn)不能匹配佳章。

細(xì)究起來，帕洛瑪這一角色，并未對(duì)劇情起到直接的推動(dòng)作用，無頭無尾，似乎只是拿來賣個(gè)藝。

兩相結(jié)合，足以看出007系列的尷尬處境：

它試圖脫離女色，去擁抱平權(quán)新世界；

但卻又放不下女色，生怕丟棄掉最具辨識(shí)度的招牌元素。

04

與時(shí)俱進(jìn)的道路上，充滿坎坷。即便是全球認(rèn)知度Max的影壇老字號(hào)，也往往難敵吃力不討好的宿命。

《無暇赴死》的幾次求變，并不聰明。

然而，期望中的漂亮轉(zhuǎn)型，007并非從未做到過。

最后一步進(jìn)階，便是克雷格時(shí)代的扛鼎作——《天幕殺機(jī)》。

早在2008《量子危機(jī)》上映后，克雷格時(shí)代的007就曾難產(chǎn)過一次。

直到名導(dǎo)薩姆·門德斯接棒，才計(jì)劃在2012年，于007誕生50周年之際，來次莊重的獻(xiàn)禮。

于是《天幕殺機(jī)》在不被人看好的情況下低調(diào)亮相，隨即驚艷了全世界。

對(duì)于007系列來說，《天幕》是個(gè)完美的續(xù)集。

故事很簡(jiǎn)單，97年香港回歸前夕，M夫人麾下特工席爾瓦一意孤行黑入中國(guó)系統(tǒng)，慘遭M大義滅親。于是韜光養(yǎng)晦多年，密謀刺殺始亂終棄的M夫人。

但劇作編排上，無論殼子還是里子，在對(duì)過去有所承繼的同時(shí)，還能開啟嶄新篇章。

先說里子。

《天幕》之前的007，大多以歐美價(jià)值觀播種機(jī)的身份存在著。每一部都有一個(gè)假想敵，且往往是意識(shí)形態(tài)對(duì)立陣營(yíng)。

007自始至終，都是個(gè)特別愛聊政治的商業(yè)IP。

《天幕殺機(jī)》并沒有回避這一點(diǎn)，但比起過去，它關(guān)心的卻是大英自家的內(nèi)部矛盾。

一言以蔽之：后冷戰(zhàn)時(shí)代的英國(guó)，還能支棱起來嗎？

反派席爾瓦所代表的正是日不落余暉下的遺老遺少，面對(duì)大英帝國(guó)日薄西山的窘境，實(shí)在咽不下那口氣。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英國(guó)，擺正了國(guó)際地位后，只得乖乖選擇妥協(xié)。

席爾瓦的作惡目的很純粹，就是想要抱著M玉石俱焚，讓如今的大英，殉了昔日的道。

這是一個(gè)寓言故事，同時(shí)也是一首衰敗帝國(guó)的挽歌。

同樣是聊政治，但比曾經(jīng)的“自大”多了些“自省”。

而在真正正視了英國(guó)的衰落后，片中那頹唐迷茫的氣質(zhì)，恰恰切中了英美觀眾的G點(diǎn)，票房口碑雙豐收，是史上公認(rèn)最成功的007作品。

而在殼子上，《天幕》也做到了舊瓶裝新酒。

M的秘書錢班霓，曾是貫穿了整個(gè)系列的性符號(hào)。

每一代邦德都曾與她調(diào)情，以顯示獨(dú)有的男性魅力，且從未給過交代，堪稱系列最慘邦女郎。

這是對(duì)辦公室戀情的極大意淫，放在今天妥妥是不合適的。

而《天幕殺機(jī)》中的新版錢班霓，依然在與邦德調(diào)情，但卻加入了更多獨(dú)立意識(shí)。

比如槍法了得，偶爾出個(gè)外勤；也會(huì)反客為主，攪得邦德心癢難耐。

但總體上，她與邦德的關(guān)系，被定位成了男閨蜜，頗有些紅顏知己的意思。

這樣的處理，即便是繼續(xù)保留調(diào)情橋段，也能讓時(shí)下觀眾看著舒服。

而最令筆者難忘的，還有片中對(duì)中國(guó)的定位。

賽博質(zhì)感爆棚的魔都，徹底洗刷了西方觀眾對(duì)中國(guó)的刻板印象，儼然是十分客觀的呈現(xiàn)了大國(guó)崛起。

這一切，都是基于《天幕》里的英國(guó)，將中國(guó)視為了一個(gè)可敬的對(duì)手。

如果你不清楚，對(duì)于007系列來說，怎樣才叫真正的自反，看看《天幕》就足夠了。

然而《天幕》的優(yōu)點(diǎn)，同樣是《幽靈黨》和《無暇赴死》的問題所在。

它們回到了娛樂至死的套路上，甚至讓邦德成為了速激色彩濃郁的“家人俠”。

邦女郎的編排上，極力迎合市場(chǎng)；政治元素也不敢提，非讓恐怖主義當(dāng)了萬金油。

然而這些新方向，換成任何特工都能成立，卻偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不說，如果繼續(xù)照著這樣的道路拍下去，未來的007也將失去它的原初魅力，淪為毫無記憶點(diǎn)的好萊塢流水線大片。

《無暇赴死》的六年難產(chǎn)，或許也是未來困境的開端而已。

因?yàn)檫@個(gè)很難做好新老平衡的超級(jí)IP，沒人敢接。

總而言之，或許《無暇赴死》對(duì)克雷格來說，是個(gè)好的結(jié)局；但對(duì)于整個(gè)系列，又像個(gè)曖昧的收尾。

這不僅是單純的一部電影，它所體現(xiàn)的，是一個(gè)甲子的功過。

導(dǎo)演凱瑞·福永與克雷格

未來會(huì)好嗎？難。

當(dāng)全世界都在顛覆男權(quán)思維時(shí)，美蘇冷戰(zhàn)的硝煙也漸漸消散，此時(shí)的007，或許真該被留在博物館。

它將是一個(gè)時(shí)代的見證，卻無法融入下一個(gè)時(shí)代。

但無論如何，59年來，007對(duì)于世界電影工業(yè)的推動(dòng)與引領(lǐng)，也值得我們緬懷。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的詩(shī)篇一樣，充滿著英雄遲暮的背影：

如今我們已力衰，

全無往昔風(fēng)采，歷歷往事如煙，

歲月如霜，命運(yùn)多騫，

長(zhǎng)使英雄氣短，然豪情不減，

我將不懈努力，求索

戰(zhàn)斗到永遠(yuǎn)

首發(fā)于“第十放映室”

作者本人

轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明出處

 6 ) 看完電影后會(huì)不會(huì)有人和我一樣悵然若失

對(duì)于周末打發(fā)時(shí)間想看爆米花大片的路人，《無暇赴死》是合格但平庸的；對(duì)于從之前幾部一路看過來丹叔粉，《無暇赴死》是遺憾但可以接受的；對(duì)于了解整個(gè)系列喜愛邦德這個(gè)角色的007情懷黨，《無暇赴死》是無法接受的。我屬于第三種，但編劇顯然不是。

一直以來，邦德是有其固有形象的，蘇格蘭人、黑色頭發(fā)、翩翩紳士、情場(chǎng)高手、問題特供、冷峻、幽默、喝烈酒、抽雪茄……曾經(jīng)的第三任邦德羅杰摩爾會(huì)因?yàn)辄S頭發(fā)與伊恩弗萊明原著中描寫的不同而受到質(zhì)疑，第四任邦德提摩西道爾頓會(huì)因?yàn)镸oneypenny的發(fā)音從升調(diào)改為降調(diào)而被指不純正，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，邦德這個(gè)形象一直在以一種大體不變的套路執(zhí)行著花式百出的任務(wù)。

直到冷戰(zhàn)結(jié)束，假想敵的消失讓007迎來了一次重大轉(zhuǎn)變，簡(jiǎn)而言之就是不得不更多的與無政府主義者和恐怖分子作斗爭(zhēng)了。這時(shí)正是皮爾斯布魯斯南飾演邦德，也是我認(rèn)識(shí)007的起點(diǎn)。這一時(shí)期的電影技術(shù)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，更現(xiàn)代的動(dòng)作片拍攝手法、眼花繚亂的特技場(chǎng)面讓邦德片感官刺激十足，加之邦德固有元素足量供應(yīng)，使守在電視前年少的我成了忠實(shí)的邦德粉。

如果一切如故，邦德一直這樣拍下去，可能他還會(huì)是一代又一代男孩心中的英雄。但隨著新千年到來，碟中諜、諜影重重等新興間諜電影的沖擊，DC、漫威等其他類型英雄電影的問世，都讓邦德顯出了疲態(tài)。所以丹尼爾克雷格飾演的邦德變得更加人性化，有時(shí)力不從心，有時(shí)被感情所累，有時(shí)沒有了花里胡哨的裝備，甚至M死了，Q成了個(gè)電腦少年，這些都體現(xiàn)出了邦德的變革之意，卻也一次次讓那個(gè)曾經(jīng)清晰的邦德形象日漸模糊，同時(shí)，讓他曾經(jīng)的魅力消失殆盡。

如今邦德有了孩子，邦德死了，這也不過變革的一部分。邦德電影從誕生以來就不過是娛樂取向的類型片，它并不優(yōu)秀，更不高級(jí)，甚至不主流，它的經(jīng)典來自于時(shí)間的積淀與傳承，但在今天，這一切卻已經(jīng)不再符合時(shí)代。

邦德遲早要“死”的，也許冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，在有些人心中，邦德已經(jīng)死了；在我心中，為家人犧牲自我的邦德如今確實(shí)死了；但在未來的時(shí)光里，007可能還會(huì)以新的形象在其他人心中活著。

歷經(jīng)60年歷史的007系列電影是一個(gè)有著獨(dú)特內(nèi)涵的文化符號(hào)，它起源于美蘇冷戰(zhàn)的大背景，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里保守著自己的傳統(tǒng)，又不斷順應(yīng)時(shí)代做出改變，這本身無可厚非，而我感到失落和不能接受的，可能只是不得不承認(rèn)又一個(gè)時(shí)代的過去。

我以前經(jīng)常說，邦德的電影、柯南的劇場(chǎng)版，是不好看也會(huì)堅(jiān)持看下去的情懷，今后，標(biāo)記時(shí)光的錨點(diǎn)或許又少了一個(gè)。

未來的孩子可能會(huì)喜歡上一個(gè)開著阿斯頓馬丁的黑007、女007、黃007，甚至變性007，到時(shí)我也會(huì)在有空時(shí)走進(jìn)電影院，以看爆米花電影的心態(tài)坐上兩個(gè)小時(shí)并給出客觀的三星評(píng)分，然后感慨一句：時(shí)代變了！