前段時間，我看到一個非常好笑段子，說是斯洛文尼亞確診很多，不知道齊澤克先生過上了他理想中的后啟示錄電影場景式生活沒有。如果我們短暫地忘卻人間疾苦，2020年的這場疫情，真的很像一場對全人類的啟示錄。里面有一種對人類發(fā)展至今引以為豪的所有因素的全面嘲諷，經(jīng)濟增長，民主國家，自由個體，科學(xué)教......

人類文明也許倒過來才文明，在北馬其頓的一個遙遠(yuǎn)的村落里，生活著這樣的一個女人，她好像活在文明的起點上，但卻讓我看到了作為一個人類的希望。

《蜂蜜之地》講了什么呢，一個跟85歲老母親相依為命的女人，生活圍繞著蜜蜂轉(zhuǎn)，她在大自然里尋找蜂巢，然后收集養(yǎng)殖，她沒有現(xiàn)代化的工具箱，在墻上挖洞，用瓦片，泥土為蜜蜂建立藏身之所。采蜜的時候嘴里永遠(yuǎn)念叨著「take half,leave half」。她在經(jīng)驗跟耐心里仿佛收獲了跟蜜蜂的溝通能力，蜜蜂也并不會蜇她。一罐蜂蜜可以賣十歐，進(jìn)城賣掉，換取生活必須品。

她85歲的母親因為生病，大部分時間都只能臥在床上，在日復(fù)一日的瑣碎日常里，她跟母親幾乎都是在拌嘴中度過，但作為女兒她也努力地討母親歡心，給她吃香蕉，給她買羽毛扇，喂她蜂蜜，在靜默的黑夜里，她會點亮蠟燭，在母親床前，拉住她的手跟她輕聲交談。她會問母親「等你走了我怎么辦?！钩饺諒?fù)一日的護(hù)理關(guān)系，母親依然有母親的溫柔和力量，女兒依然有女兒的迷茫和傷心。冬天會格外辛苦，她需要砍柴，生火取暖。下雪的時候，拿外面的積雪煮水喝。坐在火爐前，擼貓，嘴里會時不時的冒出歌謠，期待春天的到來。然后母親也還是沒有等到下一個春天到來。

現(xiàn)代人的死亡好像總是充滿了意外感和破壞性，充滿了違背自然的特征。但我卻感受到Hatidze母親的這場死亡，如此合理跟坦然，跟四季的更迭和大自然萬物生滅一樣。里面充滿了時間，經(jīng)驗和在場，仿佛歷盡千辛萬苦，終于抵達(dá)，母親的死亡里有一種推動著Hatidze繼續(xù)生活下去的力量。

與Hatidze的孤獨生活相對的是她唯一的鄰居，一大家子，這一大家子不分男女老幼，一起共同勞作，用更進(jìn)步一點的方式養(yǎng)蜜蜂，有一群牛，有拖車，有莊稼。這一大家子，是文明發(fā)展的一個階段。

這一大家子在一起瘋狂地互相詛咒跟吵架，雖然大批量購買蜂蜜的資本家已經(jīng)開始進(jìn)入他們的生活，貪婪也讓他們開始不顧及自然規(guī)律，過量采集蜂蜜，但這破懷里依然帶著自我懷疑，這從男主人顧慮的神情里也可看出，他對自然的信任大于對資本家的信任。但他們還算幸福，因為他們依然在大自然跟艱苦的勞動里養(yǎng)育著自己的后代。

現(xiàn)代人拿太多不同的標(biāo)準(zhǔn)是判斷better life,但無論哪種標(biāo)準(zhǔn)，在這蜂蜜之地上生活的人，可能都會被認(rèn)為是一種艱苦滯后的生活形態(tài)，我們有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)去解決疾病，有工業(yè)化和各種機器去避免勞作之苦，我們逃避親密關(guān)系，有一萬種意識形態(tài)去解釋個體性。但我們節(jié)省下的精力，體力，感情，卻無所適從，我們無法解決無聊，無法解決愛無能，無法解決貪生怕死。

費爾南多佩索阿有一句詩我讀完很喜歡，一直忘不掉，他寫道：愛是永恒的天真，而唯一的天真是不去思考。我覺得能夠這樣生活的人才是真正幸運且有better life的人，Hatidze在我看來大概就是這樣的人。

紀(jì)錄片是以真實生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對象，并對其進(jìn)行藝術(shù)的加工與展現(xiàn)的，以展現(xiàn)真實為本質(zhì)，并用真實引發(fā)人們思考的電影或電視藝術(shù)形式。 第三屆西湖國際紀(jì)錄片大會開幕儀式暨開幕紀(jì)錄片展播于2019年10月18日18:30在中國美術(shù)學(xué)院南山校區(qū)國美禮堂正式啟動。

18日早上，書本小記看完了聞名已久的馬其頓紀(jì)錄片《蜂蜜之地》，圣丹斯獲獎之后，今年香港電影展上也有展映，再次于杭州見面，攝影師和我們分享了影片的細(xì)節(jié)背景。十分有意思的是，這部紀(jì)錄片因為一組新家庭的介入，讓電影得以重新解構(gòu)。

文/東SIR

公眾號：拋開書本

2019 IDF 觀影從《蜂蜜之地》開始，蜂蜜的甜美和制蜜者的辛苦、“取一半留一半”的生存智慧和涸澤而漁的貪婪、欲望都處理內(nèi)斂而動人。然而作為一個紀(jì)錄片愛好者，影片及影片映后帶來遐思卻不僅于此。 影片開始養(yǎng)蜂母女和后來的土耳其家庭明顯在敘事走向有跳躍，映后主持人敏捷的抓住這個問題，并把它拋給了來映后的攝影師。攝影師解釋說開始計劃的影片是關(guān)于養(yǎng)蜂母女的環(huán)保題材，突然來了一個土耳其家庭，影片的故事發(fā)展就此多了一條線索。母女背景是有事先準(zhǔn)備的，而土耳其家庭背景只能根據(jù)現(xiàn)場跟拍生活場景來揭示。 看完這部電影之后去旁聽創(chuàng)投，正好是周浩導(dǎo)演在做自己的導(dǎo)演闡釋，周浩導(dǎo)演說：“好的紀(jì)錄片是長出來的。”攝影師的這個介紹正好完美的解釋了周浩導(dǎo)演的那句話。

影片在拍攝過程中生長出的土耳其家庭正好豐富了影片，加厚了影片原來的環(huán)保主題，假如主創(chuàng)們強行干預(yù)，按原計劃不理臨時出現(xiàn)的土耳其家庭，影片就會遜色很多。紀(jì)錄片的不干預(yù)還在攝影師介紹的另一個故事中得到體現(xiàn)。 拍攝過程中出現(xiàn)了小女孩溺水的一幕，生為兩個孩子父親的攝影師強忍住沖出去救人的沖動，選擇了站在攝影機后面。我們先剝?nèi)ミ@個故事中的道德部分：小女孩溺水不嚴(yán)重，并且馬上就被救了……沒有任何事情比生命重要。剝?nèi)ミ@個點后，不救人的拍攝經(jīng)歷應(yīng)該算是紀(jì)錄片制作中不干預(yù)的極致體現(xiàn)了。

映后還出現(xiàn)了一個有趣的問題，有觀眾表揚影片的攝影說畫面像油畫一樣的漂亮，攝影師一臉尷尬的說，他拍出了油畫般美麗的畫面，然而導(dǎo)演和制片人都不滿意，這是他們爭吵后妥協(xié)的結(jié)果。 這點上我是站隊導(dǎo)演和制片人的。不知道從什么時候開始，像油畫般像風(fēng)光片般的美麗成了對好電影的崇高贊譽。這不僅是對紀(jì)錄片還有對所有電影來說的，最好的畫面不應(yīng)該是完全服務(wù)于故事內(nèi)容服務(wù)于影片調(diào)性的嗎？二十多年前賈樟柯導(dǎo)演還是北京電影學(xué)院學(xué)生時就這樣批評過《秋日傳奇》，很難想象如油畫如風(fēng)光片般美麗的《小武》、《站臺》是如何面目可憎。拍攝和記錄底層民眾生活的紀(jì)錄片應(yīng)該也是一樣的道理。 通過這場影片的觀影與映后，再對應(yīng)我們以往的觀影體驗，頓時覺得IDF的意義不僅在于它提供給我們看到了好的紀(jì)錄片，還讓我們了解什么是好的紀(jì)錄片，如何制作好的紀(jì)錄片。從《蜂蜜之地》開始的IDF觀影真的很美好，很期待。

《蜜蜂之地》

導(dǎo)演:Tamara Kotevska/Ljubomir Stefanov 主演:Hatidze Muratova/Nazife Muratova/Hussein Sam/Ljutvie Sam 類型:紀(jì)錄片 官方網(wǎng)站: //honeyland.earth 制片國家/地區(qū):馬其頓 語言:土耳其語 上映日期:2019-01-28(圣丹斯電影節(jié)) 片長:87分鐘 又名:流蜜大地之詩(港) / 大地蜜語(臺) / Honeyland IMDb鏈接: tt8991268

鮮黃衣袂點綴馬其頓偏鄉(xiāng)的荒蕪，與懸崖上野生蜂蜜瓊漿的金黃相輝映。喀迪絲是歐洲大地最后一位女采蜂人，與抱病半盲母親相依為命，依附野蜂為生，堅守「取一半、留一半」黃金定律。游牧民族一家突然而至，打破寧靜生活的不止是七個孩子與一眾牲畜的喧鬧，還有瘋狂掏盡蜂蜜的貪婪，以及破壞生態(tài)環(huán)境的肆無忌憚。歷時三年靜觀人與蜂和諧共處的隱世生活，以自然曦光與幽微燭照輝映大地，美得教人肅然起敬。獲圣丹斯電影節(jié)世界紀(jì)錄片評審團(tuán)大獎。

映后交流

感謝IDF提供這樣一個機會，讓影片能夠被大家看到。整個劇組主要由兩人構(gòu)成：攝影師自己和導(dǎo)演

Q：影片開頭重點在于刻畫采蜂蜜女兒和母親間的生活，后來土耳其一家人的介入是刻意安排，還是在其出現(xiàn)后去重新解構(gòu)影片方向?

A：最初我和導(dǎo)演二人拍攝了一年，初衷是作為環(huán)保紀(jì)錄片，拍攝到一半時第二家人（土耳其一家）來到了拍攝地，這就需要我們作出拍攝調(diào)整。

新家庭的出現(xiàn)，帶來了許多困難，尤其是最初與被拍攝者很難溝通。同時，在拍攝過程中我們也開始思考影片接下來的發(fā)展方向和內(nèi)容。一方面希望保留環(huán)保紀(jì)錄片的主線；另一方面希望新介入的家庭能夠以更好地方式呈現(xiàn)、融入整個影片。

由于對新來的家庭缺少前期調(diào)研，拍攝過程需要不斷與第二家人和溝通，并跟拍了許多細(xì)節(jié)……總之，我們不希望去安排劇情，希望劇情在溝通中自然生長。

Q：影片拍攝歷時多長？拍攝團(tuán)隊對故事的介入有多深？因為影片中存在著許多擺拍的畫面。

A：總共歷時3年，拍攝天數(shù)在100天左右。在一些特定的地點（比如集市等）會單獨花3~5天拍攝。作為站在攝影機后的人，我還是努力專注于拍攝的影像本身，盡量減少介入，減少受自身情感的影響。比如在拍攝土耳其一家人到來時，為了拍攝牛進(jìn)村的場景，我與牛保持著十分近的距離；又比如，作為兩個孩子的父親，面對小女孩溺水的畫面，這一沒有預(yù)期到的突發(fā)事件，在遠(yuǎn)處攝影的自己還是選擇了克制。

Q：影片夜場戲的拍攝過程是怎樣的，以及拍攝過程經(jīng)歷了哪些有趣事件？

A：夜晚的室內(nèi)畫面采用了自然光（燭光、柴火）拍攝，主要由攝影師和導(dǎo)演共同拍攝完成。拍攝完夜場戲后，拍攝組選擇住旁邊的帳篷里，十分有趣；又比如，當(dāng)?shù)赜性S多小貓小狗，有一次吃飯時，二人為了拍攝室內(nèi)的動靜離開了，當(dāng)拍完回來時，食物已經(jīng)被貓狗吃完了。

《蜜蜂之地》劇照

Q：一些電影攝影畫面具有油畫的特質(zhì)，是否和導(dǎo)演的影像觀有關(guān)？

A：開拍前并沒有太多的想法，通過一個月的時間對3年來的素材進(jìn)行了后期處理。在后期制作后，導(dǎo)演和制片人希望影片更具有自然的痕跡，呈現(xiàn)給大家的影片是劇組進(jìn)行不斷協(xié)商后的結(jié)果。

Q：拍攝土耳其一家人的爭吵過程，是如何完成的？

A：攝影師自己是劇中唯一的土耳其人，他做了許多相關(guān)工作，希望讓被攝者忘記拍攝者的存在。最后的爭吵內(nèi)容十分真實、沒有介入感，那是大量素材剪輯而成的，屬于剪輯的魅力。

Q：拍攝完成后，如何處理與影片中家庭的關(guān)系？

A：我們依然保持著緊密的聯(lián)系，幫助采蜂女主角在鎮(zhèn)上購買了一處住所；此外，也幫助土耳其一家人的孩子申請了助學(xué)基金，幫助其受到更好的教育。

短評

影片捕捉到了女主許多細(xì)膩的行為，輕撫停在手上的蜜蜂讓其飛走、用樹葉幫助溺水的蜜蜂逃離、和母親不斷的親吻等等，這些細(xì)膩背后是女主對蜜蜂對自然環(huán)境的博愛，對母親的慈愛。

同時，生活中的種種矛盾也逐一呈現(xiàn)在我們面前，不僅是家庭與家庭之間的，也有家庭內(nèi)部的……

小男孩不滿父親的功利與苛責(zé)，離家出走跟隨養(yǎng)蜂女游走采蜂，即使最后又被父親帶回家中，但似乎表現(xiàn)著孩童的意識，珍視與蜜蜂、與采蜂女間的情感。

想著土耳其一家子女遍地，養(yǎng)蜂女向母親傾訴著沒有子女的苦惱，母女間的怨恨早逝，唯留略帶戲謔的鼓勵：“你會找到對象的”，一種淡淡的哀愁緩緩流淌。

影片攝影也十分出彩，大遠(yuǎn)景、逆光鏡頭的組接、手持?jǐn)z像機對捉牛過程的捕捉等等。尤其最后結(jié)尾母親去世后，養(yǎng)蜂女再次來到山崖捕蜂，同樣給了一個逆光鏡頭，但這次陪伴在她周圍的不再是土耳其男孩，而是那只一路追隨她的黑狗，分享著蜂蜜之地的美味。

映后攝影師談到，最初影片的主線是環(huán)保紀(jì)錄片，但土耳其一家人的出現(xiàn)，自然生長出了更為精彩的題材，這些題材增添了影片的情感與沖突。正如《紀(jì)錄片創(chuàng)作完全手冊》中說的那樣：“在觀看了這一系列充滿含義、情感和矛盾的事件后，理智與情感得到升華?！薄狶eo 謙

一片葉子就能拯救一只蜜蜂，一戶鄰居就能殺死一段生活。她哭著對母親說，如果你是個嬰兒，我就把你抱走離開這里。她又對鄰居家的男孩說，如果我有兒子，生活會完全不同。能和蜂后制定協(xié)議，無法阻止人類貪婪。守著眼疾的母親，經(jīng)歷太多冬天，便不再期盼春季。離不開蜂蜜之地，仿佛這是宿命，認(rèn)命而已。——西樓塵

映后整理：Leo 謙 （浙江大學(xué)在讀）

圖片拍攝：戈多

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群

原名：Honeyland: “Underdevelopment, Coated in Honey” 作者：Dina Iordanova 譯者：李偉杰 校對：沙皮狗 DOCALOGUE. 1 June 2020

譯文地址：http://lwk.ffmm.com/2022/04/16/honeylandunderdevelopmentcoatedinhoney/

把“落后”描述為一個迷人的道德故事是不對的。自從一個世紀(jì)前羅伯特·弗萊厄蒂（Robert Flaherty）制作“紀(jì)錄片”《北方的納努克》(Nanook of the North )以來，它就一直是錯誤的。某種程度上，《蜂蜜之地》（Honeyland, Tamara Kotevska & Ljubo Stefanov, 2019 年）就是21 世紀(jì)納努克：用現(xiàn)代包裝弗萊厄蒂的方法，甚至讓不會說當(dāng)?shù)卣Z言的電影人來拍攝他們。在這里，一名 50 歲的土耳其族婦女Hatid?e生活在北馬其頓原始的偏遠(yuǎn)山村Bekirlija，在那里她堅忍地照顧年邁的母親，并通過飼養(yǎng)野蜂來維持生計。兩位年輕的當(dāng)?shù)仉娪叭薚amara Kotevska和Ljubo Stefanov，都是斯拉夫人（Slavs）。影片觀察Hatid?e與人類和自然復(fù)雜的互動過程，逐漸將她塑造成一個遵循自然世界智慧的圣人。Hatid?e被引導(dǎo)行動，并融入她自己生活的某個面向。是基于事實，但被電影人以詩意的方式所構(gòu)筑。導(dǎo)演們說他們“縫合了一個有意義的視覺敘事”，那是因為他們不理解Hatid?e的話?！斗涿壑亍罚且徊空嬲筛トR厄蒂重新制作的紀(jì)錄片，人們也可以稱其為“假紀(jì)錄片”。

蜂蜜之地是當(dāng)時中獲獎最多、發(fā)行范圍最廣的電影之一，從 2019 年在圣丹斯凱旋，到年底獲得兩項奧斯卡提名：最佳國際故事片和最佳長篇紀(jì)錄片——對各種現(xiàn)象的判斷，證實了這部紀(jì)錄片與任何故事片一樣，都屬于高度構(gòu)建的作品?！斗涿壑亍返膹V泛贊譽，對于兩位來自與世隔絕小國的年輕電影人來說是一次巨大的成功。但這個雙重提名也給我揭示了：《蜂蜜之地》太虛構(gòu)了，不能被視為紀(jì)錄片?；蛘?，換一種說法，這部電影太做作了，不能作為“現(xiàn)實的代表”。在展示“被上帝遺忘”的巴爾干地區(qū)一個貧窮的少數(shù)民族婦女的生活時，它被作為道德故事的愿望所驅(qū)動。《蜂蜜之地》不記錄，它宣揚。

這部電影為Hatid?e的貧困和奉獻(xiàn)精神，以及她接受和與自然和諧相處的能力投下了金色的光芒，賦予了她道德上的優(yōu)越，并將她的生活方式描繪成一種令人向往的東西。確實，簡單的定居生活，貼近人的根源并尊重自然的溫和方式，是當(dāng)今的道德要求。 Hatid?e的孝心比移民家庭帶來的混亂要好得多——他們匆忙、骯臟、吵鬧，他們不尊重、暴力。他們的小兒子反對，遲早會逃跑，與他壓力大、衣冠不整的父親斷絕關(guān)系。通過他，這部電影展示了理想的下一代如何傾向于Hatid?e的生活方式。確實，這部電影似乎在說，如果我們關(guān)心地球和人類的生存，這就是我們都應(yīng)該選擇的生活方式。我們必須放棄高攀時尚潮流，停止做高消耗的高端成功人士，放慢速度。仰望天空，擁抱大地。把蜜蜂帶回來。冥思，贖罪。

對于這鼓舞人心和迷人的“告誡”，Honeyland為“落后”包上糖衣。另一部紀(jì)錄片可以用同樣的材料，在同一個地方制作。但這將顯示出當(dāng)?shù)卣畬ι贁?shù)民族的極端孤立和忽視，他們生活赤貧，他們只有有限的生活機會，缺乏基本的便利設(shè)施，以及他們?nèi)狈逃歪t(yī)療保健。我們看到Hatid?e去斯科普里（Skopje）的市場出售幾罐她的神奇蜂蜜；當(dāng)你抬頭看這個地方時，就會發(fā)現(xiàn)它距離她居住的地方有 60 公里——所以這真的是一段旅程，而不是好像電影中一樣她隨意可以去其他城市。她可能會以 15 歐元一瓶的價格出售幾罐蜂蜜——但在一個大家都沒錢的地方，她能賣多少？就算她能賣出十罐，也就是150歐元，她整個季節(jié)的收入……

Hatid?e自給自足的生活——就像世界上許多此類地區(qū)的邊緣人一樣，不是一種選擇，而是“缺乏選擇”。孤立、管理不善和腐敗的政治現(xiàn)實迫使她成為這樣養(yǎng)蜂人——從大自然中尋找營養(yǎng)，和母親一起躲在破敗的犁溝里。這是一個關(guān)于生存的故事，而不是盧梭式的回歸自然。

但如果制片人只是單純地展示現(xiàn)實，那么今天大多數(shù)人都不會看到這部電影，我們也不會在這里談?wù)撍?。來自偏僻國家的電影人——巴爾干半島和許多其他地方一樣——除非訴諸自身的異國情調(diào)，否則無法獲得關(guān)注。以某種方式縫合敘事，并要求他們的主題重新改編，在某些方面強化迷人的道德敘事，這是一種對市場需求的簡單回應(yīng)。這是電影節(jié)的賣點，也是國際發(fā)行的需求，所以這就是像 Tamara Kotevska和Ljubo Stefanov這類年輕導(dǎo)演從一開始就學(xué)會兜售的東西。這里沒有什么新鮮事：幾十年來，這類型的市場需求一直在推動巴爾干地區(qū)一些最成功的電影制作——比如著名的超現(xiàn)實大師埃米爾·庫斯圖里卡的作品馬上映入腦海。這些年輕一代也有好的作品——而且比野蜂蜂蜜賣得更好。

今年IDF唯一特別想看的影片，一是因為上影節(jié)錯過了該片（當(dāng)時本想配合安哲《養(yǎng)蜂人》一起看，結(jié)果時間錯開了），二是因為自己的外公也是一名養(yǎng)蜂人，母親年輕時也曾拍過關(guān)于外公的記錄短片。所以，自己對養(yǎng)蜂人和蜜蜂帶有特殊的情感基礎(chǔ)，影片中許多畫面自己也都有著強烈的共情。

影片捕捉到了女主許多細(xì)膩的行為，輕撫停在手上的蜜蜂讓其飛走、用樹葉幫助溺水的蜜蜂逃離、和母親不斷的親吻等等，這些細(xì)膩背后是女主對蜜蜂對自然環(huán)境的博愛，對母親的慈愛。

同時，生活中的種種矛盾也逐一呈現(xiàn)在我們面前，不僅是家庭與家庭之間的，又有家庭內(nèi)部的。

小男孩不滿父親的功利與苛責(zé)，離家出走跟隨養(yǎng)蜂女游走采蜂，即使最后又被父親帶回家中，但似乎表現(xiàn)著孩童的意識，珍視與蜜蜂、與采蜂女間的情感；想著土耳其一家子女遍地，養(yǎng)蜂女向母親傾訴著沒有子女的苦惱，母女間的怨恨早逝，唯留略帶戲謔的鼓勵：“你會找到對象的”，一種淡淡的哀愁緩緩流淌。

影片攝影也十分出彩，大遠(yuǎn)景、逆光鏡頭的組接、手持?jǐn)z像機對捉牛過程的捕捉等等。尤其最后結(jié)尾母親去世后，養(yǎng)蜂女再次來到山崖捕蜂，同樣給了一個逆光鏡頭，但這次陪伴在她周圍的不再是土耳其男孩，而是那只一路追隨她的黑狗，分享著蜂蜜之地的美味。

映后攝影師談到，最初影片的主線是環(huán)保紀(jì)錄片，但土耳其一家人的出現(xiàn)，自然生長出了更為精彩的題材，這些題材增添了影片的情感與沖突。正如《紀(jì)錄片創(chuàng)作完全手冊》中說的那樣：“在觀看了這一系列充滿含意、情感和矛盾的事件后，理智與情感得到升華。”

沒有太多想表達(dá)的東西，希望今后也能在媽媽的基礎(chǔ)上，再去紀(jì)錄一些外公和叔叔等中國養(yǎng)蜂人的故事吧。

很難相信《蜂蜜之地》是紀(jì)錄片。

它有劇情。當(dāng)然，講故事的紀(jì)錄片很多，可起承轉(zhuǎn)合有如《蜂蜜之地》般工整的嗎？大半故事片也沒這等水準(zhǔn)。

鏡頭里的人太自然。說他們不是演員？確實，他們沒演員好看，可導(dǎo)演能教，就像《羅馬》里的女傭。

好比《一個都不能少》，《蜂蜜之地》一定是大師執(zhí)導(dǎo)的素人電影。

趕緊查查百度、豆瓣，導(dǎo)演塔瑪拉·科特夫斯卡、盧博·斯特法諾夫，沒印象，一點兒印象也沒有。兩位都是北馬其頓人。北馬其頓？這個歐洲角落的存在感，似乎僅來自鄰國希臘間歇爆發(fā)的聲討。

出乎意外。然而，籍籍無名不是拍不出好片兒的標(biāo)簽。

《蜂蜜之地》何止一個“好”字了得，它簡直樹立了紀(jì)錄片的一種典范。如果它真是紀(jì)錄片。

講人講事的紀(jì)錄片，可以拍得比故事片還有故事。前提是，敏銳意識到所攝人和事的戲劇性。基礎(chǔ)是，三年跟拍，超過兩千小時素材積淀。還需要些技巧，一，用拍電影的心攝影；二，不要影響拍攝對象，讓他們把拍攝者當(dāng)草木磚石般的存在。

盡管，創(chuàng)作團(tuán)隊——兩個導(dǎo)演、兩個攝影師、一個剪輯和一個音效師，做好了全部，仍難相信《蜂蜜之地》是紀(jì)錄片?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”，說的不就是《蜂蜜之地》？它如果是紀(jì)錄片，肯定是天成之作。像蜂巢流淌出的蜜，晶瑩、柔滑、甜香，如此美好之物是一群“嗡嗡”的杰作？是，也不是，是自然的恩賜。

看過《蜂蜜之地》，想有位養(yǎng)蜂的朋友，想知道咬一口帶蜜的、黃澄澄的蜂巢什么滋味。

劉蜜書（左）在辭去教師工作后，在秦嶺穿梭30多萬公里，找到35戶山里人家，與他們一起共同從事古法養(yǎng)蜂的工作。他的四爸（右）是其中一位秦嶺養(yǎng)蜂人。

在秦嶺生活了一輩子，和山里的土法養(yǎng)蜂人合作也有快十年，但我從來沒想到，一部講述幾萬公里外歐洲北馬其頓山區(qū)女養(yǎng)蜂人的紀(jì)錄片，能讓我有如此深刻的共鳴：“她的養(yǎng)蜂方式，居然和我們保育的秦嶺古法養(yǎng)蜂如出一轍！”

但看完這部全球得到多項大獎和提名的《蜜蜂之地》后，我感到有些失落，忍不住想：秦嶺的守蜂人會不會也有這一天？

《蜂蜜之地》。

紀(jì)錄片的主角哈蒂茲總說：取一半，留一半。在她看來，價格公平，誰都別貪，這樣生計就可以持續(xù)。但這是一種理想的狀態(tài)，有太多現(xiàn)實的因素可以打破這平衡：發(fā)展、養(yǎng)家、市場變化、商業(yè)資本的鼓動……

就像闖入哈蒂茲領(lǐng)地的養(yǎng)蜂人侯賽因?qū)鹤诱f的：“我沒有必要養(yǎng)蜂，這些都是為了你們?！?/p>

看完之后，我自以為是地暗下決心：不能讓秦嶺成為最后的“蜂蜜之地”，一定要留住秦嶺的古法養(yǎng)蜂。

1.得天獨厚的陜西秦嶺守蜂人

《蜂蜜之地》女主人公所住的村子，位于巴爾干半島中部，屬溫帶大陸性氣候，夏天炎熱，冬天寒冷，干燥少雨。

相比之下，秦嶺陜西段的氣候條件要優(yōu)越得多，蜜源也很豐富。圖為山野環(huán)繞的秦嶺守蜂人的家。

我給秦嶺古法養(yǎng)蜂人起過很多名字：養(yǎng)蜂人、牧蜂人、采蜂人、釀蜜人、獵蜜人……當(dāng)我開始寫《秦嶺最后的守蜂人》系列文字時，我才發(fā)現(xiàn)，他們就是在守——守著山、守著蜂、守著生計。從這以后，我就稱在秦嶺堅持用古法養(yǎng)蜂的人為“守蜂人”。

《蜂蜜之地》哈蒂茲的家鄉(xiāng)灌木叢生、遍地野草，不算荒蕪，卻沒有見到森林，所以蜜源也相對少一些。

而我所在的秦嶺陜西段，則有明顯的氣候和地理優(yōu)勢。

陜西秦嶺北麓屬溫帶季風(fēng)氣候，南麓則處在亞熱帶季風(fēng)氣候帶，南北氣候差異明顯：北部干燥，南部多雨，西部則慢慢由黃土高原向青藏高原過渡，寒冷多雪。

從衛(wèi)星地圖上看，這里和西雙版納、大興安嶺等地區(qū)，都呈深綠色，是中國乃至全球都更綠的地方。這里有19個國家級自然保護(hù)區(qū)[1]，哺育著345只野生大熊貓[2]。這一片是大熊貓國家公園的核心地帶。

相比《蜂蜜之地》的哈蒂茲，秦嶺守蜂人是幸運的；因為他們在地圖上最綠的地方養(yǎng)蜂，有受全世界寵愛的大熊貓陪伴。

我們協(xié)助的守蜂人，主要分布在秦嶺南麓。這里從太白山向南緩慢延伸，一直到漢水河谷，海拔由3000多米過渡到600-700米。古法養(yǎng)蜂區(qū)則集中在2000-1000米這個范圍。立春開始，一直到寒露，也就是從2月底一直到10月底，這里都有花粉或花蜜可供本土蜜蜂采釀。

[1]http://www.snrmt.com/wap/article/index/112480

[2]//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314999

2.北馬其頓與秦嶺，遠(yuǎn)隔萬里心有靈犀

影片中，哈蒂茲要先爬上附近山崖，將在山巖縫中生長的野蜂“招”至自家麾下。

秦嶺的守蜂人們也善于在懸崖上招蜂，只不過使用樹樁做成的蜂桶。

影片中，哈蒂茲采用的是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)養(yǎng)蜂方式，即招回本地野外蜜蜂，放入提前為野蜂建造的蜂箱里。這種蜂箱模擬野蜂自然選擇的棲居地而建。蜜蜂入住蜂箱后，自建蜂巢，自我繁育，自行釀蜜，養(yǎng)蜂人根據(jù)每年的釀蜜情況，酌情取一定的蜜換取生計，留下蜜蜂的口糧，以便蜜蜂過冬。

巖石縫隙，樹木空洞，泥土洞穴，都是本土蜜蜂選擇筑巢、繁育的理想空間。

我們協(xié)助的守蜂人熊大哥說：“老輩人先在石縫里發(fā)現(xiàn)了蜂蜜，定期采集回家。后來為了方便照看，年年都有蜜吃，才把蜜蜂招回家照看，這樣一來，每年都有蜜吃?！?/p>

可是我們在秦嶺穿行10年，都沒有見過蜜蜂在石縫里筑巢的現(xiàn)象——在樹木空洞里筑巢的倒是見過幾個。牛尾河自然保護(hù)區(qū)的方大爺說：“過去，有人發(fā)現(xiàn)樹洞里有蜂子，就把那一段樹木鋸斷，再搬回家養(yǎng)著。和木頭一起搬太笨重，蜜蜂也容易半路跑掉，他們就仿照這個樹洞，做成蜂桶，放在崖上，就能招來蜂子?！?/p>

為什么秦嶺南麓的蜂很少在巖石縫隙里筑巢？因為這里潮濕、多雨，就算是向陽的石縫，也難免有些發(fā)潮。而哈蒂茲那里海拔高、緯度高、降雨量少。你看她撬開石縫時，周圍都很干燥，所以蜜蜂選擇在石縫里筑巢。

哈蒂茲的蜂箱是石片壘起來的。秦嶺守蜂人的呢？是把直徑30-40厘米以上的木頭，分成120cm左右的樹段，從中間劈開，掏空木頭，晾干，就成了蜂桶。哈蒂茲那里沒有森林，但是石片卻不少；秦嶺呢，樹木很多。所以，兩地人們都非常善于就地取材，來幫助蜜蜂建造它們喜歡的房子。

哈蒂茲家中的蜂房是用碎石片壘起來的，屬于因地制宜的產(chǎn)物。

秦嶺守蜂人們就地取材，用掏空樹樁給蜜蜂造一個家。

不謀而合的是，他們都從懸崖上招蜂。漢西林區(qū)的守蜂人劉哥說：“蜂桶要放在發(fā)紅、發(fā)白的崖上，蜂子才肯來?！蔽覇杽⒏鐬槭裁?，劉哥說老一輩人都是這么做的。

后來才知道，這樣的崖壁上，光照時間長，相對溫暖。蜜蜂是一種恒溫動物，它們需要將蜂巢內(nèi)的溫度恒定在36-38度，而維持這個溫度，就要消耗它們的“糧食”。如果筑巢的地方光照充足、自然溫度高，蜜蜂維持巢內(nèi)的溫度時，就可以減少對“糧食”的消耗。這是后來科學(xué)家研究出來的知識，這些知識，秦嶺的養(yǎng)蜂人是不知道的，哈蒂茲也不一定知道吧？但是他們都可以憑著經(jīng)驗去揣摩蜜蜂的“心思”，投其所好。

哈蒂茲去懸崖招蜂，背著用泥或牛糞糊起來的藤編蜂罩。

秦嶺守蜂人用竹編的蜂罩，形狀與哈蒂茲背的高度相似，外表糊著牛糞。

哈蒂茲去崖壁招蜂時，背著一個倒置漏斗形的罩子；秦嶺守蜂人，也有一個這樣的罩子。雖然他們在地球的兩端，但是利用自然的方式卻出奇地相似：都編了一個罩子，都使用牛糞把罩子糊得嚴(yán)嚴(yán)實實……如果說有什么差異，那便是哈蒂茲用的材質(zhì)不是竹子，而是像某種藤條，尺寸較大；而秦嶺守蜂人用的是竹子，尺寸稍小。

所以為什么要做這個罩子？

這叫蜂罩。我們可以將其理解成為一個臨時用于周轉(zhuǎn)的蜂箱。蜜蜂總是喜歡待在黑乎乎的地方，所以，無論是在北馬其頓還是在中國秦嶺，守蜂人在做這個蜂罩的時候，都是想創(chuàng)造一個可以方便搬運的“洞”。他們把蜜蜂從之前的洞里，引誘到牛糞糊起來的這個臨時的“洞”中；最終再轉(zhuǎn)移至更安全的、由守蜂人為它們專門建造的新家。

雖然遠(yuǎn)隔萬里，但北馬其頓和秦嶺在就地取材、遵循蜜蜂習(xí)性、做蜂罩、制蜂箱招蜂的思路上是一樣的。

3.“蜂子這東西，是天財”

蜜蜂對生長環(huán)境很敏感，也需要有干凈的水源，圖為秦嶺蜜蜂在飲水休憩。

哈蒂茲擔(dān)心鄰居的牛闖入會干擾蜜蜂，污染蜂房，急著把它趕走。

十年前，我覺得我四爸的蜂群數(shù)量總是無法壯大，就自以為是地建議他學(xué)習(xí)新技術(shù)，擴大規(guī)模，并承諾包銷。但四爸無動于衷，只平靜的說了句：“蜂子這東西，是天財，主要看你命上帶不帶?！?/p>

他一個人這樣說，我還不以為然。但十年來，我遇到的幾百個養(yǎng)蜂人，幾乎都這樣說。太白保護(hù)區(qū)的李大爺認(rèn)真地告訴我：“養(yǎng)蜂不過百桶，過了百桶，做事就要小心了。”

養(yǎng)蜂要靠緣分？是天財？那是不是我們躺在家里等著，蜜蜂自己就會上門來呢？

當(dāng)然不是。

首先蜜源是關(guān)鍵。蜜源好，蜂才旺。一般來講，蜂桶超過100桶的守蜂人都住在秦嶺核心保護(hù)區(qū)里。這里幾乎沒有農(nóng)業(yè)，周圍上百公里都是林區(qū)，路難走，人煙稀少。生活在這里，必須能耐得住寂寞吃得了苦。

其次，桶多，才更有可能被蜜蜂選中。一個崖上放幾個不同大小的桶，可以增加招蜂成功率。給蜂桶內(nèi)壁涂上蜂蠟，不僅氣味能吸引到蜜蜂，而且蜜蜂筑巢時也能給它們奠定一些基礎(chǔ)，減少它們分泌蜂蠟而費的功夫。

另外，就算招到蜜蜂，放置蜂桶時，假如陽光不夠充足，風(fēng)太大，缺乏遮雨條件，蜜蜂也會離你而去。

而守蜂人如果總在地里使用農(nóng)藥，蜜蜂也不愿意來。

所以，雖說緣分很重要，但如果你和一個姑娘有緣，卻不真心實意的去愛她，她真的愿意和你在一起嗎？

如果你虛情假意，不付出真心，蜜蜂也不會愿意和你在一起。

4.生計不能只靠它

秦嶺守蜂人種植的天麻。

影片中沒有看到哈蒂茲從事其他農(nóng)業(yè)活動，如果養(yǎng)蜂出現(xiàn)不可抗拒的風(fēng)險，生活就難以得到保障。

在秦嶺，很少有守蜂人只靠一項收入來維持生計。秦嶺古法養(yǎng)蜂，就像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨一樣，家家戶戶都有，只是或多或少而已。

如果守蜂人家的地理位置好，蜜源好，又能堅守古法，蜂蜜收入占比就高一些。我們協(xié)助的守蜂人，蜂蜜的收入占比，從十分之一到四分之三，都有，但都不是單靠蜂蜜為生。

漢西林區(qū)的劉哥，種天麻，豬苓，重樓等藥材，養(yǎng)蜂100桶左右；牛尾河自然保護(hù)區(qū)的方家，養(yǎng)蜂100多桶，種植山茱萸，重樓等藥材，采集桑黃、重樓等藥材；小隴山自然保護(hù)區(qū)的王大哥，養(yǎng)蜂80多桶，種天麻、黃精、芍藥等藥材……

相比秦嶺守蜂人，哈蒂茲的收入結(jié)構(gòu)似乎確實有些單一。蜜蜂沒有了，生計就沒有了。從她和母親的對話來看，她陷入了絕望。

一開始，我們也希望守蜂人能專業(yè)化發(fā)展，把蜂蜜產(chǎn)量做大。后來發(fā)現(xiàn)，蜜源有限、氣候異常、森林噴灑農(nóng)藥……這些不可控制的因素，都有可能導(dǎo)致蜂群死亡或者蜂蜜產(chǎn)量下降，甚至?xí)?dǎo)致絕收。

所以，古法養(yǎng)蜂保育工作是要鼓勵守蜂人利用本土自然資源及智慧，實現(xiàn)生計來源多元化。這樣他們就不會把生活的希望全部寄托在養(yǎng)蜂上。

5.適度采蜜：用價格調(diào)節(jié)

侯賽因和商人鋸斷了野蜂樹樁，最終導(dǎo)致無蜜可賣，全家搬離村子。

秦嶺守蜂人遵循古法養(yǎng)蜂的原則：對蜂蜜取一半，留一半。

哈蒂茲的蜜蜂沒有了，主要是因為侯賽因和商人。

在商人的鼓動下，侯賽因取蜜太多，以致于他的蜜蜂最后無蜜可吃。哈蒂茲的蜜蜂受到了威脅，蜂蜜被盜。商人還不滿足，唆使侯賽因和他一起去找野蜜——而那些野蜂，恰恰是哈蒂茲的蜜蜂種源。他們鋸斷了樹木，掏空了蜂巢，蜜蜂只能選擇逃離。

商人只會想要更多的蜜，卻不會考慮侯賽因的養(yǎng)蜂事業(yè)能不能長久，更沒有想到他的所作所為會把哈蒂茲逼上絕路。商人這樣做，也說明市場上有一群等著搶蜜的消費者。沒有需求，哪來傷害？

秦嶺這里也大同小異?！叭×舾靼搿北臼鞘乔貛X守蜂人堅守多年的原則。可隨著人們對土貨的需求日益增加，守蜂人也會被驅(qū)使著取更多的蜜。有守蜂人不聽老輩人勸告，取蜜太多，而導(dǎo)致蜜蜂無法過冬。也有人從傳統(tǒng)養(yǎng)蜂過渡到新式養(yǎng)蜂后，取蜜過多，冬季喂白糖，令蜜蜂體質(zhì)變差，而被傳染上爛子病，死蜂多半。

受極端氣候的影響，過于寒冷的情況下，蜜蜂很容易被凍死。

另外，有些秦嶺的“侯賽因”，會用現(xiàn)代化的活框蜂箱飼養(yǎng)蜜蜂，想要產(chǎn)出更多的蜂蜜。但因秦嶺本身蜜源比北馬其頓好，“侯賽因們”的蜂蜜并沒有顯示出額外的優(yōu)勢，有時甚至還會滯銷——市場本身也在進(jìn)行自然的調(diào)控。

但如果沒有商人，守蜂人就無法與城市消費者建立具體的連接，這顯然也行不通。那么，可以有商人來幫助建立甚至維持平衡嗎？

蜜蜂自己筑巢，自我繁育，自然分蜂，吃自己的蜜蜂過冬；古法養(yǎng)蜂應(yīng)更順應(yīng)蜜蜂的自然習(xí)性，更照顧蜂群的整體性，適度取蜜，既能照顧蜜蜂，又能謀取生計。如果有商人利用價格杠桿，適度地提升價格，則可以讓守蜂人自身更加堅守他們的傳統(tǒng)做法。

堅持適度采集、多種經(jīng)營，是完全可以兼顧綠水青山與合理收益的。而對那些想要嘗試新式養(yǎng)蜂的守蜂人，我們也可以支持并一起探索，在照顧蜜蜂自然習(xí)性的前提下，幫助他們提升產(chǎn)量，同時適當(dāng)降低價格，這樣也可讓一部分消費者買到更廉價的自然蜜。

6.回不去的大山？

太白山守蜂人方大爺（中）今年已經(jīng)80歲了，左為方大爺?shù)呐畠?，右是本文作者劉蜜書?/div>

北馬其頓的哈蒂茲50多歲了，守著家中85歲的老母親，在山上獨自采蜜。秦嶺的守蜂人，也很少見到40歲以下的，50-70歲這個年齡段占比80%以上。更年輕的人幾乎都外出打工了。能留下來的，很多也是因為考慮到要照顧老人或者孩子。

漢西林區(qū)劉哥，40多歲，一個人在老家種天麻，老婆帶孩子在鎮(zhèn)上上學(xué)。他說他適應(yīng)不了城市生活，不愿意出門打工，所以主要靠種天麻和養(yǎng)蜂；王明春50多歲，和老婆留在小隴山自然保護(hù)區(qū)的一個大山溝里，挖藥、種藥、養(yǎng)蜂，同時守著年事已高的父母；漢西林區(qū)的熊老哥，50多歲，和老婆一起種天麻、喂母豬和牛。熊老哥一個兒子在當(dāng)兵，一個女兒在上學(xué)，還有一個女兒已經(jīng)出嫁，他要攢錢給兒子買房，給女兒掙學(xué)費。

年輕人是回不去的。雖然也可能比在城市掙錢多，但太寂寞太清苦，年輕人受不了。

山頂?shù)娜税岬搅税肷窖肷窖娜税岬搅松侥_下，山腳下的人搬進(jìn)了城，人們都和山上的水一樣，慢慢向更低、更開闊、更發(fā)達(dá)的地方流動。

再過10年、20年，會怎樣？山里大概沒有人住了，古法養(yǎng)蜂也就沒有了，和《蜂蜜之地》一樣，只剩下一座一座的墳頭。

蜜蜂會怎樣？沒有人守護(hù)它們，會不會被狗熊傷害？沒有人取它們的蜜，它們會不會更健康？沒有人用蜂罩捕獲它們，是不是更自由？

希望總是有的：哈蒂茲懸崖上的野蜂又開始產(chǎn)蜜了。

哈蒂茲也好，秦嶺守蜂人也罷，他們都沒有把蜜蜂當(dāng)做流水線上的一位工人。他們是愛蜜蜂的。他們深深地知道，自己離不開蜜蜂。

既然還有守蜂人在秦嶺深山里居住生活，既然大家還需要蜜蜂釀造的香甜蜂蜜，那就讓人類與蜂子們一起好好地相處下去吧。

圖片：《蜂蜜之地》靜幀、劉蜜書

編輯：春暉

---

關(guān)于食通社

食通社是一個可持續(xù)食物與農(nóng)業(yè)的知識、信息和寫作社區(qū)，由一群長期從事農(nóng)業(yè)和食物實踐及研究的伙伴們共同發(fā)起和管理。我們相信，讓消費者了解食物的來源，為生態(tài)農(nóng)業(yè)從業(yè)者創(chuàng)造一個公平公正的市場和社會環(huán)境，我們的食物體系才能做到健康、美味、可持續(xù)。

更多文章

蜂蜜之地：取一半留一半｜觀影會報名

松茸和彝族三代人的三十年

四川小金的采松茸者說｜《末日松茸》讀書會回顧

版納：孔明山｜古茶山上的年輕人（一）