本來(lái)只是想寫(xiě)個(gè)短評(píng)的，但我還是話太多了…雖然不能完全懂，但里邊有三段感觸還挺深的。 1.提到到底在家里的是人真實(shí)的面貌，還是在外邊的是人真實(shí)的面貌。大概幾年前我就與電影中有了同樣的想法，我認(rèn)為家以外的我與家里的我一樣都是真實(shí)的我，都是我的不同部分。家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真實(shí)，而家人是最不了解我的。 2. 提到資本對(duì)藝術(shù)的影響。說(shuō)實(shí)話看到這里，我感覺(jué)我都快哭了。也不知道為什么，可能雖然我一件屬于自己的藝術(shù)也沒(méi)創(chuàng)作過(guò)，以后也不一定有機(jī)會(huì)創(chuàng)作，但假如有一天我能這樣做， 我一定會(huì)非常非常珍愛(ài)我的作品。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。我的作品本該表達(dá)的我的思想，如果要受到任何外力的阻斷，都是我不能接受的，所以我才曾那樣激烈的與導(dǎo)師爭(zhēng)辯了論文題目。代入到藝術(shù)家的視角，如果我的電影被資本要求不斷改來(lái)改去，我真的會(huì)非常生氣。電影中提到， "對(duì)于他們來(lái)說(shuō) 一部電影的意義，純粹就是為了賺錢(qián)。拍一些真正的好東西 反而是完全無(wú)法原諒的。" 對(duì)于不關(guān)心藝術(shù)和人文價(jià)值的人來(lái)說(shuō)，為了錢(qián)是無(wú)可厚非的。但一想到世界上沒(méi)有任何途徑，可解決藝術(shù)家完整表達(dá)自己思想的焦灼，我就會(huì)有一些沒(méi)有資格的憂愁。因?yàn)槲蚁Ｍ澜缟现辽龠€有一些東西，是不為了錢(qián)而存在的真正有價(jià)值的東西。 3.是關(guān)于親密關(guān)系與孤獨(dú)。影片中導(dǎo)演也許是因?yàn)閷?duì)另一方的期待過(guò)于理想化，輕易地對(duì)第一段幻想關(guān)系中的另一方感到失望，有了“我還是適合一個(gè)人生活”的想法，但后來(lái)毫不意外地還是幻想進(jìn)入了另一段親密關(guān)系。 也不知道說(shuō)些什么，我想，對(duì)于任何一個(gè)誠(chéng)懇的人來(lái)說(shuō)，我們都會(huì)對(duì)此感同身受。親密關(guān)系并不簡(jiǎn)單，現(xiàn)代人多少人維持著的都只是“互相陪伴”的關(guān)系，如果一個(gè)人是一個(gè)有感情潔癖的人，或者是一個(gè)無(wú)法欺騙自己的人，大抵會(huì)像影片中男主一樣，不斷的在“一個(gè)人獨(dú)處”與“兩個(gè)人的親密關(guān)系”中不斷掙扎 。

電影充斥著回避的氣息。慣常的重要轉(zhuǎn)折都被抹去，長(zhǎng)對(duì)話的進(jìn)入，讓塔樓空間更顯意味深長(zhǎng)。金女士細(xì)節(jié)的壓抑、若無(wú)其事但失敗的肢體接觸以及最后尷尬的被拒絕交代了愛(ài)情終局的必然模樣，尤甚于罰單與永不聯(lián)系的決絕。而塔樓上一男兩女的故事，看似是過(guò)去與現(xiàn)在，卻更像是在寫(xiě)一段關(guān)系開(kāi)始、發(fā)展和結(jié)束的三節(jié)。所謂素食和肉食之爭(zhēng)或是燒酒和葡萄酒的隱喻，不過(guò)是導(dǎo)演試圖給一段失敗的關(guān)系附上一段不同的過(guò)往，無(wú)所謂哪個(gè)更“舒服”，對(duì)男主而言，只要有關(guān)系，似乎就意味著不滿和游離。上下級(jí)、父女、戀人，只要有了象征關(guān)系的名稱，就像被禁錮在塔樓這一個(gè)狹小的空間。但是正如影片結(jié)尾表現(xiàn)的人們還是會(huì)回到塔樓，看過(guò)一切，男主也只是需要一支煙的時(shí)間，與精神做個(gè)了結(jié)。

洪尚秀，儼然是當(dāng)代極簡(jiǎn)主義大師，繼承小津安二郎和布列松的衣缽。但唯一未在他的電影里，實(shí)現(xiàn)“極簡(jiǎn)”的是臺(tái)詞。正是憑借漫長(zhǎng)、隨機(jī)甚至到冗余、無(wú)聊的對(duì)話，洪尚秀確立了自己的風(fēng)格。為何要在影像與文本間制造如此大的背離？或許為了背離兩位現(xiàn)代主義大師定下的規(guī)矩，并應(yīng)和侯麥已經(jīng)做過(guò)的改造。無(wú)論如何，洪尚秀都將“廢話”變成一種個(gè)人的風(fēng)格。

問(wèn)題在于，過(guò)長(zhǎng)而缺乏意味的對(duì)話，在多次運(yùn)用后，讓人頗感疲憊。再加上主題的雷同、形式的單一、演員的重復(fù)、片目的繁多……都讓洪尚秀的電影變成自我沉溺之作，從而減損魅力。洪尚秀需要繼續(xù)做減法。當(dāng)影像已然簡(jiǎn)到極致，何不在文本上做文章？不要讓演員不一刻不停說(shuō)話，讓“留白”的魅力顯露出來(lái)，情況是否會(huì)有變化？小津說(shuō)的電影以“余味”論英雄，在理。

在《塔樓上》，我們似乎發(fā)現(xiàn)這種傾向：人物不再進(jìn)行過(guò)度無(wú)意義的對(duì)話，場(chǎng)景得到精心安排，表演得到適度克制，浮現(xiàn)出一種恰到好處之感。雖然沒(méi)有突顯“空白”，但“余味”已經(jīng)有了，表現(xiàn)在不同時(shí)空的轉(zhuǎn)場(chǎng)上。洪尚秀若能更進(jìn)一步，突出建筑／空間／環(huán)境這些要素，而不是將演員從環(huán)境中抽離出來(lái)，進(jìn)行特別表現(xiàn)，情況會(huì)有變化嗎，會(huì)好很多嗎？

《塔樓上》至少證明了洪尚秀在突破自我方面有所思考，而他所找到的方向——空間，是合適且恰當(dāng)。另外，我們還發(fā)現(xiàn)洪尚秀原先招牌式的推拉鏡頭在這部電影里完全消失了，取而代之的是固定中遠(yuǎn)景鏡頭。這不能說(shuō)是一種巧合，更加可能是深思熟慮的設(shè)計(jì)。洪尚秀開(kāi)始變得像站在旁觀者視角的生活觀察家了，而不是強(qiáng)行為觀眾提供價(jià)值，自?shī)蚀笥谒麏实呐u(píng)家。

一支煙的功夫，他完成了關(guān)于自己人生的美好幻想。

劇情梗概

一個(gè)飽受行業(yè)贊譽(yù)但家庭生活一團(tuán)糟的男導(dǎo)演帶著5年未見(jiàn)的女兒去塔樓拜訪以前的設(shè)計(jì)師朋友，希望女兒能在她手下做事。飯后，這位朋友帶著父女倆參觀了這棟小樓的每一層，并提議將頂樓半價(jià)租給導(dǎo)演。之后，導(dǎo)演突然接到電話去見(jiàn)了電影主席，留下兩位女性尷尬地喝酒聊天。他很久才回來(lái)，打算在樓下抽根煙：生病的主席、黃了的合作、愛(ài)喝葡萄酒且不斷闖入別人生活的女設(shè)計(jì)師、可以半價(jià)入住的塔樓…抽著煙，他開(kāi)始把自己帶入樓中每一層的生活里。

1、為什么是抽煙時(shí)的構(gòu)想？

構(gòu)想最后男導(dǎo)演說(shuō)要下雨了。他去找電影主席時(shí)沒(méi)有這個(gè)天氣征兆，回來(lái)時(shí)才有（女兒出門(mén)買(mǎi)酒時(shí)沒(méi)帶傘，遇到他時(shí)多了把傘）

2、為什么二樓至四樓的生活是構(gòu)想，只有一開(kāi)始的拜訪、地下室內(nèi)容是真實(shí)的？

（1）視角轉(zhuǎn)變：拜訪和地下室情節(jié)是全知視角（女兒向“舞臺(tái)”左側(cè)離去暗示第一幕真實(shí)世界的結(jié)束，男導(dǎo)演從“舞臺(tái)”右側(cè)走來(lái)預(yù)示第二幕想象世界的開(kāi)始）而二至四樓的生活幾乎全是男導(dǎo)演單一視角。

（2）二至四樓的生活全是基于拜訪時(shí)男導(dǎo)演獲得的信息建造的。

比較明顯的：

看三樓時(shí)，女設(shè)計(jì)師直接推門(mén)進(jìn)去并表示她一直都是這樣，還幫小情侶拿快遞。對(duì)應(yīng)之后她直接輸密碼進(jìn)門(mén)放快遞（快遞還被她拆了）她還說(shuō)這樓住的是一對(duì)情侶，在國(guó)外生活過(guò)。對(duì)應(yīng)之后男導(dǎo)演與順熙以情侶身份搬進(jìn)來(lái)并討論去國(guó)外玩。

看四樓時(shí)，女設(shè)計(jì)師一直輸密碼一直錯(cuò)，好不容易才進(jìn)去。她說(shuō)：這里住著一個(gè)畫(huà)家，人很好但沒(méi)錢(qián)，開(kāi)始的太晚，他要去濟(jì)州島了。對(duì)應(yīng)后面女設(shè)計(jì)師質(zhì)問(wèn)男導(dǎo)演不應(yīng)門(mén)還換密碼以及男導(dǎo)演最后說(shuō)要去濟(jì)州島（欣然接受女人買(mǎi)肉買(mǎi)煙買(mǎi)補(bǔ)品也可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)狀況）

（3）拜訪時(shí)出現(xiàn)的人物（主要是女設(shè)計(jì)師和男服務(wù)員）在之后的2-4樓劇情中全都是同一套衣服和裝扮，說(shuō)明時(shí)間沒(méi)有真實(shí)流轉(zhuǎn)。

3、這是怎樣一個(gè)生活構(gòu)想呢？

二樓的他是一個(gè)光鮮的食客，一位頗具名氣且深受女性歡迎的單身男導(dǎo)演。他和曾是畫(huà)家的美女主廚順熙（當(dāng)然順熙還是他電影的超級(jí)粉絲）在餐桌上暢談電影、藝術(shù)、宗教。拜訪時(shí)女設(shè)計(jì)師點(diǎn)了瓶普通的葡萄酒慶祝導(dǎo)演獲獎(jiǎng)，設(shè)想里順熙直接送店里最貴的葡萄酒，還開(kāi)了四瓶。當(dāng)然他也會(huì)酒后吐真心（光鮮背后脆弱的自己）：找懂藝術(shù)的投資方太TM難了，我恐懼的事情太TM多了。但這不妨礙順熙眨著真摯動(dòng)人的眼睛：“導(dǎo)演你的電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的?！?/p>

三樓的他是“一對(duì)情侶”，進(jìn)入了真實(shí)的“塔樓生活”。沒(méi)有形而上的談文論道，只有柴米油鹽和中年男人的無(wú)力、疲憊。出問(wèn)題的身體、停滯的事業(yè)、要上漲的房租、漏水的房間、關(guān)于飲食習(xí)慣、見(jiàn)不見(jiàn)朋友去不去國(guó)外的爭(zhēng)論。還好他可以選擇逃跑：對(duì)不起，我很愛(ài)你，但我還是適合一個(gè)人。

四樓的他是一個(gè)落魄的電影人，但他將懷著滿腔熱情去濟(jì)州島開(kāi)啟他事業(yè)的第二春。也許是頂樓陽(yáng)臺(tái)的自由誘惑吧，之前略接地氣的構(gòu)想到了頂樓完全飄了。盡管他年近半百，落魄潦倒，但他有著他這個(gè)年紀(jì)罕見(jiàn)的“旺盛生命力”，他還有個(gè)完美的“媽式伴侶”：給他做好肉吃，買(mǎi)好煙抽（對(duì)比周?chē)远甲屗俪闊煟┙o他喂上好的補(bǔ)品；贊他的床上功夫；聽(tīng)完他孩子氣的上帝言論會(huì)親他頭說(shuō)怎么會(huì)有這么可愛(ài)的人。更妙的一點(diǎn)是：她是時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)播撒愛(ài)與豐盛的又會(huì)賺錢(qián)又會(huì)持家的翻版女菩薩，所以他還沒(méi)有同居煩惱！他終于能暢快喝自己喜歡的燒酒，而不是永遠(yuǎn)也喝不完的葡萄酒。他可以大談上帝不怕被笑話，更何況他還有了上帝的指引：只要去濟(jì)州島他就能再拍12部電影！而所有的恐懼都在這一刻煙消云散！多么美妙的生活！多么仁慈的上帝！

最后分享幾張有共鳴的截圖，洪導(dǎo)的片子真的很適合下酒。

數(shù)了一下，自己斷斷續(xù)續(xù)的觀影，已邁過(guò)了13個(gè)年頭。

2009年，臨近高考，把父母給的餐費(fèi)從嘴里省出來(lái)，選擇中午或周末去網(wǎng)吧看電影，不顧周?chē)须s的游戲熱血噪音，看賈樟柯、王小帥、顧長(zhǎng)衛(wèi)、婁燁，看到了《小武》、《十七歲的單車(chē)》、《孔雀》、《頤和園》。

2010年，買(mǎi)了人生中第一臺(tái)筆記本電腦，在網(wǎng)上注冊(cè)了豆瓣，結(jié)識(shí)了金基德、李滄東、北野武、拉斯馮提爾、庫(kù)斯圖里卡等很多電影導(dǎo)演，開(kāi)啟了十余年的漫長(zhǎng)觀影路。

2011年，嘗試在過(guò)年假期去飯店打工賺錢(qián)，并用這筆錢(qián)坐火車(chē)去了趟北京，住進(jìn)了著名的天通苑小區(qū)，見(jiàn)識(shí)了天通苑那座顫顫悠悠的過(guò)街天橋，逛了趟故宮和798，圍著婁燁的頤和園轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，背著行李包在草場(chǎng)地看完了吳文光的《縱橫四?！?，并于那一年觀看了第一部老洪的電影《江原道之力》。

2012年，用假期打工的錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)拍立得，并在經(jīng)歷了一段感情受挫、人生第一次就業(yè)即失業(yè)后，決心投奔怒海，進(jìn)入社會(huì)大學(xué)，在呼來(lái)喚去的工作之余，開(kāi)始持續(xù)關(guān)注洪尚秀。

2013年，不甘心在家鄉(xiāng)混吃等死，于是坐了趟飛機(jī)，在上海高鐵站睡了一夜，去了趟北京，在宋莊和肯德基住了兩晚，最后卻一事無(wú)成的回到了老家。

2014年到2015年，是我的至暗時(shí)刻，那時(shí)的我，天旋地轉(zhuǎn)般的失去了人生方向，但唯有洪尚秀的故事一直陪伴我左右，他的電影，宛如一首失敗者之歌，讓我明白，人即便再卑賤，也要茍延殘喘的活下去，因?yàn)?，活著真好?/p>

如今十多年過(guò)去了，我在家鄉(xiāng)成了家，有了孩子，繼續(xù)看著洪尚秀的電影，看到他每年以一至兩部電影的制作速度驚艷影迷，也看到他故事中的主人公換了一茬又一茬，可電影配方仍舊是換湯不換藥，就像老家那冬天的燜子鋪和夏天的冰粉攤，價(jià)格公道，童叟無(wú)欺，無(wú)論你得意忘形或失意落魄，它們就一直在那個(gè)老地方、小角落等著你，你一輩子都忘不掉。

我十年前曾感嘆老洪，他是怎么做到“回回拍自己，回回能出新”的？十年后，回望他拍過(guò)的所有電影，原來(lái)答案都被他藏起來(lái)了，被他藏哪了？這些答案，其實(shí)就藏在男男女女的觥籌交錯(cuò)之間，藏在酒至微醺的流露真情之間，藏在突然撞面的尷尬彌漫之間，藏在糖衣炮彈里的電光火石之間，藏在善于打破時(shí)間慣性思維的非線性敘事之間。

老洪拍電影的13年，也是我們每個(gè)普通人生活過(guò)的13年，希望下一個(gè)13年，您能將那個(gè)答案繼續(xù)藏下去，藏進(jìn)下一個(gè)13年，然后我會(huì)鉆回您的酒窖，刨開(kāi)黃泥，掬一捧真露，把酒倒?jié)M，先干為敬，洪尚秀！

認(rèn)識(shí)洪尚秀是從十年前的北村方向開(kāi)始，好像也是北影節(jié)，記不清了。

深夜的小酒館，大雪紛飛的街頭，似真似假的醉話，zoom-in的一段人生。。。太難忘了，海報(bào)上的這幾張臉，都太難忘了，好像很久不見(jiàn)的老朋友，早就沒(méi)了聯(lián)系，不知道過(guò)的怎么樣了。

十幾年后的今天，又在電影院里看他的新電影《塔樓上》，英文名walk up更好，往上走，更動(dòng)態(tài)，電影里每上一層樓是一個(gè)故事，一種精神狀態(tài)。

男主是個(gè)著名導(dǎo)演，身邊的女人都仰慕他，聽(tīng)他談自己出名，談拍電影還是很難，談家庭生活，應(yīng)該都是洪自己想說(shuō)的。每一層樓上，和不同女人的親密關(guān)系，可能也是他這幾年在情感和自我投射上的心靈境遇吧。還是那些熟悉的敏感和矛盾，對(duì)自己的呵護(hù)和瓦解。愛(ài)和自私的平衡，每上一層樓都被小小地打破一次，然后又再度重建，另一個(gè)自己和另一段關(guān)系。他談?wù)撨@些的方式，不再驚艷，但依然舒服。

電影最后是個(gè)時(shí)間閉環(huán)，挺突然的一個(gè)小結(jié)構(gòu)?？茨兄饔只氐搅艘粯堑淖约?，猛然意識(shí)到這其實(shí)是他最好的時(shí)候，未來(lái)幾年walk up但他的狀態(tài)越來(lái)越差，而此刻他卻還什么都不知道。

替他唏噓，也替自己唏噓，誰(shuí)的人生不是這樣呢？知道了也還得繼續(xù)生活，繼續(xù)walk up。