本集劇情實(shí)際推進(jìn)得很少，且信息量不多，主要看點(diǎn)在于過程體驗(yàn)（要說“水”也不為過）。

這集的標(biāo)題為《On the Inside》，根據(jù)其直譯和意譯的兩種含義，正好對應(yīng)了本集兩條故事線的內(nèi)容：既是指康妮和維吉爾在“鬼屋”里的求生之旅，也是指達(dá)里爾在收割者團(tuán)隊(duì)里的內(nèi)應(yīng)之行。

求生之路

必須先明確一點(diǎn)：本集里的大宅子和食人族，從劇作設(shè)定來看，完全不合邏輯，純粹只是主創(chuàng)想拍一集恐怖片/鬼故事過過癮……話說，《行尸走肉》如果早點(diǎn)學(xué)會(huì)像《名偵探柯南》那樣“躺平”、不糾結(jié)合理性而放開了拍，口碑、境遇興許還會(huì)好些。

鑒于此條故事線內(nèi)容“重體驗(yàn)、輕邏輯”，下文不會(huì)展開太多，只簡述過程體驗(yàn)。

被食人族盯上的維吉爾和康妮，倉促逃離了營地，進(jìn)入了對方預(yù)設(shè)好的狩獵場——一間保存相當(dāng)完整的豪宅……接下去，便是典型的“鬼屋逃生”。

維吉爾搜尋了一遍屋子沒什么發(fā)現(xiàn)，在認(rèn)為暫時(shí)安全的情況下，他建議康妮好好睡一覺，畢竟康妮已經(jīng)精神高度緊張了很久——考慮到維吉爾的生存能力較弱，康妮又是個(gè)聾啞人，不難想象，兩人這一路走來有多不容易。

然而，之前與行尸為伴的記憶還歷歷在目，加上這次逃亡之旅來得蹊蹺，康妮根本放松不下來，只得再去巡查一遍屋子（同時(shí)說明維吉爾在她心中辦事比較粗心）。

在此過程中，康妮發(fā)現(xiàn)屋里所有畫像都被刮去了眼睛……

從直觀感受來說，這一幕避免了被冰冷雙眼凝視的恐怖感，但畫像集體失明的全景，反而營造了另一種人為干預(yù)的驚悚意味。

如此鋪墊下，衛(wèi)生間背后隔間里那只眼睛出現(xiàn)的瞬間，嚇人的效果更棒了。

另一邊，亞歷山大正在討論搜救康妮的方案，但凱利已經(jīng)等不及，獨(dú)自一人先出去尋找康妮了。

功夫不負(fù)有心人，凱利很快找到了康妮和維吉爾的臨時(shí)營地，并通過康妮遺留的日志得知他們離開地很匆忙。

這片樹林距離亞歷山大社區(qū)不遠(yuǎn)（這是鬼屋、食人族存在不合理的原因之一），沒多久，卡蘿爾、瑪格娜、羅西塔三人追上了孤軍深入的凱利。

凱利立刻把自己的發(fā)現(xiàn)告知了瑪格娜，并明確了維吉爾的存在。

這點(diǎn)處理地很聰明，康妮提到了維吉爾與米雪恩的關(guān)系，加上此時(shí)康妮與維吉爾一起求生的經(jīng)歷，很大程度上解決了之后聯(lián)盟接納維吉爾的問題，避免了許多重復(fù)的“信任危機(jī)”。

回到鬼屋里，維吉爾不太相信康妮的預(yù)警，他更傾向于康妮出現(xiàn)幻覺了……但出于多方面考慮，他依然決定與康妮重新搜尋一遍房子。這時(shí)，獵人們出手了。

接下去兩場戲，主創(chuàng)為觀眾們奉上了“沉浸式觀看體驗(yàn)”，以剝奪聽覺和語言功能的方法，力求用默片形式讓觀眾感受康妮視角下的恐懼和窘困。

被迫與維吉爾分開后，用四肢匍匐爬行的獵人露出真容，慌不擇路的康妮逃進(jìn)了地下室，通過眾多人類和動(dòng)物的骸骨，進(jìn)一步坐實(shí)了對方食人族的本質(zhì)，而且還是生食的那種（不合理原因之二）。

隨著康妮視覺和觸覺中的震蕩，觀眾的聽覺也慢慢回歸——追殺者靠近了。于是康妮又僥幸進(jìn)入了鬼屋的內(nèi)部通道。

在四通八達(dá)的通道里前進(jìn)時(shí)，康妮看到了躲進(jìn)房間避險(xiǎn)的維吉爾，她本想拍墻發(fā)信號與之匯合，結(jié)果此舉卻吸引了維吉爾的注意力，導(dǎo)致后面突然出現(xiàn)食人族趁虛而入。

體格不強(qiáng)壯的維吉爾原本活不下來，此時(shí)康妮唯一能做的就是發(fā)出更猛烈的拍打，沒想到這番動(dòng)靜影響到了食人族，這才讓維吉爾抽出手刺傷對方，看來這群人不人鬼不鬼的食人族已經(jīng)退化到只有獵食和進(jìn)食本能了（不合理原因之三）。

通過此前的諸多細(xì)節(jié)線索，維吉爾已經(jīng)明白了對方是什么東西，以及自己是什么處境。

因?yàn)樽约旱膽?zhàn)斗力不強(qiáng)，維吉爾想讓康妮拋下他獨(dú)自逃生，這樣幸存的希望更大些。

維吉爾認(rèn)為，之前米雪恩給了他第二次機(jī)會(huì)，這條路幫助自己救下了康妮，現(xiàn)在犧牲自己延續(xù)康妮的生命似乎也很正常，這是“天意”。

當(dāng)然，康妮否決了維吉爾的荒唐建議，要走就兩個(gè)人一起走。

稍作準(zhǔn)備后，兩人一塊沖了出去，無奈食人族占盡天時(shí)地利人和，等他們僥幸逃到門口時(shí)已是走投無路……

還好康妮急中生智，用門口的行尸血肉偽裝自己，打開大門放尸群進(jìn)來，以毒攻毒，化解了危機(jī)。

我倒是好奇，這群原始且失智的食人族，是怎么在尸群攻擊下還能跑出來的（利用密道？），大概是為了給凱利安排一個(gè)恰當(dāng)?shù)木葓鰴C(jī)會(huì)吧。

總之，凱利等人及時(shí)趕到，姐妹倆再度重逢，卡蘿爾和瑪格娜的心病得到了有效治愈，維吉爾和康妮的支線也正式并入了主線。

內(nèi)應(yīng)之路

暫時(shí)加入收割者的達(dá)里爾，立刻迎來了他的下一個(gè)考驗(yàn)：教皇讓他去拷問弗羅斯特。

不得不說，弗羅斯特確實(shí)是條硬漢，卡弗逼問到現(xiàn)在也沒什么收獲，一般的嚴(yán)刑拷打起不了作用，還要加碼的話，就該升級到斷指、斷肢的酷刑了。

然而這個(gè)時(shí)候，行刑逼供的人卻換成了達(dá)里爾。

雖然達(dá)里爾手上拿著刀，但弗羅斯特和達(dá)里爾都明白，房間里真正掌握著生殺大權(quán)的人是背后持槍戒備的卡弗，以及在旁邊看戲的教皇，他們壓根沒多少?；ㄕ械挠嗟亍?/span>

教皇對達(dá)里爾的“考核”還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

在無法給弗羅斯特一個(gè)痛快的情況下，達(dá)里爾只能不斷暗示他隨便交代一些東西出來，為雙方都爭取點(diǎn)時(shí)間，“沒人非要死在這兒”。

此情此景下，達(dá)里爾是否要切斷弗羅斯特一根手指，根本不是他說了算的，結(jié)果不會(huì)有什么改變……但也正因?yàn)榇伺e，才讓弗羅斯特交代的decoys（假地址）顯得比較可信。

隨后，莉亞、卡弗和達(dá)里爾等六人前去偵查，達(dá)里爾找機(jī)會(huì)搖晃天線做出警示，給了瑪姬反應(yīng)空間，等到卡弗他們進(jìn)入真正的安全屋時(shí)，瑪姬四人已經(jīng)躲進(jìn)地窖了。

連番撲空后，心細(xì)的卡弗察覺到了達(dá)里爾的異常：剛才那間屋子沒發(fā)現(xiàn)你待著不肯動(dòng)，現(xiàn)在這間有點(diǎn)發(fā)現(xiàn)了你卻急著走，肯定有問題。

看來在敵我實(shí)力差距懸殊的情況下，弩哥也是真著急了，只能用爭吵來掩蓋心虛……莉亞及時(shí)制止了吵架，她似乎明白達(dá)里爾心里還有小九九，并警告對方別抱其余幻想。

隨著時(shí)間的推移，達(dá)里爾慢慢冷靜了下來，還借著與卡弗對話的機(jī)會(huì)，把收割者的基本虛實(shí)透露給了瑪姬等人。

短短兩句話，瑪姬就知道了收割者的人數(shù)規(guī)模，以及具體駐扎點(diǎn)在子午線社區(qū)。

接下去三人的拌嘴，源于達(dá)里爾想轉(zhuǎn)移卡弗的注意力，但吵著吵著，卡弗和莉亞把收割者團(tuán)隊(duì)隱藏的矛盾都說了出來，卡弗的一句話尤其正確：現(xiàn)在一切都是教皇的考驗(yàn)了，沒有誰絕對安全。

達(dá)里爾也順著話頭說了句實(shí)話，自己只在乎莉亞，不在乎收割者。

離開前，卡弗發(fā)現(xiàn)了地窖，可以注意到，達(dá)里爾此時(shí)已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，一旦瑪姬等人被發(fā)現(xiàn)，他立刻會(huì)在背后給卡弗一刀……所幸，地窖里的四人已先一步離開了。

無功而返的一行人回來時(shí)，每個(gè)人心里都在打鼓（尤其是帶頭的卡弗，肉眼可見的忐忑），結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)教皇心情大好，稱今天“收獲滿滿”。

原來，他在達(dá)里爾等人離開后又獨(dú)自審了一遍弗羅斯特，知道了很多“新消息”，若是真的，那達(dá)里爾就完蛋了。

可問題在于，現(xiàn)在弗羅斯特已經(jīng)死了，死無對證之下，達(dá)里爾沒法確認(rèn)教皇有沒有說謊，更不知道弗羅斯特有沒有吐露真相、說了多少、是否暴露了自己——到底是成竹在胸，還是虛張聲勢？現(xiàn)在，主動(dòng)權(quán)完全在教皇手上了。

眼看教皇和卡弗有說有笑地離開，莉亞和達(dá)里爾都緊張了起來。

達(dá)里爾緊張的是自己這個(gè)“內(nèi)應(yīng)”還能不能做下去；莉亞則在擔(dān)心，如果達(dá)里爾真的與收割者決裂了，自己該怎么選擇？

瑪姬和教皇都不會(huì)善罷甘休，留給內(nèi)應(yīng)的時(shí)間不多了。

【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>

本集是“弩哥”專場，從正面切入了“收割者”團(tuán)隊(duì)，劇情十分精煉集中，看得相當(dāng)過癮。

同時(shí)，干貨滿滿的E4也解釋或闡明了許多之前遺留的問題和疑點(diǎn)，比如收割者的戰(zhàn)斗力為何那么強(qiáng)（末世之前就是雇傭兵），為什么存在許多宗教元素（果然是宗教極端主義狂熱者），以及瘋狂信徒+表演藝術(shù)家Pope/波普的廬山真面目（下文會(huì)使用更準(zhǔn)確的“教皇”作為譯名）。

余情未了

把時(shí)鐘轉(zhuǎn)回突擊小隊(duì)遇襲的時(shí)刻。

達(dá)里爾與狗子突圍后，依然沒躲過追殺。與一個(gè)收割者貼身肉搏略處下風(fēng)、得靠狗子支援才勉強(qiáng)打平的達(dá)里爾，更不可能以一敵三……他強(qiáng)忍著狗子失聯(lián)的憤恨選擇逃跑，只有先活下去才能談別的。

不過，達(dá)里爾能成功逃脫，多少還得感謝收割者的小頭目攔住了同伴，這人便是與達(dá)里爾相識4年、同居近1年、分別近2年的“老相好”莉亞（詳見《行尸走肉》S10E18）。

失去狗子的預(yù)警后，達(dá)里爾再次使用了“行尸偽裝”——可就算靠人追蹤不到，靠著“反水”回到前任主人身邊的狗子，莉亞也能找到達(dá)里爾。

兩人略顯尷尬的重逢，道出了許多隱藏線索——上季劇評里我對達(dá)里爾和莉亞兩人的關(guān)系說得不夠準(zhǔn)確，看來他們相互之間都沒有交代底細(xì)，而是共度了一段“與過去切割”的世外桃源時(shí)光。

此時(shí)見面兩人已是敵對狀態(tài)，面對莉亞的詢問，達(dá)里爾的第一反應(yīng)是撒謊，盡力降低潛在危險(xiǎn)：我和那群人是半路搭伙的，平時(shí)還是一個(gè)人獨(dú)處。

以現(xiàn)在莉亞的身份，顯然不能因?yàn)檫_(dá)里爾輕飄飄一句話就放他走，只得先抓回去再從長計(jì)議。

達(dá)里爾套上頭套后被帶到了收割者盤踞的子午線社區(qū)——他能活著接受審查，全因莉亞存了私情，她心里還是有老相好的。

達(dá)里爾也覺察到了這點(diǎn)，所以，盡管已把莉亞當(dāng)成敵人對付了，但不妨礙自己在打感情牌的時(shí)候說實(shí)話。

無奈今時(shí)不同往日，對莉亞而言，達(dá)里爾曾經(jīng)放棄過自己，老長官教皇卻不曾拋棄過她，并且還找到她讓她歸隊(duì)，論起歸屬感，高下立判（我傾向于莉亞很早以前就是教皇手下，并非近兩年才加入收割者團(tuán)隊(duì)）。

達(dá)里爾很不配合審訊，眼看著他睜眼說瞎話，莉亞只能暫時(shí)退下，讓同伴上水刑。

于是達(dá)里爾讓收割者見識了什么一番叫硬骨頭，反倒是莉亞先一步心軟了，她希望達(dá)里爾合作，“我是唯一在為你爭取生路的人，換作教皇可沒這么好說話了?！?/p>

其實(shí)，達(dá)里爾本就沒打算死扛到底，在對方的“軟硬兼施”下，他適時(shí)抖了一些無法證實(shí)的話出來應(yīng)付，仍把自己與突擊小隊(duì)間的關(guān)系定性為“臨時(shí)合作”。

沒想到收割者真有驗(yàn)證的辦法：把達(dá)里爾關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，和同樣被抓的弗羅斯特（瑪姬手下）對話。好在達(dá)里爾反應(yīng)夠快，立刻按自己的說辭拒絕了攀談，弗羅斯特也心領(lǐng)神會(huì)，配合達(dá)里爾初步過了第一關(guān)。

接下去本該是莉亞繼續(xù)規(guī)勸達(dá)里爾別固執(zhí)的拉鋸戰(zhàn)，但博西和特納兩人的回歸改變了進(jìn)程。

這兩位是上集在商場偷襲瑪姬等人的收割者，其中，特納是被尼根敲破腦袋的倒霉蛋，中了一刀負(fù)傷的博西把他背了回來，而重傷的特納還是不治而亡了。

瞅著對特納尸體念悼詞的牧師，真是咋看咋詭異，但這一幕也證實(shí)了收割者的確是一伙極端狂熱的信徒，上集劇評里我沒猜錯(cuò)。

收割者的領(lǐng)袖教皇終于正式登場，一出來，便是以上帝的名義宣誓要向敵人傾瀉怒火。

熟悉教皇脾氣的莉亞明白等不起了，說不定待會(huì)兒達(dá)里爾就得被拿來開刀……為了讓老相好盡快開口，她主動(dòng)對達(dá)里爾交代了自己的過去。

在末世前，莉亞曾是教皇手下的士兵，他們滿世界戰(zhàn)斗，一路從美軍打成了雇傭兵（何時(shí)加入并不明確）。

莉亞在說這些真話時(shí)變得十分情緒化——近些年來，她真正親近的只有兩個(gè)人：一個(gè)是視作“干弟弟”的特納，剛剛死了；另一個(gè)是做過露水夫妻的達(dá)里爾，現(xiàn)在也有性命之虞。

關(guān)于兩人為何分離，現(xiàn)在已是一本糊涂賬了，達(dá)里爾解釋為“害怕放手”，莉亞也沒心思怪他慫，無論談不談得攏感情，她心里都有對方。

眼下最要緊的就是拿出誠意來，交代一些實(shí)質(zhì)性的東西向教皇交差，防止達(dá)里爾成為犧牲品。

于是，達(dá)里爾“順勢”把準(zhǔn)備好的說辭全抖了出來：對方有三個(gè)領(lǐng)頭人，一個(gè)強(qiáng)悍的女領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)又高又瘦說個(gè)沒完的男人（尼根：勿cue），一個(gè)帶槍的神父。

這些實(shí)話說出來了并不打緊，關(guān)鍵是，達(dá)里爾接著虛張聲勢了一番，為死傷殆盡的突擊小隊(duì)?wèi){空捏造出一支幾十人的后備隊(duì)來，這肯定會(huì)讓只有15人左右的收割者有所顧忌、投鼠忌器（是的，弩哥已經(jīng)摸清了收割者團(tuán)隊(duì)的規(guī)模）。

莉亞也不管達(dá)里爾說的是真是假，立刻拿著最新進(jìn)展去找教皇，曉之以情、動(dòng)之以理，就盼著能把達(dá)里爾留下。

這場戲里，可以看出莉亞對教皇毫無保留，她全方位交代了自己所有想法，包括對達(dá)里爾余情未了、對教皇的忠誠、對收割者團(tuán)隊(duì)的考慮等等……可見教皇對手下的掌控力非同一般。

浴火重生

在莉亞豁出自我的堅(jiān)持下，教皇答應(yīng)給達(dá)里爾一個(gè)機(jī)會(huì)，具體做法是把這對小情人關(guān)在一起，鎖門、澆油、放火。

不得不說，這真是一個(gè)“玄學(xué)”無比的考驗(yàn)：教皇都不用出面，直接把“決定權(quán)”交給上帝，無論他們能否活著出來，結(jié)果都是天意。

火場逃生后，很快回過神的莉亞立刻歸隊(duì)，在熊熊燃燒的烈焰映襯下，收割者們?yōu)樵』鹬厣男鲁蓡T達(dá)里爾辦了個(gè)簡單又熱鬧的入職儀式。

一轉(zhuǎn)頭，教皇就開始進(jìn)行新員工訓(xùn)導(dǎo)了，“不信上帝沒關(guān)系，我會(huì)重新教一遍收割者的企業(yè)文化。”

通過教皇的講述可以得知，收割者團(tuán)隊(duì)骨干是曾在阿富汗作戰(zhàn)的美軍，他們這群上過前線的人經(jīng)常能見到上帝（浴血的那種）……退一萬步講，除了上帝，他們也不知道還能信誰，畢竟“美國夢”破碎后，總得有點(diǎn)寄托。

他們這群老兵回國后過不好太平日子，只能繼續(xù)當(dāng)雇傭兵，專做各種刀口舔血的臟活……直到末世降臨，這場前所未有的戰(zhàn)爭，讓教皇都開始懷疑“上帝去哪兒了？”

決定性的蛻變源于一場在教堂避險(xiǎn)時(shí)發(fā)生的火災(zāi)，老兵們在大火中奇跡般地?zé)o損幸存了下來，從那時(shí)起，教皇變得無比虔誠，并堅(jiān)信他們就是天選之子。

別管教皇是否真的信仰上帝，他的確在末世中找到了一個(gè)有效凝聚人心的辦法，即對上帝無可置疑的忠誠，至關(guān)重要的“士氣問題”就這么解決了——對軍隊(duì)來說，“共識”更是高戰(zhàn)斗力與堅(jiān)定意志的基礎(chǔ)。

另外，極端化的宗教信仰在末世里也很好用：恐怕教皇早把行尸病毒比作了上帝蕩滌人間的大洪水，而收割者正是保留人類火種的諾亞方舟，這樣一來，動(dòng)輒殺人越貨就有了很好的理由，咱們是替上帝祂老人家凈化人世、清除殘余污穢呢（歐洲強(qiáng)盜當(dāng)年滿世界殺人建立殖民地，沒少用類似理由）……

既然達(dá)里爾能完好無損從火場里走出來，那按照收割者“教義”，就該收入麾下。

哪怕達(dá)里爾回應(yīng)“我經(jīng)歷過更糟的”，潛臺(tái)詞是“我活到現(xiàn)在靠的是自己”，在教皇耳中，也會(huì)變成“上帝讓你歷經(jīng)劫難，就是為了現(xiàn)在成為我們的一份子。”

有一說一，教皇對自己人還蠻不錯(cuò)的，交談時(shí)就為達(dá)里爾上了煙酒，隨后又在“篝火晚會(huì)”上為他做正式官宣并分發(fā)食物……可這一切都有代價(jià)。

在歡迎儀式上，教皇還想做另一件事：處置在戰(zhàn)斗時(shí)有做逃兵嫌疑的博西。

平心而論，博西在特納重傷、自己中刀的情況下，還能背著特納步行10英里回來已經(jīng)很厲害了，反殺尼根三人等于送死……但教皇不會(huì)“聽信”這些，他只知道，今晚在火場中救出莉亞并全身而退的達(dá)里爾上演了神跡，背后中刀、逃避戰(zhàn)斗的博西是可恥的叛徒，而叛徒，是要接受天罰的。

于是，教皇一邊在高聲宣揚(yáng)教義時(shí)，一邊就把博西扔進(jìn)大火中活活燒死了——現(xiàn)在明白上集里那個(gè)燒焦的“叛徒”是怎么來了吧？

火焰不僅能用來洗禮信徒，還能用來凈化叛徒，賊拉好用，“我們是天選之人，我們勇敢作戰(zhàn)，我們不懼火焰。”

為什么收割者這么擅于殺人？為什么他們戰(zhàn)斗力如此強(qiáng)悍？為什么這支隊(duì)伍一直無法做大？……許多問題在此都有了答案，有這么一個(gè)“只要虔誠不徹底，就是徹底不虔誠”的首領(lǐng)存在，一切都不難理解。

順便說一句，本集標(biāo)題名為Rendition（表演），無論教皇是真心信仰上帝還是拿上帝做幌子，他都稱得上是一位出色的“表演藝術(shù)家”。

教皇激情演出之后，留下達(dá)里爾和莉亞兩人面面相覷。即便是沒被徹底洗腦的收割者，也會(huì)被恐懼支配，莉亞就身處于這樣一個(gè)瘋狂的團(tuán)體中，達(dá)里爾的出現(xiàn)喚醒了她不少理智和溫柔，她還能安心為虎作倀下去嗎？

不管他們有何打算，只要試圖忤逆教皇，那便不會(huì)是一件易事。

【也歡迎關(guān)注我公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>

前言

《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季開播時(shí)是美國東部時(shí)間2010年10月31日，萬圣夜。

那時(shí)我剛上大二，從來不敢看恐怖片，但熱衷于頂著校園網(wǎng)奇慢的網(wǎng)速在網(wǎng)上找電影資源——彼時(shí)人人影視還沒捅出大簍子，射手網(wǎng)、圣城家園等等都還在。

《行尸走肉》很是掀起了一陣小風(fēng)暴，電影資源網(wǎng)站、電影資訊網(wǎng)站都宣傳它是“電視史上第一部正宗的喪尸電視劇”。還有師兄過來繪聲繪色地跟我形容里面的情節(jié)如何刺激過癮。于是我也按捺不住好奇，下載了一集。

第1季第1集講述了一個(gè)名為瑞克·格萊姆斯的男人，身為警察，在一次與罪犯的槍戰(zhàn)中負(fù)傷昏迷住院。等他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)天地變色，尸橫遍野，更有死人在路上游蕩，而妻兒卻不知所蹤。

在看了幾個(gè)喪尸和尸體特寫后，我的感覺就像大結(jié)局特輯里卡羅爾說的那樣：“我把自己卷入了什么？”

這一集臨近結(jié)束時(shí)，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人橫行的殘酷現(xiàn)實(shí)，出發(fā)去找妻兒。在離開所住的小鎮(zhèn)時(shí)，他看到草地上有一具僅剩半截兒的喪尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向喪尸鄭重道歉，一槍爆了它的頭。瑞克低下頭，起身走了。

這一幕與我印象中的喪尸片截然不同。我當(dāng)時(shí)并說不出個(gè)所以然來，但悲壯感油然而生。

然后我一集一集追下來，又去翻完了原著漫畫，還去打了衍生游戲，還去讀了衍生小說，結(jié)果又追上了衍生劇。我的口味越來越重，啥離奇變態(tài)恐怖片都看——再回過神時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過去了12年。大二小屁孩已經(jīng)博士畢業(yè)又工作好幾年了。

2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎來了它的大結(jié)局。

是時(shí)候好好說說這部劇了。

一、從小漫畫到大IP

2003年，《行尸走肉》漫畫開始連載，由美國Image漫畫公司出版，編劇是羅伯特·柯克曼，繪畫是托尼·摩爾和查理·阿拉德。柯克曼還與Image合作了《無敵少俠》（Invincible），此乃后話。

當(dāng)時(shí)恐怕沒有人能想到，這部漫畫會(huì)發(fā)展成一個(gè)橫跨漫畫、劇集、游戲、小說多領(lǐng)域，賺錢賺到盆滿、拿獎(jiǎng)拿到手軟的史無前例的“喪尸宇宙”。

目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有：

漫畫《行尸走肉》，2003-2019，193期完結(jié)，16年間多次占據(jù)北美漫畫銷量排行榜前十，幾乎以一己之力對抗傳統(tǒng)兩強(qiáng)DC和漫威旗下的各類超級英雄漫畫。

劇集《行尸走肉》，2010-2022，11季完結(jié)，改編自漫畫，多次獲得艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、土星獎(jiǎng)、人民選擇獎(jiǎng)等劇集領(lǐng)域至高獎(jiǎng)項(xiàng)。

游戲《行尸走肉》，2012-2019，4季完結(jié)，原創(chuàng)劇情，2012年包攬堪稱“游戲業(yè)奧斯卡”的VGA五項(xiàng)大獎(jiǎng)。

商業(yè)和藝術(shù)上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齊放，不斷開發(fā)出新的作品來完善整個(gè)世界觀，例如：劇集《行尸之懼》，其衍生短劇《行尸之懼：462航班》《行尸之懼：核潛艇》，劇集《行尸走肉：外面的世界》，劇集《行尸傳說》，游戲《行尸走肉：生存本能》，小說《行尸走肉：州長的崛起》《行尸走肉：州長的逆襲》等。

當(dāng)然，這些作品就魚龍混雜了。不過難能可貴的是，幾個(gè)主干作品在十幾年間沒有太大的質(zhì)量下滑。

漫畫《行尸走肉》在后期人物越來越多，情節(jié)變得難以掌控，故事相對前期更加潦草，編劇柯克曼明智地選擇了結(jié)束。其對大結(jié)局的處理雖有爭議，但這種爭議更多是創(chuàng)作選擇上的，而非質(zhì)量上的。

劇集《行尸走肉》在中后期出現(xiàn)了一定的質(zhì)量下降，這里面有編劇水平的問題，有“忠于原著”帶來的影響，也有主演“離職”等客觀原因，我們將在下文詳述。

但不管怎么說，比起那些在第一、二季被奉為“神劇”、結(jié)果拍到五六七八季就開始爛尾甚至被腰斬的劇集來說，《行尸走肉》拍了十一季，給人的感覺竟然還是“尚可”，這條發(fā)展曲線已經(jīng)相當(dāng)對得起粉絲了。

《權(quán)力的游戲》豆瓣評分曲線

《行尸走肉》豆瓣評分曲線

那么，劇集《行尸走肉》究竟是怎樣取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看點(diǎn)，通俗說就是：活人與死人你死我活、活人與活人勾心斗角、廢土之上重建文明。接下來的二、三、四我們就來說這三點(diǎn)。

二、刺激的喪尸大戰(zhàn)

“喪尸”真的是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，一方面人們對它充滿恐懼，另一方面又因它帶來的獵奇感而興奮，覺得“好變態(tài)啊，再看一眼”。

這樣一來，在喪尸片中，“喪尸”和“打喪尸”，就成了主要的娛樂來源。可以說，喪尸片好不好看，首先就是看這兩點(diǎn)。沒有這個(gè)基礎(chǔ)，其他的東西比如思想啊內(nèi)涵啊，也就免談了。

《行尸走肉》在這方面可以說已經(jīng)做到了爐火純青，把“喪尸”、“打喪尸”、戰(zhàn)斗環(huán)境這三個(gè)要素拿捏得十分到位，做到了渾然一體，不露斧鑿痕跡，娛樂性剛剛的。

看個(gè)經(jīng)典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布滿喪尸的監(jiān)獄作為自己的基地。

這絕對是整部劇中最讓人印象深刻的戰(zhàn)斗之一。如果只看人類vs喪尸的戰(zhàn)斗，此戰(zhàn)可評為全劇最佳。主創(chuàng)們利用監(jiān)獄有隔斷的環(huán)境特征，在每個(gè)小環(huán)境中安排不同的喪尸、不同的打喪尸戰(zhàn)術(shù)，很好地劃分出了戰(zhàn)斗的層次，進(jìn)而劃分出了情緒的層次。

在監(jiān)獄的外場，戰(zhàn)斗總體上有驚無險(xiǎn)，喪尸們都普普通通的叫喚又好聽。眾人可以隔著圍欄捅喪尸，十分解壓；

主角瑞克強(qiáng)行通過游蕩著喪尸的外場，關(guān)閉內(nèi)場的門來隔絕內(nèi)場的喪尸，讓觀眾壓力大增，算是驚險(xiǎn)一幕；

隨后他爬上監(jiān)獄的高塔，拿著狙擊槍開始有條不紊地對外場剩下的喪尸逐一點(diǎn)名，又很解壓。

這個(gè)開場戰(zhàn)斗在情緒上是解壓-加壓-解壓，加壓不多而且點(diǎn)到為止，撩撥得觀眾舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。

進(jìn)入了監(jiān)獄內(nèi)場，戰(zhàn)斗就變得步步驚心。地形狹窄、彈藥不足，只能靠肉搏，于是主角一行人組成了戰(zhàn)斗小組，排出了一個(gè)圓形的陣型，四面八方都是喪尸，緊張感直線拉滿。

突然又像打游戲一樣出現(xiàn)了加強(qiáng)版喪尸，緊張感溢出來了。

監(jiān)獄里出現(xiàn)防暴喪尸和防毒面具喪尸，很合理吧？

內(nèi)場拿下了，可以稍微喘一口氣，但這還沒完，主創(chuàng)們還要繼續(xù)挑戰(zhàn)觀眾們的生理極限——主角們馬上要攻入生活區(qū)，也就是陰暗幽閉的室內(nèi)。整個(gè)情節(jié)自然而然地變成了恐怖片，膽小觀眾直接大腦宕機(jī)。

轉(zhuǎn)角遇到愛，驚喜不意外

最后，本集在主角團(tuán)暫時(shí)逃過喪尸們的追殺時(shí)戛然而止，結(jié)束了這充滿戰(zhàn)斗和驚嚇的刺激一集。觀眾們知道主角團(tuán)暫時(shí)安全了，但是危險(xiǎn)并未解除，情緒的緊繃度高于本集剛開始時(shí)，因此期待下一集。

再總結(jié)一下這一集的情節(jié)設(shè)置，處處服務(wù)于娛樂性，將觀眾的情緒玩弄于股掌之間。

從防暴喪尸的設(shè)計(jì)和出場方式就可以看出，本劇對待喪尸的態(tài)度其實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)肅的，不會(huì)為了娛樂性而犧牲真實(shí)性——沒錯(cuò)，喪尸也要有真實(shí)性。主創(chuàng)們不會(huì)像《生化危機(jī)》那樣讓喪尸變異出奇形怪狀的樣子，所有新奇喪尸，都是有來由的。例如其他很多經(jīng)典的、讓人印象深刻喪尸形象：

S05E01“火焰喪尸”，是爆炸后產(chǎn)生的：

S07E10“盔刺喪尸”，只是加裝了一些“配件”：

改造地點(diǎn)在垃圾場，很合理吧？

喪尸的形象也會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化，如《行尸走肉：外面的世界》，該劇設(shè)定在災(zāi)變十年后，大自然正逐漸奪回世界的統(tǒng)治權(quán)，S01E01中出現(xiàn)了“綠植喪尸”，死亡與新生如此“詩意”地和諧地共存。看著它們?nèi)绱颂竦瓙芤?，你?huì)覺得好像人類才是其中的不和諧因素。

另外，劇中人見到喪尸，不會(huì)異口同聲地叫“zombie”（喪尸），因?yàn)檫@是一個(gè)比較具有娛樂性的名詞，容易讓人聯(lián)想到上世紀(jì)那些呆頭呆腦撒著廉價(jià)血漿的家伙；相反，劇中設(shè)定人們腦海中都沒有“zombie”的概念，所以不同地方的人會(huì)有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“l(fā)amebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐爛者）等等，這也是讓故事更嚴(yán)肅真實(shí)的方式。

三、艱難的人性抉擇

在劇集的前期，主角團(tuán)最大的威脅是死人；到了中后期，隨著戰(zhàn)力提升，死人的威脅就像毛毛雨，最危險(xiǎn)的反而變成了活人。

從創(chuàng)作思路來看，與死人戰(zhàn)斗，主要是用來娛樂觀眾的；與活人戰(zhàn)斗，那就是想向觀眾嚴(yán)肅地表達(dá)一些東西了。

除了無腦攻擊的喪尸之外，劇集塑造了一大批獨(dú)特的、經(jīng)典的人類反派形象。每一名人類反派，都有著病態(tài)的價(jià)值觀和方法論，都不見容于文明社會(huì)的法律與道德準(zhǔn)則，卻完美地契合末世之下的世界。他們的觀點(diǎn)與主角團(tuán)的觀點(diǎn)發(fā)生了劇烈的沖突。

（一）利己主義還是利他主義？

第2季產(chǎn)生了全劇第一位人類反派——主角瑞克原來同為警察的戰(zhàn)友、好友肖恩。他由白轉(zhuǎn)黑的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于一次抉擇：當(dāng)他和一名隊(duì)友深陷喪尸重圍時(shí)，他選擇打斷隊(duì)友的腿讓他吸引喪尸的注意力，自己逃出升天。

回到住地后，他為了掩蓋被隊(duì)友揪掉的一撮毛，剃平了自己的頭發(fā)，疑惑地望向鏡中的自己，最終接受了自己的真實(shí)人性：一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者。

劇中大部分反派或多或少都有這種利己主義傾向，為了生存不擇手段，這很真實(shí)。而主角團(tuán)中的成員則大多選擇了奉獻(xiàn)，為彼此而戰(zhàn)，這是另一種真實(shí)。

（二）黑暗森林：對抗還是合作？

1950年，美國蘭德公司提出了博弈論中的著名模型：“囚徒困境”，講的是兩個(gè)共謀犯罪的人被抓進(jìn)局子，分別提審。如果兩個(gè)人都不揭發(fā)對方，每個(gè)人都坐牢1年；若一人揭發(fā)，而另一人沉默，則揭發(fā)者因?yàn)榱⒐Χ⒓传@釋，沉默者因不合作而入獄10年；若互相揭發(fā)，則因證據(jù)確實(shí)，二者都判刑8年?？梢钥吹剑M管兩個(gè)犯人都不揭發(fā)時(shí)總收益最大（加起來坐牢2年），但在缺乏信任的情況下，互相揭發(fā)才是這個(gè)博弈的“均衡解”，即符合邏輯的結(jié)果。

后來《三體》中的“黑暗森林”模型其實(shí)是“囚徒困境”模型的變種：兩個(gè)文明存在于宇宙中，互相感知到了對方的存在。此時(shí)，如果都不攻擊對方，則都可以生存；如果一方攻擊，另一方不攻擊，則只有攻擊者生存；如果互相攻擊，則同歸于盡。所以盡管都不攻擊時(shí)總收益最大，但在缺乏信任的情況下，不暴露自己并立刻攻擊暴露者，才是這個(gè)博弈的“均衡解”。

《行尸走肉》的世界觀模型與“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、軍隊(duì)皆不復(fù)存在，文明社會(huì)退回叢林時(shí)代。盡管幸存者團(tuán)體之間互相幫助才是總收益最大的選擇，但缺乏互信導(dǎo)致大家普遍追求斬草除根和先發(fā)制人。

第2季，在主角團(tuán)擊敗掠奪者時(shí)，肖恩想殺死抓到的俘虜，以免他暴露自己住地所在，這就是斬草除根。

第3季登場的反派“總督”、第4季結(jié)尾登場的反派團(tuán)體“終點(diǎn)站”，都無差別地攻擊其他幸存者，以免自己先被攻擊，這就是先發(fā)制人。

S03E03，“總督”襲擊美軍

S05E01，“不為屠夫，便為羔羊”

劇集中沒有為了壞而壞的反派，他們的瘋狂行為都被賦予了一定的合理性。

事實(shí)上隨著斗爭越來越殘酷，很多正面角色都不同程度地走上過斬草除根或先發(fā)制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、瑪姬（第11季）等等。

正是這種“沒那么壞”的反派和“沒那么好”的正派，讓故事更加真實(shí)、更加好看。

不過，當(dāng)?shù)?-8季，圍繞殺與不殺的撕逼逐漸成為的一種套路，有事沒事“拷問人性”，也是很讓人厭煩的，這也是第8季評分直線下降的重要原因之一。

（三）電車難題：功利主義是對還是錯(cuò)？

1967年，菲利帕·福特提出了電車難題（trolley problem），說一個(gè)瘋子把五個(gè)無辜的人綁在電車軌道上。一輛失控的電車朝他們駛來，并且片刻后就要碾壓到他們。幸運(yùn)的是，你可以拉一個(gè)拉桿，讓電車開到另一條軌道上。然而問題在于，那個(gè)瘋子在另一個(gè)電車軌道上也綁了一個(gè)人?？紤]以上狀況，你是否應(yīng)拉拉桿？

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)用來批判倫理哲學(xué)中的重要理論：功利主義（utilitarianism）。功利主義和我們?nèi)粘Ｉ钪兴f的“功利”是兩碼事，它的觀點(diǎn)是：社會(huì)的幸福就是社會(huì)成員的幸福加總。

所以一個(gè)功利主義者在電車難題中應(yīng)該拉拉桿，因?yàn)槲鍌€(gè)人的幸福多于一個(gè)人的幸?！瑫r(shí)，他也要為另一條軌道上單獨(dú)一個(gè)人的死負(fù)部分責(zé)任。

一般來說在歐美作品中功利主義者都是反派，比如MCU中的滅霸；不過在劇集中，最著名的功利主義者可能是正面角色卡羅爾。她在S04E02做了一個(gè)艱難的決定：殺死兩個(gè)感染了某種致命傳染病的隊(duì)友，免得他們感染更多的人。

為此她也被主角瑞克放逐（這也有保護(hù)她的因素在）。

這個(gè)情節(jié)設(shè)置堪稱成功，引發(fā)了觀眾的廣泛討論，正如滅霸的行為引發(fā)了觀眾的廣泛討論一樣。這樣的討論通常沒有結(jié)論，但總能引發(fā)觀眾的興趣。

（四）終極問題：人性本善還是本惡？

1971年，美國社會(huì)心理學(xué)家菲利普·津巴多主持了“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他構(gòu)造了一個(gè)監(jiān)獄環(huán)境，而普通大學(xué)生很容易地就扮演了“迫害囚犯的獄警”和“害怕獄警的囚犯”等角色。他在2007年寫了一本書《路西法效應(yīng)：好人是如何變成惡魔的》，詳述了整個(gè)實(shí)驗(yàn)，并闡述了一個(gè)觀點(diǎn)，即“情境力量”會(huì)影響人的行為，無論是從善還是為惡。

盡管后來這一實(shí)驗(yàn)的科學(xué)性遭受了質(zhì)疑，但是諸如1967年羅恩·瓊斯實(shí)驗(yàn)（被改編為電影《浪潮》）、漢娜·阿倫特關(guān)于“平庸之惡”的研究（被改編為電影《漢娜·阿倫特》），還有現(xiàn)實(shí)中層出不窮的大屠殺與虐囚丑聞，無疑都在某種程度上支持這一觀點(diǎn)。

劇集顯然也是受到了這一觀點(diǎn)很大的影響。S06E04引入了一個(gè)犯罪心理專家，借他的口分析了劇中反派的心理：“有的人只是腦子不好，有的人是環(huán)境使然，只有極少一部分人是真正的邪惡?！?/p>

劇中很多反派一開始都是普通人。肖恩一開始是為戰(zhàn)友兩肋插刀的警察，“總督”一開始十分懦弱、需要哥哥保護(hù)，尼根一開始是一個(gè)體育老師，“阿爾法”有老公有女兒。末世改造了他們，他們在惡魔的道路上漸行漸遠(yuǎn)，并不斷自我強(qiáng)化。

而劇中人氣與瑞克不相上下的達(dá)里爾，一開始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫爾的陰影里。他跟著瑞克團(tuán)隊(duì)，同樣是在環(huán)境的影響下，逐漸成長為一名有正義感的領(lǐng)袖（盡管他自己從來不這么認(rèn)為）。在第4季中，他曾短暫地跟一個(gè)混混團(tuán)體相處，但最終選擇脫離。后來他對瑞克說：“如果不是你，我可能變得跟他們一樣?！?/p>

人生中的無數(shù)個(gè)抉擇，定義了人。《行尸走肉》全劇中，有很多艱難的抉擇，它們共同定義了這部劇。在這些抉擇的節(jié)點(diǎn)上，觀眾也可以做出自己的抉擇——這將定義他們自己。

四、不滅的文明火種

在劇集的1-8季，故事的核心是“生存”。

無論是與死人斗還是與活人斗，不管是“黑暗森林”還是“電車難題”，圍繞的核心都是“生存”。這是一個(gè)不斷刷新文明下限的過程，因?yàn)椴缓莸娜司突畈幌氯ァ?/p>

漫畫第24期瑞克經(jīng)典臺(tái)詞：“我們才是行尸走肉！”

從第8季結(jié)尾開始，以瑞克團(tuán)結(jié)了四支幸存者團(tuán)體、圍殲了尼根的“救世軍”但饒了反派性命為標(biāo)志，這部分人類終于學(xué)會(huì)了互信，于是劇集開始探究一個(gè)新的主題：在末世之下，在生存之余，人類是否有可能恢復(fù)昔日的文明呢？

故事的核心，變成了“重建”。

這一季在情節(jié)上其實(shí)有很多槽點(diǎn)，特別是關(guān)于瑞克饒了手沾血債的尼根的做法是否有利、是否道德，同樣在觀眾中引發(fā)巨大爭議，這是第8季評分下降的又一重要原因。不過尼根作為一個(gè)反派角色，一直有著很高的人氣，甚至洗白后人氣越來越高（參考MCU的洛基），這又是另一個(gè)有意思的現(xiàn)象了。

不管怎么說，劇集開發(fā)出了新的核心、新的發(fā)展方向，還是令人欣慰的。

主角團(tuán)希望重建過去的人類文明，劇集全方位地、事無巨細(xì)地展現(xiàn)這個(gè)從無到有的過程——這是劇集一個(gè)非常迷人的地方。有很多末日題材作品，相比起本劇就偷懶多了——在這些作品中，通常一開始人類就已經(jīng)建立起了一個(gè)災(zāi)后文明，至于這個(gè)文明是怎么來的？不清楚。

劇集還展現(xiàn)了其他一些與主角團(tuán)價(jià)值觀不同的人，所建立的截然不同的小文明，他們執(zhí)行著截然不同的政治與經(jīng)濟(jì)制度。

第3-4季的反派“總督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，無疑是在暗示“警察國家”）都在隊(duì)伍內(nèi)進(jìn)行政治獨(dú)裁，這是末世下最常見的政治制度，民主在惡劣環(huán)境中幾乎很難有容身之處。就連主角瑞克也短暫地執(zhí)行過這一制度，并在第2季結(jié)尾留下了“以后再也沒有什么民主了”這一名言。

第4-5季的小反派團(tuán)體“終點(diǎn)站”以捕食其他幸存者為生。吃人本身已足夠瘋狂，不過更讓人印象深刻的是他們對圈養(yǎng)、屠宰和處理“肉食”的流程進(jìn)行科學(xué)管理。這讓人懷疑主創(chuàng)們是不是從納粹“科學(xué)高效屠殺猶太人”那里得到了靈感。

劇集對獨(dú)裁、屠殺賦予了一定的邏輯合理性，但從倫理上是持批判態(tài)度的，這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹２贿^，值得玩味的是，本劇作為一部美劇，它對自由主義的態(tài)度也不是那么親近。

第4季達(dá)里爾遇到的混混團(tuán)體，只有簡單的3條規(guī)則：不能偷，不能騙，碰到任何東西只要喊一句“我要了”其他人就不能搶。這非常符合自由主義推崇自由化、私有化、反對政府干預(yù)的特征。

第5季主角團(tuán)加入了一個(gè)名為“亞歷山大”的社區(qū)，這里也奉行自由主義，尤其是在反對政府干預(yù)方面，領(lǐng)袖狄安娜甚至不愿意干預(yù)社區(qū)成員的家暴問題。

這兩個(gè)自由主義團(tuán)體表現(xiàn)出來的共同點(diǎn)就是烏合之眾、不堪一擊。很顯然，在主創(chuàng)們看來，自由，特別是絕對的自由，在末世下不僅一文不值，而且相當(dāng)有害。

那么主角團(tuán)是采用了怎樣的政治與經(jīng)濟(jì)制度呢？

政治方面，從第4季開始，主角團(tuán)就采用委員會(huì)制，集體決策。委員會(huì)制既避免了獨(dú)裁帶來的不平等，又避免了自由放權(quán)帶來的軟弱，還可以集思廣益，無疑是末世下比較先進(jìn)的制度了。

經(jīng)濟(jì)方面，從第4-5季看，主角團(tuán)取消了價(jià)格，實(shí)行配給制，有專門的部門統(tǒng)一負(fù)責(zé)物資的搜集、儲(chǔ)存、分配。這種類似戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的做法，確保了資源被用于最關(guān)鍵的領(lǐng)域。

戰(zhàn)勝尼根后，主角團(tuán)控制了四個(gè)社區(qū)，發(fā)展貿(mào)易、修理道路橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施、開展巡邏。雖然每個(gè)社區(qū)不過幾百人，但這已經(jīng)是文明的雛形了。

在重建人類文明的過程中，特別值得一說的是第9-10季的反派“阿爾法”帶領(lǐng)的團(tuán)體“低語者”，他們完全是主角團(tuán)試圖重建的人類文明的反面。他們身披尸皮，提倡像行尸走肉一樣生活。他們基本上退回了原始社會(huì)，不事生產(chǎn)，沒有道德法律約束。

這個(gè)團(tuán)體的設(shè)計(jì)可謂神來之筆。正所謂“打不過就加入”，為什么一定要重建人類文明呢？拋棄文明不行嗎？拋棄人性不行嗎？

行，完全行。

這就與主角團(tuán)有了不可調(diào)和的矛盾。所以最后，“低語者”幾乎被殺得干干凈凈，因?yàn)榕c其他反派不同，他們已經(jīng)不是人類。

進(jìn)入第11季，主角團(tuán)進(jìn)入了一個(gè)更大的世界，這里有5萬人口的“聯(lián)邦”、20萬人口的“公民共和國”，等等。

“聯(lián)邦”政治上也十分獨(dú)裁，而且采取壁壘森嚴(yán)的等級制度，并建立了強(qiáng)大的暴力機(jī)關(guān)；它在經(jīng)濟(jì)上十分富有，已經(jīng)不再實(shí)行配給制，人們可以使用貨幣自由消費(fèi)——當(dāng)然，統(tǒng)治階級的消費(fèi)是最巨大的。

“公民共和國”則更加神秘，只知道這是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的軍國主義政權(quán)，是整個(gè)“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角團(tuán)有了更艱巨的任務(wù)。他們用有限的流血奪取了“聯(lián)邦”的政權(quán)，解放了這里的人民。在S11E24，大結(jié)局中，達(dá)里爾繼承了瑞克的遺志，喊出了與漫畫對應(yīng)的經(jīng)典口號：“我們不是行尸走肉！”

最后，清理了獨(dú)裁者的聯(lián)邦獲得重生，大家離瑞克理想的新世界，又近了一步。

結(jié)語

《行尸走肉》的故事結(jié)束了，但重建文明的道路還很漫長。而且，幾位大受歡迎的角色的故事顯然不會(huì)隨著劇集《行尸走肉》的結(jié)束而結(jié)束——換句話說，劇集《行尸走肉》的結(jié)束，只是“行尸走肉”宇宙的開始。

從劇尾字幕可以得知，首先，《行尸之懼》的故事會(huì)繼續(xù)。

新劇《死城》（Dead City）將于2023年開播，主角為瑪姬與尼根，他們由于某種原因結(jié)伴來到了紐約。雖然二者在大結(jié)局中近似和解，但考慮到后者爆了前者老公的頭，二人的對手戲還是很有看頭的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是發(fā)生在農(nóng)村和小鎮(zhèn)，發(fā)生在大城市（亞特蘭大）的情節(jié)大概只有2-3集，情景極為單一，而《死城》開發(fā)了新環(huán)境。

此外人氣角色達(dá)里爾也將有一部新劇?？串嬅姹尘暗陌７茽栬F塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯維加斯。考慮到本劇的節(jié)奏，美國地圖還沒有解鎖全境，可能拉斯維加斯更靠譜一點(diǎn)。總不能是北京世界公園吧。

第一男主角瑞克和尋找他的米瓊恩剩下的故事也將在一部新劇中講述。畫面背景是“公民共和國”的標(biāo)志“三環(huán)”，毫無疑問大boss將顯露真身。

《行尸走肉》貢獻(xiàn)了太多經(jīng)典角色，一部劇已經(jīng)裝不下了，這和當(dāng)初漫畫的問題是一樣的。所以這些角色被拆出來，各自領(lǐng)銜一部自己的劇，是比較妥當(dāng)?shù)陌才拧?/p>

我當(dāng)然很高興故事可以繼續(xù)下去，不過我對這些劇的質(zhì)量持謹(jǐn)慎態(tài)度?！缎惺呷狻返闹鲃?chuàng)確實(shí)有越來越嚴(yán)重的商業(yè)化傾向，最明顯的就是第6季季終時(shí)，讓尼根打死了一個(gè)主角，但是不告訴觀眾是誰，讓觀眾整個(gè)冬歇期幾個(gè)月的時(shí)間都在猜尼根把誰打死了。這種服務(wù)于宣傳節(jié)奏的噱頭是比較無聊且低級的，我當(dāng)時(shí)還專門寫了一篇評論叫《玩懸念已走火入魔》來論證這一點(diǎn)。都是AMC的劇，《絕命毒師》《風(fēng)騷律師》就從來不拿死亡做宣傳噱頭，爆頭只為故事節(jié)奏服務(wù)，說爆頭就爆頭。

總的來說，S11E24這一集大結(jié)局的處理也是屬于中規(guī)中矩，不過不失。大決戰(zhàn)沒有想象中那么火爆刺激，稍微動(dòng)動(dòng)嘴，敵軍反正、反派就擒；稍微動(dòng)動(dòng)手，喪尸團(tuán)滅，然后鋪墊了1/3季的危機(jī)就過去了。這一集只有60多分鐘，更多地是在忙于一些額外的事情：呼應(yīng)S01E01中病床堵門的情節(jié)（甚至呼應(yīng)了2次），對一些“失去用處”的角色進(jìn)行收尾，閃回一些過去的關(guān)鍵角色和經(jīng)典情節(jié)，鋪墊未來的新故事。

最后一幕，米瓊恩單人單騎，拿著武士刀沖向尸群。這還算是有《行尸走肉》氣質(zhì)的一幕，讓我想起了S01E01瑞克騎馬進(jìn)城的經(jīng)典畫面。

那就這樣吧。

在大結(jié)局特輯里，達(dá)里爾說：“我不知道會(huì)持續(xù)這么久。”

我也不知道。

正如一位主創(chuàng)說的：“繞過AMC的《行尸走肉》，你就無法討論電視劇的歷史?！?/p>

而我想說：“繞過AMC的《行尸走肉》，我就無法討論我看電視劇的歷史。”

AMC的《行尸走肉》，不僅構(gòu)成了電視劇的歷史，也構(gòu)成了每個(gè)觀眾的屬于他們自己的歷史。

感謝這血腥、殘暴又美好的12年。

文章合集

1.《行尸走肉》S05E15：當(dāng)混沌遇到秩序，//movie.douban.com/review/7423306/

2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，卻值得為之奮斗，//movie.douban.com/review/7430456/

3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相為謀，但請給予起碼的尊重，//movie.douban.com/review/7648375/

4.《行尸走肉》S06E13：殺戮永遠(yuǎn)是痛苦的，即使是為了正義，//movie.douban.com/review/7813066/

5.《行尸走肉》S06E16：玩懸念已走火入魔，//movie.douban.com/review/7842067/

6.《行尸走肉》大結(jié)局預(yù)測，//www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car

作為冬歇前最后一集，E8如愿提供了一波小高潮，斗智斗勇還有血漿的好戲，對觀眾來說肯定是多多益善。

本集標(biāo)題為《For Blood》（浴血/血債血償），即對應(yīng)了亞歷山大社區(qū)眾人守衛(wèi)家園、信守承諾的風(fēng)貌，也暗合了收割者團(tuán)隊(duì)中逐漸變味的“血誓”的代價(jià)，當(dāng)莉亞手刃教皇時(shí)，陳舊的誓言得到了新生。

雨夜苦守

一場暴風(fēng)雨襲擊了亞歷山大社區(qū)——美國的大house大多都是木制結(jié)構(gòu)，長年累月?lián)p耗率本就很高，在末世缺乏各類材料修補(bǔ)的情況下，門窗撐不住了是很正常的現(xiàn)象。

躲在室內(nèi)的朱迪斯不忘用媽媽說過的話安慰同齡人們，一副可靠的小大人模樣。

當(dāng)然，這是朱迪斯故作堅(jiān)強(qiáng)的常態(tài)了。

隨著暴風(fēng)雨的持續(xù)肆虐，狀況變得越來越糟，樹枝敲碎玻璃，遠(yuǎn)處的風(fēng)車起火，還有圍墻擋板被強(qiáng)風(fēng)吹走……眾人開始后撤，盡量避開門窗，因?yàn)闀?huì)存在行尸逼近的風(fēng)險(xiǎn)。

不斷“支離破碎”的亞歷山大眼看著快守不住了。為了保住社區(qū)，剩下的領(lǐng)導(dǎo)層決定兵分三路搶險(xiǎn)救災(zāi)：一組去滅火，一組去修墻，剩下一組在屋內(nèi)警戒。

康妮不顧剛回來沒多久的疲憊，執(zhí)意要出去幫忙，并且堅(jiān)持要求和卡蘿爾一組。

康妮如此高情商的做法，可以說一舉多得：不僅進(jìn)一步消除了卡蘿爾心中的愧疚，也靠著不計(jì)前嫌、以身作則的坦蕩，沖掉了瑪格娜等人的疙瘩，對聯(lián)盟眾人而言算是極大的鼓舞，顯著提振了團(tuán)結(jié)一致的士氣。

對爸爸又一次“帶頭沖鋒”的舉動(dòng)，格蕾絲略顯不解，亞倫只得用自己責(zé)無旁貸的姿態(tài)來解釋。

此時(shí)的格蕾絲還沒法完全理解亞倫的言行，她更多把此簡單理解為一種“勇敢”……于是，她轉(zhuǎn)頭開始羨慕朱迪斯，希望自己也可以“不害怕”。

這下子朱迪斯有機(jī)會(huì)說實(shí)話了：其實(shí)我怕著呢，但我會(huì)利用恐懼把自己變得更強(qiáng)大。

看著朱迪斯三言兩語就激勵(lì)了格蕾絲，同樣被留在室內(nèi)的維吉爾情不自禁發(fā)出贊嘆：你媽媽米雪恩肯定會(huì)以你為榮。

想必維吉爾已經(jīng)交代清楚了自己與米雪恩的淵源，朱迪斯也不禁對這個(gè)最后見過媽媽的人說了“希望媽媽在這里”的話語——這下輪到維吉爾去激勵(lì)露出柔弱的朱迪斯了：她確實(shí)在這里，你身上處處有她的影子。

維吉爾確實(shí)是在“哄”孩子，但他的話沒錯(cuò)，懂事的朱迪斯也需要有人不斷去肯定她的堅(jiān)強(qiáng)。

此時(shí)已經(jīng)有行尸來到屋子附近了，羅西塔立刻意識到附近還有另外一個(gè)缺口，她一邊讓人通知外面的搶險(xiǎn)隊(duì)，一邊示意把室內(nèi)的蠟燭全都熄滅，此外還上演了一手狼牙棒一手指虎擊退行尸的猛將戲碼（論凹造型的重要性）。

可惜，羅西塔的拼命三娘行為只能暫時(shí)緩解屋內(nèi)的危險(xiǎn)，拆家具補(bǔ)窗說明他們已經(jīng)底牌盡出，即便這樣也擋不住風(fēng)雨和行尸的雙重攻擊，分批上樓避險(xiǎn)是最好的選擇。

大概是為了增加懸念，本集結(jié)束前，硬是通過擅自行動(dòng)（作死）找武器的格蕾絲留了個(gè)尾巴：朱迪斯和格蕾絲兩個(gè)小姑娘被困在了地下室。

對于這個(gè)危局倒是不用太擔(dān)心，羅西塔等人的計(jì)劃，本就是讓戰(zhàn)士們在一樓依托有利地形砍殺行尸，再說還有莉迪亞呢，朱迪斯她們應(yīng)該是有驚無險(xiǎn)的。

新皇降臨

龐大的尸群逼近了子午線社區(qū)，收割者們雖然發(fā)現(xiàn)了尸群行動(dòng)軌跡的異常，但都沒當(dāng)回事，只有教皇明白“事出反常必有妖”，確信里面肯定有詐。

此時(shí)，與低語者長期戰(zhàn)斗過的達(dá)里爾看出來了是怎么回事，并且立刻猜到了是尼根等人的手筆，但他是不會(huì)透露真相的。

達(dá)里爾立刻自告奮勇提出去引尸、解除危機(jī)——作為內(nèi)鬼，弩哥迫不及待地想出去與隊(duì)友碰個(gè)頭，若能提前互通有無，他們擊敗收割者的幾率將顯著提高。

然而，多疑且謹(jǐn)慎的教皇沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)，而是派威爾斯去執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

從收割者團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)來看，他們對引尸、趕尸之類的危險(xiǎn)行動(dòng)絲毫不陌生，威爾斯也是個(gè)熟手……可等到了其余收割者視線之外的地方后，威爾斯頃刻間被瑪姬和尼根偷襲致死了。

同時(shí)，瑪姬還拿走了對講機(jī)，方便隨時(shí)聽到收割者的安排部署，這下子，他們在隨后的行動(dòng)中就占了個(gè)很大的先手。

另一邊，莉亞還在為聯(lián)系不上威爾斯而耿耿于懷，因?yàn)檎Ｇ闆r下，他不該這樣輕易命喪尸群，教皇一針見血地指出：是敵人殺回來了。

教皇用了一招投石問路，來確定尸群是敵人搞的鬼，威爾斯正是他扔出后有去無回的石頭。

“你知道出去會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，卻還是讓威爾斯冒險(xiǎn)送死？”莉亞這時(shí)才完全意識到教皇的心機(jī)有多深、內(nèi)心有多無情，她立刻提出了嚴(yán)正的指責(zé)，但教皇毫無愧疚，并坦然解釋為是上帝的旨意。

隨后，教皇又向達(dá)里爾詢問瑪姬的信息，達(dá)里爾起初是一問三不知，這個(gè)表現(xiàn)惹來了教皇的嗤笑，他還把達(dá)里爾比作自己曾撿來喂養(yǎng)過的流浪狗：又恐懼又兇狠，充滿了對人的不信任。

再結(jié)合教皇之前不同意達(dá)里爾出墻就可以確認(rèn)，他并沒從弗羅斯特那兒拿到達(dá)里爾的把柄，只是單純沒消除懷疑而已。

話說到這份上，達(dá)里爾再不透露點(diǎn)什么，就得被貼上“不忠”或“無能”的標(biāo)簽了，于是他抖出了“瑪姬箭法好，可能待在樹上”這樣的低價(jià)值情報(bào)進(jìn)行誤導(dǎo)。

夜色漸深，圍困子午線的尸群去而復(fù)返，開始直攻大門，這讓教皇徹底明白了敵人能指揮尸群。

到底是職業(yè)軍人首領(lǐng)，這么快便把低語者的原理摸清了一半，單論作戰(zhàn)意識，真的要比剛開始被低語者打懵的聯(lián)盟眾人強(qiáng)上太多。

即便如此，教皇還是不認(rèn)為尸群能沖到堅(jiān)固的大門下，因?yàn)槭崭钫咴缭谕饷娌枷铝说乩钻?，后面也有沒用的底牌——教皇甚至還有閑情逸致去教訓(xùn)敢怒不敢言的莉亞：作為天選之人，無論活著還是死了，我們都無愧于“圣戰(zhàn)士”之名。

此時(shí)，莉亞對教皇的不滿已經(jīng)上升到了新高度，只是無力反抗。

而達(dá)里爾趁著教皇大放厥詞的機(jī)會(huì)，悄悄脫隊(duì)去圍墻另一邊干掉了哨兵，為偷偷摸過來的瑪姬和加百利指了路，隨后撬開了糧倉的門。兩人順利進(jìn)入子午線社區(qū)后，瑪姬囑咐加百利去占領(lǐng)制高點(diǎn)，自己則去創(chuàng)造戰(zhàn)機(jī)。

值得一提的是，瑪姬沒忘了他們此行最大目的是去找回食物，復(fù)仇只是順帶為之，這說明她的腦袋是清醒的，足以勝任首領(lǐng)之職。

收割者的底牌，是“原戰(zhàn)事工程師”安切塔充分發(fā)揮專業(yè)能力打造的“蜂巢火弩箭”，有這個(gè)秘密武器在手，確實(shí)不用太擔(dān)心扎堆的尸群（就是不知道連射和續(xù)航能力如何）。

這下子達(dá)里爾真著急了，他們本就是靠偷襲才有一線生機(jī)，計(jì)劃外的武器裝備差距極可能再次抹掉他們的勝率。

于是，達(dá)里爾略顯突兀地開始引導(dǎo)、探查莉亞的態(tài)度：教皇都那樣了，你還相信他么？

教皇近來的言行，確實(shí)嚴(yán)重打擊了莉亞對他的信賴，對此，莉亞的反應(yīng)是“現(xiàn)在他似乎是不值得相信了，可我們信不信都無所謂，因?yàn)闆]有擺脫他的條件?！?/p>

達(dá)里爾聽出了莉亞的二心，盡管還遠(yuǎn)沒達(dá)到要造反的程度，但他已顧不得那么多了，立馬把真相和自己的立場告訴了莉亞。

一定程度上，達(dá)里爾賭對了，莉亞在意識到被騙后沒有立刻發(fā)飆，而是邊哀痛邊猶豫，并暫時(shí)在教皇面前扣住了這個(gè)致命的秘密。

只能說教皇現(xiàn)在徹底失去了初心（或者說原形畢露），隨著瑪姬駕車從內(nèi)撞開大門、尸群涌進(jìn)社區(qū)、駐守門口的收割者不得不投入戰(zhàn)斗，上一句剛承認(rèn)“家人很重要”的教皇，下一句就命令安切塔朝院子開火，進(jìn)行無差別攻擊——這些犧牲，僅僅是為了不讓敵人提前察覺到己方的大殺器。

教皇顯然是冷血指揮官的思路，把手下當(dāng)成可消耗的資源，不計(jì)代價(jià)只求勝利，把收割者團(tuán)隊(duì)成員當(dāng)家人看待的莉亞，與之爆發(fā)了迄今為止最激烈的沖突。

莉亞反抗無效與安切塔點(diǎn)火后，達(dá)里爾豁出去了，抽刀準(zhǔn)備拼命，一直對他有所防范的教皇瞬間轉(zhuǎn)身應(yīng)敵，卻沒想到真正致命的一刀來自身后……

不得不說，莉亞確有當(dāng)斷則斷的氣魄，決心殺教皇后沒有絲毫拖泥帶水。

然而，接下去事情卻沒像達(dá)里爾設(shè)想的那樣發(fā)展：莉亞看著被殺的安切塔一臉哀傷，她不顧老相好的催促逃離，反而向所有收割者通告了教皇的死訊，并把罪責(zé)推到了達(dá)里爾頭上。

“我殺了他，是因?yàn)樗浟俗钪匾募胰恕?span style="font-weight: bold;">你可以不顧一切保護(hù)自己的家人，我也可以。”

莉亞的這一表現(xiàn)，明顯提升了本集乃至整條收割者故事線的層次和質(zhì)感，她不是幻想著與達(dá)里爾私奔的小姑娘，而是一心守護(hù)同伴、守護(hù)家人的女首領(lǐng)——放達(dá)里爾離去是莉亞給的最后一份情面，往后他們之間就只剩毫不留情的死斗了。

這時(shí)，除了在狙擊位上的加百利，受了輕傷的尼根、伊利亞，以及瑪姬和達(dá)里爾四人都在樓下，而開始發(fā)號施令的莉亞召回了所有同伴，這下她可以毫無顧忌地發(fā)射火弩箭了。

尼根對收割者的突然撤退有些意外，但達(dá)里爾知道會(huì)發(fā)生什么，所以他們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)避險(xiǎn)。

不過，收割者的極端鷹派首領(lǐng)教皇已死，瑪姬也不是非要?dú)⒐馐崭钫邎?bào)仇，雙方是否有機(jī)會(huì)在造成更大傷亡前停止干戈呢？但除非雙方在戰(zhàn)場上形成默契，否則想通過談判促成和解，唯一的機(jī)會(huì)就是莉亞和達(dá)里爾能再次對話，現(xiàn)在看來機(jī)會(huì)渺茫……若是不死不休，只怕莉亞不會(huì)有什么好下場了。

欲知后事如何，且看E9回歸之日，我們到時(shí)候再見。

【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>

我很喜歡這一集，因?yàn)樽浴缎惺呷狻烽_播的13年來，這部劇終于能夠大限度地跳出“末世生存”主題，開始全面進(jìn)入“末世后重建社會(huì)”主題的故事了。

相信有許多觀眾和劇中人一樣，還在適應(yīng)聯(lián)邦的生活……我明白聯(lián)邦會(huì)給人一種不真實(shí)感，可這正是世界最真實(shí)的一部分真相。

按照馬斯洛需求層次理論，生理需求和安全需求始終是人類的基礎(chǔ)，滿足之后才是社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)——只有極少數(shù)人可能會(huì)在朝不保夕、生死一線的生活中追求自我，衣食無憂的安全環(huán)境才是人類群體的向往，而這也是理解“聯(lián)邦篇”的基本邏輯。

至于本集中出現(xiàn)的“階級斗爭”勢頭，那可真是老生常談了。

新家園，新生活

毫不意外，除了瑪姬和莉迪亞等少數(shù)人外，原聯(lián)盟（主要是亞歷山大社區(qū)）的多數(shù)成員都選擇加入了聯(lián)邦，本集故事就在此一個(gè)月后的“萬圣節(jié)嘉年華”上展開。

話說聯(lián)邦真是富得流油，有這么充足的資源搞慶典，甚至還有行尸主題的“鬼屋”娛樂項(xiàng)目……看來里面的普通居民真是太平太久了。

達(dá)里爾在鬼屋里及時(shí)制止了行尸扮演者，倒不是怕嚇到朱迪斯和RJ，而是不習(xí)慣拿外面的生命威脅當(dāng)游戲吧（也可能是怕一個(gè)不小心把人給宰了）……

大家都還在適應(yīng)新生活和新工作，卡蘿爾當(dāng)了甜品店店員，康妮做回了記者，凱利是隨行翻譯。

在末世之前，康妮曾采訪過一次聯(lián)邦首領(lǐng)帕梅拉，兩人似乎還有點(diǎn)小過節(jié)——帕梅拉沒阻撓康妮重操舊業(yè)，說明她很重視往昔的社會(huì)規(guī)則。

動(dòng)物管理員以西結(jié)一直珍藏著老虎希瓦的鎖鏈，可他在嘉年華上送給了杰瑞的孩子伊斯拉，比紀(jì)念品更珍貴的是友情和記憶。

這一幕令我很感動(dòng)……可隨后我意識到，以西結(jié)是在慢慢處理“身后事”了。最明顯的證據(jù)是，以西結(jié)一直有意回避卡蘿爾，哪怕卡蘿爾當(dāng)面來交談，他也只是應(yīng)付幾句，還不愿多談自己的身體。

卡蘿爾可不是個(gè)安分的主兒，她隨即潛入醫(yī)院查看手術(shù)安排，并從湯米口中得知，以西結(jié)被排在了很后面，基本上沒希望了。

沒辦法，規(guī)矩就是規(guī)矩，卡蘿爾決定自己想辦法。

達(dá)里爾和羅西塔加入了聯(lián)邦安保隊(duì)，接受了墨瑟的“殺戮屋”訓(xùn)練：目標(biāo)是推進(jìn)速度和團(tuán)隊(duì)合作，也就是集體配合與令行禁止的訓(xùn)練。墨瑟特意把達(dá)里爾和羅西塔分開，兩個(gè)隊(duì)伍都是一強(qiáng)配一弱，顯然是想把他們強(qiáng)悍的個(gè)人戰(zhàn)力融合進(jìn)整個(gè)隊(duì)伍里——墨瑟不愧是西點(diǎn)軍校出身，明白“有組織”的重要性（這也是軍隊(duì)相比民間武裝的主要優(yōu)勢之一）。

訓(xùn)練開始后，達(dá)里爾和羅西塔都把匕首給了隊(duì)伍里的弱者，徒手與行尸搏斗，但在最終關(guān)頭，達(dá)里爾單打獨(dú)斗的風(fēng)格占了上風(fēng)……墨瑟趕在達(dá)里爾救援隊(duì)友之前開槍干掉了行尸，因?yàn)樗呀?jīng)得到了答案。

達(dá)里爾是個(gè)好手，可惜還得磨一磨性子，于是墨瑟讓他陪“太子爺”塞巴斯蒂安出來訓(xùn)練，多了解一些狀況。

能要求墨瑟給自己開小灶進(jìn)行“高級軍事訓(xùn)練”，說明太子爺不想一直做個(gè)手無縛雞之力的草包——不過他還是太吊兒郎當(dāng)了，拿了兩大袋武器，看樣子是準(zhǔn)備都試過來，玩性太重。

眼看著太子爺沒法迅速解決第二個(gè)行尸，達(dá)里爾立刻拿起弩箭相救，惹惱了傷自尊的太子爺不說，還正巧被打獵歸來的帕梅拉看到了。

帕梅拉看上去就老練多了，想必在末世前就經(jīng)常打獵，比她的草包兒子肯定強(qiáng)上許多。

且不提太子爺屁顛屁顛地去追邦主媽媽找回臉面，達(dá)里爾此時(shí)的火氣也不小，墨瑟理解弩哥的心情，但他耐著性子教導(dǎo)說：你不能再用以前那一套了，聯(lián)邦是我迄今為止見過最好的社區(qū)，只要你肯付出，總會(huì)有回報(bào)。

墨瑟當(dāng)然知道聯(lián)邦存在的毛病，但與聯(lián)邦所提供的生活環(huán)境相比，忍受草包太子爺啥的都是一些可以接受的小問題。

另一邊，朱迪斯結(jié)識了一位新朋友，一個(gè)出身權(quán)貴、衣食無憂的“小公主”梅，后者對“野外來的勇敢女孩”有著極大熱情，又是請吃“高級甜食”，又是送唱片……對此，朱迪斯的表現(xiàn)相當(dāng)大方得體，收下禮物的同時(shí)，還以“紀(jì)念”的名義拿來了收據(jù)，想必是存了將來回禮的心思。

不卑不亢的朱迪斯是個(gè)好孩子，但她開始要為沒有零花錢苦惱了。

朱迪斯、RJ和達(dá)里爾的居住環(huán)境很差，又吵鬧又沒啥家具，加上達(dá)里爾到現(xiàn)在還沒工作沒薪水，自然也拿不出零花錢——事實(shí)上，這一個(gè)月來，達(dá)里爾對是否留在聯(lián)邦始終心存疑慮，他確實(shí)更喜歡也更適應(yīng)相對嚴(yán)酷的生活環(huán)境。

然而，RJ和朱迪斯都喜歡聯(lián)邦的生活，可以做一個(gè)不用再挨餓、再冒險(xiǎn)的普通孩子，對于朱迪斯他們這些出生于末世的孩子來說，恰恰是最奢侈的事情。為了好兄弟瑞克的孩子，達(dá)里爾有了決斷。

蘭斯正在為晚上舞會(huì)的用酒發(fā)愁，卡蘿爾注意到他把劣酒扔了（聯(lián)邦高層的生活真是荒淫無度），便根據(jù)標(biāo)簽找到了社區(qū)外的酒莊，拿回了一批好酒。

卡蘿爾的這番表現(xiàn)，證明了她是個(gè)有本事也懂偽裝的高手，想要找蘭斯開后門，給以西結(jié)的手術(shù)“插隊(duì)”，她就必須證明自己的價(jià)值。

蘭斯是個(gè)權(quán)欲心很重的人，相比起聯(lián)邦的規(guī)矩，他更在乎個(gè)人的權(quán)力和影響力，這集舞會(huì)前的表現(xiàn)就更明顯了，他肯定很嫉妒比自己有著更高聲望的墨瑟。

這也沒辦法，亂后初治的年代里，手握兵權(quán)的武將必然要比玩弄權(quán)術(shù)的文臣更受擁戴。順帶一提，墨瑟確實(shí)像個(gè)簡單的武人，受不了裝腔作勢的場合，一時(shí)興起還把零售員公主帶進(jìn)了舞會(huì)。

等蘭斯想借紅酒去向帕梅拉邀功時(shí)，后者卻轉(zhuǎn)身去接受采訪了，看來她不怎么待見心機(jī)很重的蘭斯。

不過，帕梅拉指名要談蘭斯負(fù)責(zé)引進(jìn)的亞歷山大社區(qū)的事，看樣子，這一個(gè)月來，早已形成自己“社區(qū)文化”的前亞歷山大成員們，融入聯(lián)邦的效果并不理想。

之后就是失意“無產(chǎn)者”泰勒·戴維斯大鬧舞會(huì)逃走的事兒了。達(dá)里爾追上去后，泰勒道出了自己的痛苦：就因?yàn)橐淮问д`，我失去了公寓和消費(fèi)卡，沒法幫助姐姐和孩子了，好絕望，我想一死了之。

泰勒看似可笑的自殺理由其實(shí)一點(diǎn)都不可笑，因?yàn)樗睦Ь骋押臀覀兩钪幸恍┦I(yè)人員沒啥區(qū)別了，這說明聯(lián)邦“絕對安全”的生活環(huán)境已經(jīng)長久、穩(wěn)固到不少人已經(jīng)忘記末世的大背景了。

見慣風(fēng)雨的達(dá)里爾，輕松勸阻了泰勒愚蠢的自殺行為，隨后又把抓住犯人的功勞讓給了看自己不爽的太子爺。

既然決定要留在聯(lián)邦，給予朱迪斯他們更好的生活條件，那就得抓住機(jī)會(huì)攀附權(quán)貴。

這個(gè)插曲再次提醒蘭斯，在目前的權(quán)力斗爭中“缺乏武力”是多么巨大的劣勢——只會(huì)耍嘴皮子和玩權(quán)術(shù)的他，很難像墨瑟招攬到達(dá)里爾一般的人為他所用——正巧，卡蘿爾又一次主動(dòng)來到了他面前。

有求于自己的卡蘿爾底子干凈又有能耐，雙方正好各取所需。

深夜時(shí)分，以西結(jié)罕見地主動(dòng)來找卡蘿爾，他是來贈(zèng)送亨利遺物的，儼然一副“知道自己命不久矣，得盡快交代后事”的樣子。

在已經(jīng)認(rèn)命的基礎(chǔ)上，以西結(jié)顯得很樂觀，對聯(lián)邦的規(guī)矩和自己的結(jié)局并沒什么怨言，他是真心想讓卡蘿爾在這里重新開始生活……得嘞，卡蘿爾后面做起事來怕是更賣力了。

3天后，達(dá)里爾穿上了盔甲，朱迪斯穿上了花裙子，他們都有了新身份：一個(gè)賣力的優(yōu)秀士兵，一個(gè)（試圖）享受童年的女孩。

達(dá)里爾還送了一臺(tái)唱片機(jī)給朱迪斯，剛工作的他肯定沒那么多錢，果然，搭上太子爺?shù)年P(guān)系外加墨瑟的器重，確實(shí)能換來體面的生活。

弩哥努力賺錢養(yǎng)家的打工人生涯就此開始了。

舊世界，舊斗爭

接下去，咱來看看埋在聯(lián)邦光鮮外表之下的“階級斗爭”暗線。

片頭加百利主動(dòng)要求幫助羅西塔照顧可可，除了他關(guān)懷女友外，恐怕還有“居住環(huán)境差別大”這個(gè)因素存在——不難看出，加百利現(xiàn)在重操舊業(yè)，又去教堂上班了，擁有更好待遇及住所的神職人員，肯定要比住爛公寓的單親媽媽更適合照顧嬰兒。

聯(lián)邦是按照末世前的職業(yè)、身份、地位來給人分配職業(yè)并劃分等級的，像公主那種末世前沒有穩(wěn)定工作但聰明機(jī)靈的人，也能安排靈活就業(yè)——

至于一些有問題的人，早就被篩選剔除了，能進(jìn)入聯(lián)邦的，都是通過審查的、健全的、比較正常的、認(rèn)可聯(lián)邦制度的新人，再加上聯(lián)邦人數(shù)多、規(guī)模大，是極難出現(xiàn)《行尸走肉》第五季至第六季時(shí)瑞克一行人對亞歷山大社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)層取而代之的事了……聯(lián)邦的執(zhí)政基礎(chǔ)非常穩(wěn)定。

可即便如此，聯(lián)邦的階級分化和貧富差距也已到了不容忽視的地步。

在舞會(huì)上，服務(wù)生瑪格娜的同事感慨說，自己孩子連啥是芒果都不知道，從她回應(yīng)瑪格娜安慰的話來看（對孩子吃到芒果完全不抱希望，說明物資管控配給極其嚴(yán)苛），聯(lián)邦權(quán)貴與平民階層之間的壁壘比想象中還要森嚴(yán)和堅(jiān)固。

以律師由美子和醫(yī)生湯米的身份，都有資格成為舞會(huì)的座上賓，可是湯米并不樂在其中。

每個(gè)人的追求都不同，既有蘭斯那樣不擇手段向上爬的人，也有湯米這樣真心厭惡不平等現(xiàn)象寧愿躺平的人……只不過，聯(lián)邦現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了湯米的價(jià)值，強(qiáng)制讓他繼續(xù)從醫(yī)做出貢獻(xiàn)，末世前的規(guī)則才是真理，不管你愿不愿意。

多數(shù)人對這種現(xiàn)狀已經(jīng)司空見慣，但新來的康妮顯然不想視而不見，她在采訪帕梅拉時(shí)直接提出了聯(lián)邦階級分化嚴(yán)重的問題。

結(jié)果，帕梅拉也像末世前的政客那樣，打個(gè)官腔后把康妮打發(fā)了——我允許你繼續(xù)從業(yè)寫寫報(bào)道，不代表我真要聽你指手畫腳，啊，這種舊時(shí)光的感覺真好。

就在帕梅拉當(dāng)眾展示自己父親的畫像，突出自己的家世和傳承，沉醉在米爾頓家族的權(quán)勢中時(shí)，先前求見被拒的泰勒·戴維斯打破了粉飾的祥和，他不相信帕梅拉職業(yè)性的官話空話，還把畫作割裂，儼然一個(gè)絕望的底層無產(chǎn)者。

不過，我認(rèn)為泰勒就是一個(gè)莽撞的毛躁年輕人，逮著機(jī)會(huì)發(fā)言了卻沒有更具體的訴求，只是在一頓控訴和發(fā)泄后，便被助理麥克斯用幾句“我和你一樣”軟化，然后放了人質(zhì)慌忙逃跑。

等到被捕押走時(shí)，泰勒喊出了典中典的口號：“反抗聯(lián)邦政府！關(guān)注工人階級！人人平等！”

帕梅拉不怕一個(gè)沖動(dòng)的泰勒，但她會(huì)害怕成千上萬個(gè)對目前聯(lián)邦統(tǒng)治與分配制度不滿的、有組織的民眾。

正因?yàn)闊o法確認(rèn)泰勒是在危言聳聽還是透露實(shí)情，帕梅拉才會(huì)下令去層層盤問調(diào)查。于是就有了保安羅西塔詢問服務(wù)員瑪格娜的一幕——瑪格娜不知道任何內(nèi)情，但她愿意相信泰勒，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">現(xiàn)在的聯(lián)邦和過去的世界一模一樣，問題在于，我們還要繼續(xù)過那種生活嘛？

末日對人類來說是一場巨大災(zāi)難，摧毀了原有的制度和規(guī)則，但與此同時(shí)，這場危機(jī)也給了幸存的人類一次重新來過的機(jī)會(huì)，像達(dá)里爾這樣原本只是個(gè)“混混命”的人，還在末世里成長為一個(gè)強(qiáng)大、可靠、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，再次用末世前的?guī)矩給他劃定價(jià)值，是否真的合適？

過去《行尸走肉》的角色們始終掙扎在生存線附近，社區(qū)組織充其量不過是“原始共產(chǎn)”模式，能提供安全溫飽生活環(huán)境的聯(lián)邦確實(shí)要高級許多，但它把過去資本主義國家的臭毛病一并繼承了下來，為了生存，大家就該繼續(xù)忍受么？

本集結(jié)尾，羅西塔所在的突擊隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一處秘密據(jù)點(diǎn)，看來聯(lián)邦內(nèi)部真的存在私自結(jié)社的工人組織。

個(gè)人感覺，這個(gè)組織現(xiàn)在還不成氣候，大概只是私下發(fā)發(fā)牢騷，連流氓無產(chǎn)都算不上，無能狂怒的泰勒就是佐證……但假如之前亞歷山大社區(qū)的成員加入他們，其組織力和戰(zhàn)斗力恐怕會(huì)發(fā)生質(zhì)變了。

況且，數(shù)萬人規(guī)模的聯(lián)邦，說穿了就是個(gè)小型現(xiàn)代國家，別忘了聯(lián)邦之外仍然是行尸橫行與原始部落遍地的世界，它們都是足以改變局勢的巨大變數(shù)。

【也歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”?！?/p>

《行尸走肉》（The Walking Dead）在上周完結(jié)了，迄今為止，它已超過《生活大爆炸》成為我追連載最久的一部美劇，實(shí)際時(shí)間12年，跨度則長達(dá)13年（2010-2022）

說來也巧，在開始動(dòng)筆前我特意算了一下，發(fā)現(xiàn)本文恰好是這6年多來我為《行尸走肉》寫的第100篇長文（第七季16篇 + 第八季18篇 + 第九季19篇 + 第十季22篇 + 第十一季24篇）。

如沒意外，我的余生里應(yīng)該不會(huì)再有什么作品能超過這個(gè)紀(jì)錄了——作為最后一篇紀(jì)念文，今天我不打算再講解劇情內(nèi)容，而是想盡量客觀地簡單講講《行尸走肉》多年來的興衰、發(fā)展、未來，以及該劇對于我本人的一些意義。

關(guān)于判斷一部作品在國內(nèi)“火不火”我有一個(gè)小方法，就是看它在豆瓣上的評分人數(shù)，如果是跨越多季的電視劇，那么其第一季的評分人數(shù)最有參考價(jià)值，《行尸走肉》目前是11.7萬+。

這個(gè)數(shù)字能上10萬的美劇屈指可數(shù)，只有《權(quán)力的游戲》《老友記》《紙牌屋》等少數(shù)現(xiàn)象級作品才能達(dá)成數(shù)十萬的成就……可以說，稍微上點(diǎn)年紀(jì)的美劇觀眾，幾乎都看過《行尸走肉》。

2010年底時(shí)，我慕名看了這部風(fēng)頭很勁的劇集——沒辦法，它在小圈子里的討論度太高了，多少還有點(diǎn)火出圈的味道，身為一個(gè)已看了三、四年美劇的人，我不可能錯(cuò)過。

至于它為什么能火，其實(shí)非常簡單，就兩個(gè)字：好看！

一個(gè)沉睡的男人在廢棄醫(yī)院醒來，周圍的世界已滿是喪尸，他不僅需要在這個(gè)世界里活下去，還要找到自己的家人，與更多人的產(chǎn)生羈絆，去面對無數(shù)從未考慮過的難題……這是一個(gè)關(guān)于生存、團(tuán)結(jié)和抗?fàn)幍木使适隆?/span>

話雖如此，但我覺得《行尸走肉》能火起來還有一個(gè)潛在因素：觀眾們潛意識中想把這部“喪尸劇”捧紅。

自喬治.羅梅羅創(chuàng)造了新時(shí)代的喪尸（zombie）后，數(shù)十年來世界上涌現(xiàn)出了無數(shù)喪尸題材的電影、游戲、動(dòng)漫作品，盡管“喪尸”的擁躉無數(shù)，可它始終無法擺脫小眾、血漿、B級片等各種“亞文化”標(biāo)簽，并不被主流輿論重視（待見），用我們的話講就是“狗肉上不了席”。

事實(shí)上，就連該劇的主創(chuàng)們，同樣對這個(gè)項(xiàng)目心里沒底，當(dāng)時(shí)大家都清楚這是一部首季拍6集的試播劇，沒人知道會(huì)不會(huì)有下一季。

然后，意外又不意外的，《行尸走肉》在出色的品質(zhì)以及觀眾們渴望把喪尸劇“扶正”的心態(tài)中走紅了——它不是第一個(gè)吃螃蟹的，卻是最早成功的——觀眾們用實(shí)際行動(dòng)，證明了誰才是主流。

我個(gè)人一度不喜歡隨后播出的第二季，因?yàn)樗墓?jié)奏相比起第一季慢了許多，喪尸元素顯著減少，與“人”相關(guān)的情節(jié)比例大幅上升，我想看爽片的心理沒能很好滿足。

不過事后再回看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《行尸走肉》絕大多數(shù)矛盾沖突和人性糾葛的范式，都是在第二季時(shí)開始真正建立起來的，瑞克和肖恩的理念之爭、兄弟反目，農(nóng)場之行前后團(tuán)隊(duì)管理風(fēng)格的變化，也都是相當(dāng)經(jīng)典的段落。

況且，那會(huì)兒《行尸走肉》還處在全面上升期的階段，觀眾們怎么看都有新鮮感，沒幾個(gè)人太在乎一時(shí)半刻的爽快……然后，我們迎來了它的全盛期。

時(shí)至今日，我都覺得第三季開場的“監(jiān)獄攻堅(jiān)戰(zhàn)”，是《行尸走肉》歷史上最好看的動(dòng)作戲。

為了把監(jiān)獄變成安全的棲息地，主角團(tuán)有計(jì)劃地分段推進(jìn)，利用不同環(huán)境對尸群進(jìn)行有效消滅，前線的沖鋒組、遠(yuǎn)程的狙擊組、后方的婦弱組共同組成了張弛有度的情緒畫卷，節(jié)奏非常舒服。

而隨著進(jìn)攻深入，主角團(tuán)面臨的困難也逐步升級，可依靠的環(huán)境道具越來越少，行尸數(shù)量越來越多，甚至還出現(xiàn)了全副武裝的“防暴服行尸”，殺滅的難度陡然增加。

等戰(zhàn)場從空曠的外圍轉(zhuǎn)移到黑暗的內(nèi)部后，劇集又提供了大家更熟悉的“幽閉恐懼”情節(jié)……

總之，《行尸走肉》提供了許多個(gè)類似的、不失合理性與嚴(yán)肅性的、又充滿刺激娛樂性的名場面。

除了精彩的“喪尸斗”外，還有引人深思的“人斗”。

第三季時(shí)，出現(xiàn)了《行尸走肉》史上第一位真正意義上的反派：“總督”菲利普。伍德貝里表面上的光鮮與背地里的陰暗，彰顯了人性中難以逃離的牢籠，而總督與主角團(tuán)之間本可避免卻無法阻擋的沖突，同樣昭示了末世中“黑暗森林”體系的到來。

總督即是個(gè)喪女心傷的可憐人，又是個(gè)手段卑鄙的大變態(tài)，觀眾們對這個(gè)角色的津津樂道，也反映出劇集進(jìn)一步走上了正軌。

第三季至第五季是比較公認(rèn)的“巔峰期”（至少我這么認(rèn)為），無論是劇里的豐富內(nèi)容和精彩劇情，還是劇外的超高收視和話題熱度，都值得大書特書。

當(dāng)時(shí)的《行尸走肉》究竟有多火？按照制作特輯里的說法，該劇歷史最高峰時(shí)能有2100萬人收看（國內(nèi)觀眾的數(shù)據(jù)還沒統(tǒng)計(jì)進(jìn)去）。

2100萬是什么概念？這么說吧，《權(quán)力的游戲》大結(jié)局的收視率是1900萬，這已是各種層面上的創(chuàng)紀(jì)錄成績了……《行尸走肉》當(dāng)年有多風(fēng)靡，可見一斑。

彼時(shí)國內(nèi)外的文化交流環(huán)境也不錯(cuò)，我有一陣還在優(yōu)酷網(wǎng)上面看過第四季的“正版首播”——當(dāng)然了，觀看體驗(yàn)并不算好，所以沒過多久，我又回歸了下載生肉掛字幕或者直接看字幕組熟肉的習(xí)慣。

第四季《行尸走肉》，應(yīng)該是故事內(nèi)容和主題探討最豐富的一季。

從故事場景與劇情發(fā)展來說，該季先后經(jīng)歷了監(jiān)獄的生存生活、總督的暴力反撲、監(jiān)獄被破后幸存者們的流浪，以及最后“終點(diǎn)站”的匯集；

從主角心路變化來講，瑞克有著一度解甲歸田、被迫重握柯爾特巨蟒、真誠渴望和談卻被總督毀于一旦等大起大落，而那場為救卡爾咬破老喬喉嚨“化身為獸”的戲，我更是一輩子忘不了；

從人格形成和社會(huì)形態(tài)來看，該季同樣有不少亮眼的表現(xiàn)，包括監(jiān)獄內(nèi)外和平時(shí)期人性的不堪和光輝，麗茲和米卡兩個(gè)孩子截然不同的三觀，各種中小團(tuán)體的表現(xiàn)，也共同說明了末世里的光怪陸離。

那兩年應(yīng)該是AMC最得意的時(shí)候了：一手《絕命毒師》口碑無敵，在獎(jiǎng)項(xiàng)上攻城略地，一手《行尸走肉》收視冠絕，在收益方面稱王稱霸。

兩部王牌之間還有不少有趣的小聯(lián)動(dòng)，比如第一季里格倫開的紅色跑車是毒師里的老白同款，“弩哥”達(dá)里爾對貝絲說的“我和哥哥遇見的小混混”，正是《絕命毒師》里的“小粉”杰西·平克曼，而毒師第四季大結(jié)局里“炸雞叔”古斯塔沃被炸剩的半張臉，也是《行尸走肉》劇組幫忙化妝的——現(xiàn)在回想起這些趣聞，總有些恍如隔世。

隨著劇集來到第五季，《行尸走肉》變得越來越深刻和復(fù)雜，我們進(jìn)一步認(rèn)識到了“人的下限有多低，上限也會(huì)有多高?！?/span>

后期現(xiàn)身的亞歷山大社區(qū)，不僅是瑞克等主角團(tuán)安身立命的基業(yè)，也是故事進(jìn)入“深水區(qū)”的標(biāo)志。

此時(shí)的《行尸走肉》依然是好看的，但它犯了一個(gè)幾乎所有長篇作品都會(huì)犯的錯(cuò)誤：沒有在觀眾們產(chǎn)生審美疲勞之前見好就收——對于一個(gè)人人都能獲益的爆款項(xiàng)目來說，“急流勇退”需要的不僅是睿智和眼光，更是勇氣和決心——我沒法責(zé)怪劇組，畢竟能做到這點(diǎn)的人實(shí)在太少了。

到了第六季時(shí)，人物和故事線越來越多，劇集內(nèi)外已經(jīng)開始顯出些許疲態(tài)，不少觀眾都在等待一個(gè)“抽身”的機(jī)會(huì)……于是，那個(gè)男人來了。

第六季季終時(shí)玩了一招現(xiàn)在看來是“臭棋”的宣傳手法：讓新登場的反派BOSS尼根敲死了一個(gè)主角團(tuán)成員，卻不告訴觀眾們是誰，為了防止劇透，劇組還特意把每個(gè)人被敲的鏡頭都拍了一遍。

單純從效果來看，這個(gè)策略很成功，六至七季之間的幾個(gè)月里，大家都在猜測尼根究竟打死了誰，《行尸走肉》的話題度更上了一個(gè)臺(tái)階。

可從長遠(yuǎn)來看，這個(gè)噱頭擠占了跨季時(shí)其他討論的空間，讓觀眾們九成以上的注意力都放在了懸念上，其性質(zhì)，相當(dāng)于是以竭澤而漁的方式在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)打了一針容易起反效果的雞血。

結(jié)果我們已經(jīng)知道了，尼根先敲死了亞伯拉罕，接著又敲死了格倫——懸念揭曉了，有意外，還很慘痛，等于是預(yù)告了很長時(shí)間后卻沒做任何潤滑辦了事，痛感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了快感，這種感覺再疊加與日俱增的審美疲勞，便造成了名義上規(guī)模最大的一次“退坑潮”。

之所以用“名義上”，是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">觀眾們的退場是一個(gè)漫長又無聲的過程。

第七季《行尸走肉》對我來說還有一個(gè)特殊的意義：2016年夏秋之際，人人影視字幕組網(wǎng)站對外招募劇評員，我憑著興趣和些許微薄履歷入選，10月份播出的《行尸走肉》S7E1是我寫的第一篇?jiǎng)≡u長文，我也就此展開了一段新的碼字生涯，到現(xiàn)在已經(jīng)筆耕不輟了六年多，當(dāng)然這是另一個(gè)話題了……

所以，關(guān)于大家“退坑”的這個(gè)話題，我還是比較有發(fā)言權(quán)的。

第七季的實(shí)際觀看率并不低，我當(dāng)時(shí)發(fā)在人人網(wǎng)站上的第七季劇評，每一篇都能輕松獲得上萬的閱讀量，個(gè)別關(guān)鍵集還可以有好幾萬，考慮到資源網(wǎng)站甚少停留的人流量，觀眾人數(shù)絕沒有大家口中說得那樣暴跌——真正的棄坑不是“說不看就不看”，而更多是“看著看著就慢慢忘記看/不想看了”。

真正的要命的低谷是第八季，這季《行尸走肉》為了挽回下滑的收視率整了許多爛活，包括但不限于：全面戰(zhàn)爭時(shí)期各種狗血與不合理橋段，瑞克、達(dá)里爾等多個(gè)人物出現(xiàn)了過猶不及的OOC表現(xiàn)，“少主”卡爾被強(qiáng)行寫死等等。

相比之下，尼根被留下一命這種富有爭議的話題都不算什么了……我在人人上文章的閱讀量，在這兩年里慢慢下降到了只有小幾千，季終集的收視率也跌落到了800萬左右——盡管這個(gè)數(shù)據(jù)在同期仍可以傲視群雄，但確實(shí)沒法和自己全盛期比了。

劇組當(dāng)然希望挽回頹勢，于是在第九季時(shí)祭出了更大的招數(shù)：讓靈魂主角瑞克下線，軟性重啟《行尸走肉》。

應(yīng)該說，這個(gè)決定還是起了作用的，S9E5那集賺足了大家的眼淚，隨后初長成的“長公主”朱迪斯登場加上翻篇的新故事，也都帶來了一些新鮮感。

可惜好景不長，隨后的低語者篇仍舊難言精彩，更關(guān)鍵的是，《行尸走肉》始終無法走出大同小異的同質(zhì)化“循環(huán)”，以至于某些諸如“合理性”、“科學(xué)性”等本來不算問題的問題都成了問題。

與此同時(shí)，《行尸走肉》還有著許多同類長篇作品的通病劣勢：實(shí)在太長了，老觀眾越看越少，新觀眾越來越難入坑，這種一路走衰的趨勢無可避免，“周期律”擺在那里，沒辦法抵抗。

我有時(shí)也會(huì)開玩笑說“自己進(jìn)來得不是時(shí)候”，一直跟著《行尸走肉》走下坡路時(shí)寫劇評，要是早幾年開始寫，也許早紅了（笑）……

終于，在第十季結(jié)束之前，我們得到了“《行尸走肉》將在第十一季完結(jié)”的消息，第十季追加6集，第十一季總共24集，分三批次播出。

兩季加起來有30集，實(shí)際上差不多還是三季的量，真到了準(zhǔn)備道別的時(shí)候，所有人都給足了這部長壽劇面子。

第十一季我認(rèn)為要優(yōu)于前面幾季，很大程度上是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">聯(lián)邦篇的故事終于跳出了過去一直上演人與人“死斗”的模式，開始從更大、更深度的層面上去探討如何在末世重建人類社會(huì)文明，可看性得到了十分可觀的拓展。

盡管故事最后的收尾仍顯倉促，可在創(chuàng)作方面確實(shí)沒有太多毛病可挑了，不少問題也不是第十一季獨(dú)有的，它只是必須一起承擔(dān)罷了。

另外，我還不得不小小吐槽感慨一番，這六年多來寫《行尸走肉》劇評的經(jīng)歷，也幫助我好好磨煉了心境——因?yàn)榭偸怯腥嗽谖业奈恼孪旅媪粞员磉_(dá)自己棄劇，其中又以“格倫死后我就不看了”最多。

毫不夸張地說，這幾年下來，這句話我在各個(gè)平臺(tái)里聽過、看過不下300遍，要是加上其他相似的理由，那就更是多到數(shù)不勝數(shù)……僅上周我在某平臺(tái)上發(fā)布的大結(jié)局劇評文章下面，隨便掃一眼就能翻出三四條來，大家感受一下……

我從一開始的理解（你棄坑確實(shí)情有可原），到后來的生氣（不看就不看了，還特意來甩一句、踩一腳煩不煩?。?span style="font-weight: bold;">，再到現(xiàn)在的泰然處之（麻了，你高興就好），所謂的“寵辱不驚”大概也就這樣了吧。

其實(shí)，絕大多數(shù)人說這些話的并沒什么惡意，他們只是單純想在仍然看劇的觀眾身上找回一些過去的記憶碎片，少數(shù)確實(shí)抱有惡意的人我也當(dāng)是因愛生恨了（一部分想借此秀“優(yōu)越感”的那是缺心眼）……

而我的這些經(jīng)歷和感受，恰恰也證明了《行尸走肉》當(dāng)年究竟有多火，否則哪兒來的那么多“曾經(jīng)”呢？

劇組在制作特輯里說的幾句話很對，“我們改變了電視行業(yè)的規(guī)則，改變了題材片的規(guī)則，我真覺得《行尸走肉》的印記，此后出現(xiàn)在許多作品當(dāng)中，因?yàn)樵诖酥?，我們在電視上從沒看到過這種類型片?！?/span>

人家確實(shí)沒吹牛，2010年至2012年時(shí)，網(wǎng)飛等流媒體為美劇掀起的“新浪潮風(fēng)暴”還未開始，在電視劇制作普遍規(guī)范且保守的大環(huán)境下，《行尸走肉》的出現(xiàn)，如同一個(gè)犀利的“攪局者”劃開了邊界，為日后美劇的選材和拍攝都拉起了新標(biāo)桿（細(xì)想之下，AMC的《絕命毒師》同樣有相似的意義）。

情隨事遷，當(dāng)初的破局者和引領(lǐng)者，在美劇大爆發(fā)的近10年里，逐漸變成了步履蹣跚的老前輩，但這之于它的地位絲毫無損。

無論如何，我都同意這個(gè)結(jié)論：如果你要談起電視劇的歷史，就不可能繞開AMC的《行尸走肉》。

最后，發(fā)一些《行尸走肉》這些年來的劇照與合影，來和它做一個(gè)告別吧……

如果你已經(jīng)決意與《行尸走肉》告別，那么現(xiàn)在就是最好的時(shí)候……如果你還沒有做這樣的準(zhǔn)備，那也沒關(guān)系，因?yàn)椤缎惺呷狻冯m然完結(jié)了，但“行尸世界”的故事仍將繼續(xù)。

在第十一季的最后幾集，《行尸走肉》重拾了劇集最初的設(shè)定，即“死前擁有執(zhí)念的行尸，死后回出現(xiàn)轉(zhuǎn)動(dòng)門把手之類的動(dòng)作”，不光如此，劇組還變本加厲，讓一部分行尸擁有了能使用工具、能爬墻等技能。

變異行尸的出現(xiàn)，使得人類需要全面重新評估過去防范行尸的規(guī)范守則，預(yù)防和滅殺行尸變得更加困難，畢竟每只變異行尸都可以當(dāng)成半個(gè)低語者來看待。

這種較大的改動(dòng)，顯然是為了將來的衍生劇做準(zhǔn)備。

目前為止《行尸走肉》已經(jīng)出了不少衍生作品了，但我的興趣一直不大，包括原作漫畫、游戲、小說等等都沒涉獵，衍生劇也只看過一點(diǎn)《行尸之懼》及其衍生短劇《462航班》……

可接下去AMC要搞的“行尸宇宙（The Walking Dead Universe）”作品，量級與之前的完全不一樣，除了與母劇有各種的聯(lián)動(dòng)的《行尸之懼》還會(huì)繼續(xù)出，另外三部新劇都是由《行尸走肉》主角擔(dān)綱主演的。

或許，這才是本作能真正延續(xù)下去的方式：專注于核心角色的獨(dú)立故事，開新地圖和新篇章。

首先是明年即將播出的《Dead City》（死城）。

盡管我一直不喜歡把尼根和瑪姬這兩個(gè)人強(qiáng)行扭在一起，可無奈就是有不少人對此很來勁，單就人物和演員來說，這兩位都是極佳的選擇……希望《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》里的“韋恩夫婦”能在紐約闖出點(diǎn)新名堂來吧。

然后是“弩哥”的單人劇《達(dá)里爾·迪克森》。

這部最像《行尸走肉》精神續(xù)作的衍生劇，原本定下是由達(dá)里爾和卡蘿爾兩位元老主演的，因?yàn)椤翱▼尅泵符惿溈瞬既R的退出，才變成了諾曼·瑞杜斯一個(gè)人挑大梁，公路片的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)不會(huì)變，就不知弩哥會(huì)不會(huì)真跑到巴黎去了。

最后是要承擔(dān)許多敘事任務(wù)的《瑞克和米瓊恩》。

最早的時(shí)候，瑞克的故事是計(jì)劃拍成電影的，只不過時(shí)運(yùn)多變，最終改成了主角瑞克和“刀女”出演衍生劇，關(guān)于神秘的“公民共和國”以及兩位核心角色的過往未來，都要在這部劇里有所交代。

就我而言，《行尸走肉》的碼字之旅至此就要告一段落了，幾部衍生劇屆時(shí)我都會(huì)看，但除非特別精彩，否則我是沒太多力氣再寫了……

最后的最后，我還是要為《行尸走肉》多說兩句公道話：無論它收視率再怎么下降、腰斬，都維持住了幾百萬的核心粉絲和一大批“云觀眾”，且不說大量衍生二創(chuàng)作品、主題公園，實(shí)際上大多行尸的群演就是粉絲親自出鏡的。

這批人便是AMC敢于把“行尸宇宙”作品拍下去的原因，畢竟無利可圖的事情沒人會(huì)做……

《行尸走肉》一直以觀眾的喜好與需求為導(dǎo)向，它的興起、繁盛、回落、新生和開枝散葉，都與觀眾們的態(tài)度密不可分，所以我愿稱之為“觀眾的勝利”——它或許算不上什么能登堂入室的高雅佳作，但它的成績和意義注定會(huì)載入史冊。